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CHAPITRE  Vlir 

(1833-1835) 

Alfred  de  Musset.  —  Fontainebleau.  —  Voyage  en  Italie.  — Pietro 
Pagello.  —  Jacques.  —  La  légende.  —  Voyage  dans  les  Alpes  et 
vie  à  Venise. —  Retour  en  France. —  La  rupture  et  l'épilogue  du 
roman. 

Chacun  de  nous  voit  «  par  ses  yeux  »,  entend  à  sa 
manière,  possède  un  tact  particulier.  Nous  sommes  à  table, 
où  ily  a  un  verre  de  vin  devant  nous.  Nous  le  regardons 
tous  les  deux,  mais  nous  le  voyons  très  diversement,  et  le 
vin  lui-même  paraît  tout  autre  à  chacun  de  nous.  Nous 
transmettre  Fun  à  Tautre  comment  nous  l'avons  vu,  quel 
goût  nous  avons  trouvé  au  vin,  c'est  ce  que  nous  ne  pour- 
rons jamais  faire.  Nous  nous  contentons  du  mensonge  des 
mots,  et  quand  chacun  de  nous  a  affirmé  que  le  verre  est 
diaphane  et  brille,  que  le  vin  est  doux  ou  sec,  nous  nous 


*  Ce  chapitre,  ainsi  que  le  suivant,  a  déjà  paru  dans  le  Messager  du 
A^'orrf  (1895,  novembre-décembre)  sous  le  titre  «  Histoire  et  non  légende  )>. 
Quoi  qu'il  ait  été  publié  depuis  dans  des  revues  et  journaux  étrangers 
un  grand  nombre  de  documents  et  de  lettres  et  une  ïbule  de  recherches, 
sans  parler  d'articles  de  polémique  sortis  de  la  plume  des  partisans  de 
George  Sand  et  de  Musset,  nous  nous  croyons  en  droit  de  reproduire 
ici  ce  chapitre  sans  y  apporter  de  changements,  car,  en  l'écrivant,  nous 
avons  profité  de  la  plupart  des  sources  publiées  depuis  et  avons  exprimé 
notre  opinion  sur  l'histoire  Sand-Musset  bien  avant  nos  confrères  étran 
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imaginons  qu'il  est  pour  nous  deux  identiquement  d'mphîxue^ 
qu'il  est  pour  nous  deux  aussi  également  doux  ou  sec,  que 
les  mots  employés  répondent  adéquatement  à  la  sensation 
que  chacun  de  nous  a  perçue,  et  que  ces  sensations  se  sont 
réfléchies,  les  mûmes  et  à  un  même  degré  dans  Fintelli- 
gence.  Et  nous  croyons  que  nous  nous  comprenoris  les 
uns  les  autres  !  Cependant  ce  n'est  là  que  nous  décevoir 
en  paroles^  —  cette  pitoyable  monnaie  étrangère  (comme 
Fa  fait  remarquer  depuis  longtemps  un  homme  d'esprit) ,  qui 
ne  peut  jamais  répondre  complètement  à  la  vraie  valeur  de 
notice  monnaie^  ridée  à  nous^  mais  tout  au  plus  la  rendre 
très  approximativement.  Mais  si  un  phénomène  matériel 
extérieur,  aussi  insignifiant  que  Vaspect  d'un  verre  et  le 
goiit  du  vin  qu'il  renferme,  se  reflète  tout  différemment  sur 
deux  esprits  divers,  produit  des  impressions,  des  sensations 
€t  des  nuances  d'idées  différentes,  se  diversifie  généralement 
en  deux  âmes  humaines,  combien  cette  diversité  se  montre- 
t-elle  plus  profonde  encore,  plus  tranchante^  combien  cette 
faible  dissemblance  d'impressions  entraîne-t-elle  une  plus 
grande  divergence  dans  la  tournure  même  de  la  pensée, 
lorsque  le  phénomène,  au  lieu  de  se  passer  dans  le  monde 
extérieur,  se  produit  dans  notre  vie  intérieure,  psychique. 
Ce  qui  m'exaspère,  vous  laisse  parfaitement  froid  ;  ce  que 
j'appelle  amour  n'est  pas  du  tout  pour  vous  de  l'amour, 
mais  simplement  de  l'amitié  ;  même  ce  que  nous  sommes 

gers,  —  MM.  de  Spoelberch,  Maurice  Glouard,  Cabanes,  Rocheblave, 
Mariélon  et  autres.  Mais  les  lecteurs  russes  ne  nous^  firent  pas  l'hon- 
neur de  remarquer  Imprimeur  de  certains  faits  et  de  ce  que  nous  avions 
fait  notre  possible  pour  détruire  la  légende,  bien  avant  que  M.  Roche- 
blave aussi  se  soit  servi  de  ce  mot.  En  reproduisant  ici  ces  deux  cha- 
pitres, nous  omettons  seulement  ce  qui  a  déjà  été  dit  dans  les  cha- 
pitres précédents  et  nous  signalons  dans  les  notes  au  bas  des  pages  les 
sources,  alors  inédites,  maintenant  publiées.  Le  lecteur  verra  que  l'opi- 
nion que  nous  avions  déjà  exprimée,  en  1895,  au  sujet  de  cet  épisode,  est 
devenue  vérité  admise  par  tout  le  monde. 
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(raccord  à  appeler  chagrin  ou  désagrément,  joie  ou  bon- 
heur, tout  cela,  pour  chacun  de  nous,  est  tout  autre,  tout 
dissemblable  ;  transmettre  à  un  autre,  en  pleine  exactitude, 
ses  sensations,  ses  pensées,  ses  sentiments  et  leurs  nuan- 
ces, c'est  ce  que  personne  ne  ])eut,  n'a  jamais  pu  et  ne 
pourra  jamais  faire.  C'est  ce  C(ue  Guy  de  Maupassant  a 
parfaitement  compris  quand  il  dit,  dans  Solitude  :  «  Notre 
grand  tourment  dans  l'existence  vient  de  ce  cjue  nous 
sommes  éternellement  seuls,  et  tous  nos  efforts,  tous  nos 
actes  ne  tendent  qu'à  fuir  cette  solitude...  Je  te  parle,  tu 
mV'coutes,  et  nous  sommes  seuls  tous  deux,  côte  à  côte, 
mais  seuls...  Nous  sommes  tous  dans  un  désert.  Personne 
ne  comprend  personne..!^  Et  moi,  j'ai  beau  vouloir  me 
donner  tout  entier,  ouvrir  toutes  les  portes  de  mon  âme,  je 
ne  parviens  point  à  me  livrer.  Je' garde  au  fond,  tout  au 
fond,  ce  lieu  secret  du  Moi  où  personne  ne  pénètre. 
Personne  ne  peut  le  découvrir,  y  entrer,  parce  que  personne 
ne  me  ressemble,  parce  que  personne  ne  comprend  per- 
sonne... » 

C'est  cependant  ce  cpie  nous  ne  voulons  ni  voir,  ni 
croire,  nous  nous  acharnons,  avec  un  désespoir,  du  reste, 
compréhensible,  à  arriver  à  ce  que  Y  on  nous  comprenne, 
nous  nous  efforçons  de  sortir  de  notre  moi^  nous  voulons 
rompre  tous  les  liens,  nous  mettre  en  communication 
vraie ^  réelle  avec  d'autres  âmes,  et  nous  parlons,  écri- 
vons, prêchons,  convainc|uons,  contractons  des  amitiés, 
nous  aimons,  et  nous  croyons  que,  grâce  à  tout  cela,  nous 
atteignons  une  communauté  spirituelle,  une  sorte  d'zmz- 
fication  avec  d'autres  âmes.  Surtout  lorsque  nous  aimons  ! 
C'est  alors  plus  qu'en  toute  autre  chose  que  nous  nous 
laissons  décevoir  en  paroles,  et  que  nous  n'aspirons  même 
qu'à  être  déçus.   Tu  m'as  dit  :  «.  Je  t'aime  »,  je  suis  heu- 
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reux,  et  je  m'imagine  que  ces  trois  petits  mots  résonnent 
dans  ton  âme  comme  dans  la  mienne,  que  pour  toi  et  pour 
moi,  ils  ont  la  même  valeur.  Faut-il  davantage  ?  iXous  nous 
jurons  et  affirmons  passionnément  qu'il  en  est  ainsi.  Com- 
bien les  amoureux  sont  prodigues  de  phrases  dans  le  genre 
de  celles-ci  :  «  Je  t'aime  avec  la  même  passion  que  tu 
m'aimes.  Mes  sensations  sont  les  mêmes  que  les  tiennes.  » 
«  La  même  » ,  «  les  mêmes  !  »  Pauvres  insensés  !  Qui 
donc  a  pesé,  mesuré,  qui  vous  a  donc  dit  que  rien  que  le 
mot  «  de  même  »  fait  également  vibrer  vos  nerfs  auditifs  ? 
L'homme  ne  peut  sortir  de  son  77ioi^  ne  peut  s'abstraire  de 
ses  yeux,  de  ses  oreilles,  de  ses  nerfs,  de  son  cerveau,  il 
est  leur  éternel  esclave,  emprisonné  en  eux  comme  dans 
une  carapace  impénétrable,  et  autour  de  lui,  enfermées 
aussi  dans  leur  individualité  comme  dans  une  coquille, 
d'autres  âmes  humaines  î  Et  ces  âmes  s'imaginent  qu'elles 
se  comprennent  et  se  connaissent!  Certes,  on  ne  peut  nier 
que,  malgré  les  nuances  qui  se  diversifient  presque  à  l'infini 
entre  les  individualités,  il  n'y  ait  souvent  entre  elles  simi- 
litude dénatures,  que  la  même  éducation,  les  mêmes  goûts, 
et  surtout  la  même  manière  à' exprimer  en  paroles  nos  idées 
et  nos  goûts  nous  portent  à  nous  faire  sentir  que  nous 
sommes  plus  près  des  uns  et  plus  éloignés  des  autres,  que 
nous  nous  mettons  lentement  à  l'unisson  de  quelques-uns, 
tandis  que  nos  S3^mpathies  pour  d'autres  naissent  comme 
un  coup  de  foudre.  JNIais  c'est  là  justement  qu'est  le  danger. 
La  sym})athie,  l'amitié,  l'ardeur  à  y  arriver  sont  précisé- 
ment ce  qui  nous  fait  le  plus  facilement  perdre  de  vue 
qu'une  union  parfaite,  que  V identité  ne  peut  être  qu'une 
chimère.  Et  notre  amour  est-il  donc  autre  chose  que  le 
rêve  ininterrompu  de  cette  identité,  de  cette  union,  la  soif 
de  les  acquérir,  la  foi  en  la  réussite  ?  Plus  forte  sera  cette 
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croyance,  plus  amer  sera  le  doute,  le  réveil  après  Tivresse, 
le  désenchantement;  })lus  Tamour  aura  été  profond,  plus 
affreux  deviendra  le  sentiment  que  l'âme  des  autres  n  est 
pour  nous  que  ténèbres  (proverbe  russe).  Ce  sentiment, 
nous  devons  tous  réprouver,  plus  tôt  ou  plus  tard. 
Gomment  ne  pas  se  réjouir  du  bonheur  de  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  encore  éprouvé,  comment  ne  pas  bénir  le  sort 
qui  donne  à  chacun,  ne  fût-ce  qu'une  année,  ne  fût-ce 
qu'une  semaine  de  cette  heureuse  déception,  de  ce  mirage, 
de  cette  foi  en  F  union  de  deux  âmes,  indispensable  à  tout 
homme  assoiffé  de  la  vie  de  l'àme  ?  Cominent  ne  pas 
s'étonner  que,  envers  et  contre  tous,  les  hommes  aiment 
encore  et  peu\'ent  se  sentir  heureux  ?  Et  cependant  une  des 
choses  les  plus  étranges  que  Ton  observe  dans  l'humanité, 
—  bizarrerie  qui  frappe  surtout  l'observateur  sérieux  des 
choses  et  des  passions  humaines,  —  c'est  notre  habitude 
de  rechercher  les  raisons  et  de  nous  étonner  des  motifs  qui 
peuvent  porter  des  amis,  des  amoureux  ou  des  époux  à  se 
quitter.  Si  peu  que  nous  réfléchissions  sur  notre  propre 
vie  ou  sur  celle  des  autres,  nous  devrions  bien  plus  être 
étonnés  de  voir  les  hommes  se  rapprocher,  avoir  des 
moments  ou  des  années  d'une  union  presque  parfaite  avec 
d'autres  hommes,  d'autres  âmes,  de  rencontrer  dans  la  vie 
de  nombreuses  amitiés,  des  amours  heureux,  en  un  mot, 
le  bonheur  sous  une  forme  quelconcjue. 

Nulle  part  cette  habitude  de  juger  ainsi  n'apparaît  plus 
souvent  que  lorsque  dans  la  conversation  ou  les  livres  on 
traite  les  amours  heureuses  ou  malheureuses  (et  quelles 
amours  ne  sont  pas  malheureuses  ?)  dans  la  vie  des  grands 
hommes.  Alors  ce  n'est  que  l'adage  rebattu  :  «  Gomment 
se  fait-il  que  ces  gens-là  se  soient  quittés  ?  Qu'est-ce  donc 
qui  a  pu  amener  leur  séparation  ou  leur  divorce  ?  Quel  est 
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le  coupable?  «  11  faudrait ,  au  contraire,  s'écrier  :  «  Gom- 
ment, diable,  deux  indiNidualités  si  différentes  ont-elles 
pu  s'accorder?  N'est-il  pas  étonnant  qu'elles  aient  pu 
s'aimer?  Par  quel  heureux  hasard  ont-elles  pu  jouir  d'un 
moment  de  bonheui',  ce  bonheur  fut-il  même  empoisonné  ?  » 
Et  cependant  les  causes  de  cette  séparation,  de  ce  divorce 
sont  faciles  à  trouver  :  elles  sont  en  toiit^  elles  sautent  aux 
yeux. 

Lorsque,  en  particulier,  nous  passons  aux  romans  vécus 
de  Geoi'ge  Sand,  nous  rencontrons  avant  tout,  à  leur  égard, 
du  côté  de  ses  biographes  et  du  public,  cette  étonnante 
habitude  et  cette  curieuse  manière  déjuger  dont  nous  avons 
dtjà  parlé  au.  début  de  ce  livre,  —  manière  adjuger  dans  le 
sens  exact  du  mot  et  de  condamner .  Pour  peu  qu'il  soit 
question  de  collisions  psychologiques,  ^'oire  de  relations 
hmnaines  basées  sur  tel  ou  tel  autre  sentiment,  aussitôt 
nous  nous  transformons  en  i)rocureurs  pour  accuser  et  con- 
damner  l'une  ou  l'autre  des  parties  en  causée  Les  bio- 
graphes de  George  Sand  V  absolue  ni,  cela  va  sans  dire  ;  ceux 
de  Musset  et  de  Chopin  la  condamnent^  cela  ne  pouvait 
non  plus  manquer.  C'est  toujours  un  procès  qu'on  fait  !  Et 
pourtant,  à  tous  les  romans  réels  de  George  Sand  vient  juste- 
ment encore  s'ajouter  cette  circonstance  aggravante  que 
l'héroïne  elle-même  et  presque  tous  les  héros,  ses  favoris, 
furent  de  grands  hommes,  de  grands  talents,  des  génies, 
c'est-à-dire  des  natures  deux  fois,  cent  fois  plus  individuelles 
que  chacun  de  nous  et  tout  autrement  impressionnables, 


*  Un  des  biographes  de  Musset,  Lindau,  dans  les  conclusions  qu'il 
tire  aux  dernières  pagt'S  de  son  récit  sur  le  roman  entre  son  héros  et 
George  Sand,  se  prononce  très  catégoriquement-en  ce  sens  :  «  Deux 
esprits  d'élite  se  trouvaient  en -face  l'un  de  l'autre  comme  deux  en- 
nemis en  présence.  Le  verdict,  quel  qu'il  fût,  devait  douloureusement 
•frapper  Tun  ou  l'autre...  » 
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pensant  par  eiix-mém,es^  sentant  par  eux-mêmes ^  se  diver- 
sifiant davantage  encore  des  autres,  emprisonnés  davantage 
aussi  dans  la  carapace  de  leur  personnalité.  Quoi  d'étonnant 
alors  que  tous  les  romans  personnels  de  George  Sand  aient 
fini  malheureusement  pour  Fun  ou  l'autre  des  amants,  ou 
plutôt  pour  tous  les  deux.  Il  va  sans  dire  que  dans  ces 
romans,  comme  partout  ailleurs,  celui  des  deux  qui  aimait 
le  plus  était  le  plus  malheureux  ;  dans  les  histoires  ordi- 
naires d'amour,  ce  sort  est  presque  toujours  réservé  à  la 
femme;  mais  dans  les  amours  qu'a  traversés  George  Sand, 
le  malheur  est  souvent  échu  aux  héros  eux-mêmes,  à  ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  plus  faibles  ou  dont  l'amour  était 
plus  fort. 

En  amour,  le  code  est  tout  particulier  et  très  étrange. 
En  amour,  celui-là  a  toujours  tort  qui  aime  davantage. 
Disons  mieux  :  La  victoire  est  à  celui  qui  n'aime  plus  y 
n'aime  pas  encore  ou  n'aime  pas  du  tout.  Plus  on  vous 
aime,  plus  on  vous  est  dévoué,  plus  on  est  sans  défense, 
et  plus  celui  qui  aime  est  incapable  de  vous  cacher  la 
moindre  nuance  de  ses  pensées ,  ne  fût-ce  cpie  pour 
défendre  son  âme  contre  vous,  plus  vous  vous  montrez 
négligent,  cruel,  méprisant.  Ce  cjui  vous  aurait  enchanté, 
vous  eût  paru  le  bonheur  suprême,  —  si  vous  aviez  aimé 
vous-même,  —  vous  semble  maintenant  insupportable,, 
vous  ennuie,  vous  met  hors  de  vous.  En  pareil  cas  vous 
seriez  capable  de  haïr,  et  même  de  railler.  Plus  l'un  des 
deux  se  montre  bon,  plus  l'autre  devient  mauvais  à  son 
égard.  //  vous  écrit  de  longues  lettres  en  y  mettant  tout 
son  cœur,  sans  vous  rien  cacher,  dans  le  désir  de  vous 
livrer  encore  et  toujours  toute  son  âme,  tout  son  être  dans 
l'éternel  besoin  de  vous  parler  de  soi,  afin  que  vous  sachiez 
tout  —  ces  longues  épîtres  vous  fatiguent,  vous  sont  à 
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chai'g'c,  vous  les  lisez  ou  plutôt  vous  les  parcourez  nt^gli- 
gemment,  à  peine  daigiiez^vous  y  faire  attention.  Il  n'as- 
})ire  qu'à  vous  voir,  il  vous  dit  que  sans  vous  il  s'ennuie 
nuit  et  jour,  —  cela  vous  semble  importun,  petitesse  d'es- 
prit, manque  de  tact  et  d'intérêts  sérieux,  preuve  de  fai- 
blesse, attentat  contre  voti-e  liberté.  Il  vous  aime  avec  désin- 
téressement, se  sacrifiant  lui-même  sans  vous  demander 
rien  en  retour.  Pour  vous ,  c'est  Là  se  rabaisser,  manquer 
de  fierté  et  déroger  au  sentiment  de  sa  propre  dignité.  Il 
perd  patience,  les  souffrances  lui  font  jeter  le  masque  et 
se  déclarer,  son  langage  devient  fou,  passionné  ;  vous  voilà 
irritée,  révoltée,  —  il  manque  de  délicatesse,  il  est  gros- 
sier, brutal  et  vulgaire,  il  vous  accable  de  sa  personne,  et 
c'est  ce  que  vous  ne  voulez  à  aucun  prix. 

Faut-il  le  dire  en  un  mot?  Toujours  et  toujours,  c'est  sa 
faute  à  lui,  toujours  vous  avez  raison.  Mais  si  lui  ou  elle 
n'aime  plus,  n'aime  pas  encore  ou  n'aime  pas  du  tout, 
mais  que  vous  aimiez,  vous  !  Ah  alors  !  les  choses  changent 
de  face.  C'est  vous  alors  qui  écrivez,  c'est  vous  qui  êtes 
importun,  c'est  vous  qui  manquez  de  délicatesse,  qui 
n'avez  pas  le  sentiment  de  votre  propre  dignité  ;  votre 
figure  longue  et  morose  ennuie;  vos  lettres,  vos  visites, 
vos  questions,  vos  soucis,  votre  amour  infini  qui  éclate 
dans  chacune  de  vos  paroles^  dans  chacun  de  vos  gestes, 
chacun  de  vos  actes,  tout  cela  est  insupportable,  tout  cela 
de^'ient  une  véritable  obsession.  C'est  vous  alors  qui  avez 
tous  les  torts,  c'est  lui  ou  elle  qui  ont  toujours  raison  ! 
Vœ  victis. 

Dans  la  vie  de  George  Sand,  on  trouve,  hélas  !  beaucoup 
d'histoires  d'amour,  on  n'en  trouve  même  que  trop,  et 
c'est  peut-être  ce  qui  Fa  fait  regarder  comme  a^^ant  prêché 
l'immoralité  dans  tous  ses  romans,  quoique  ses  héroïnes 
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soient  le  plus  souvent  loin  de  ressembler  à  Aurore  Dude- 
vant  par  leur  caractère  et  leur  tempérament. 

Les  ennemis  de  George  Sand  se  sont  évertués  à  nous  repré- 
senter son  tempérament  à  elle  sous  les  plus  noires  couleurs, 
tandis  qu'on  dirait  que  ses  amis  et  ses  biographes,  se  sont 
imposés  le  rôle  hypocrite  de  se  taire  là-dessus  ou  de  recou- 
rir à  tous  les  faux-fuyants  pour  jeter  comme  un  mystère 
sur  Fun  ou  Fautre  trait  de  la  vie  de  leur  héroïne.  Nous 
aimons  à  répéter  encore  ici  que  nous  ne  voyons  aucun 
besoin  de  chercher  les  circonstances  atténuantes  dont  il 
semble  qu'on  ne  puisse  se  passer  lorsqu'on  parle  des 
amours  de  notre  écrivain.  George  Sand  fut  une  femme  tout 
exceptionnelle,  géniale,  à  laquelle  il  serait  absurde  d'appli- 
quer la  mesure  de  la  morale  courante,  tout  comme  il  serait 
insensé  de  l'apphquer  à  Byron  ou  à  Lermontow.  Si  en 
chacun  de  nous  les  défauts  sont  étroitement  liés  à  nos  qua- 
lités, et  si  chacun  des  traits  de  notre  caractère  est  presque 
inséparable  des  autres,  ce  phénomène  est  bien  plus  frap- 
pant encore  dans  les  natures  fortes,  complexes  et  excep- 
tionnelles. 

Avant  d'arriver  à  la  douce  quiétude  objective  du  philo- 
sophe qui  est  sorti  a  ainqueur  de  toutes  les  révoltes,  et  à 
cefte  harmonie  de  l'âme  qui  nous  frappe  et  nous  charme 
dans  Gœthe,  —  cet  homme  génial  aussi  eut  une  jeunesse 
orageuse  et  une  vie  pleine  d'aventures  et  de  rencontres  de 
toutes  sortes.  On  dirait  que  le  sort  s'est  plu  à  lui  donner 
les  occasions  de  tout  sonder,  de  jouir  de  tout,  de  tout 
éprouver,  de  recueillir  partout  des  sons,  des  couleurs.  En 
lisant  l'histoire  de  sa  vie,  l'on  voit  que  ce  qui  lui  a  peut- 
être  rendu  le  plus  grand  service,  lui  a  été  le  plus  utile,  c'est 
sa  Ivgèreté  devenue  célèbre  et  son  égoïsme  presque  sans 
exemple  dans  ses  relations  avec  ses  amis  et  avec  les  femmes 
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qui  Font  aimé.  Il  est  certain  que  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
ser\  i  de  dociwients  himiains  au  poète,  dont  le  vaste  esprit 
possédait  le  monde  (ce  qui  ne  Fempèchait  pas  de  faire  des 
expériences  in  anima  vili)  ont  dû  éprouver  bien  des  amer- 
tumes ;  mais  maintenant  que  tout  un  siècle  s'est  écoulé, 
il  serait  étrange  de  se  lamenter  encore  sur  le  sort  de  ceux 
ou  de  celles  qui  ont  servi  de  prototypes  à  Lotte,  à  Lilly,  ou 
à  Werther.  On  se  révolte  contre  Gœthe-homme  et  on  le 
condamne  aisément,  on  plaint  la  vraie  Charlotte  ;  mais  quel 
regret ,  quelle  perte  pour  nous  si  G'œthe-poète  n'eût  pas 
éprou^'é  cet  amour  dans  sa  jeunesse  !  Cet  épisode  était 
nécessaire  dans  Fhistoire  du  développement  de  cet  esprit 
sublime. 

Nous  ne  serions  guère  moins  ridicules  si  nous  allions 
nous  plaindre  à  propos  des  diverses  histoires  d'amour  de 
Heine  ou  de  jNlusset,  de  Pouchkine  ou  de  Byron.  D'où 
pourrions-nous  savoir  ce  que  chacun  de  ces  amours  a 
laissé  dans  Famé  de  ces  poètes,  ce  qu'il  a  ajouté  à  leur 
croissance  intérieure,  par  quelles  routes  inconnues  et  vers 
quel  point  ces  amours  ont  tourné,  à  un  moment  donné, 
leur  pensée  ou  les  ont  dirigés  dans  la  voie  qu'ils  ont  suivie. 
Tous  ces  amours,  tous  ces  épisodes  dont  la  portée  est  ca- 
chée aux  acteurs  eux-mêmes,  à  leur  entourage,  à  leurs 
contemporains ,  sont  les  étapes  nécessaires  et  souvent 
providentielles  dans  la  vie  de  ces  hommes  hors  ligne. 

Ces  voies  providentielles,  nous  les  ignorons,  voilà  tout. 
Personne  de  nous  ne  pourra  jamais  savoir  de  quelles  cir- 
constances, de  quelles  coïncidences  fortuites  purement 
extérieures,  de  quels  heurts,  de  quelles  impressions  dépen- 
dent les  bouleversements,  les  revirements,  les  remous  qui 
se  passent  dans  la  vie  de  Famé  et  à  quoi  ils  aboutissent. 
Qui  de  nous  pourrait  savoir  comment  le  moindre  épisode 
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extérieur  de  notre  vie  se  répercute  —  positivement  et 
directement  ou  négativement  et  par  la  loi  des  contraires  — 
dans  notre  vie  intérieure? 

11  n'y  a  pas  de  fait,  de  rencontre  humaine,  qui  soient 
inutiles  dans  le  dévelop})ement  et  la  marche  en  avant  de 
chacun  de  nous.  A  plus  forte  raison  encoi'e,  tout  cela  est- 
il  nécessaire,  devient-il  un  besoin,  et,  par  conséquent, 
légitime  dans  la  carrière  de  tout  génie,  de  tout  homme 
éminent. 

Mettant  donc  de  coté  tous  les  points  de  vue  et  les  juge- 
ments généralement  reçus,  nous  avons  parlé  et  parlerons 
des  romans  'personnels  de  George  Sand  avec  le  cahne 
parfait  etTimpartiahté  de  Fhistorien,  et  pour  jeter  à  l'avance 
répouvante  dans  les  âmes  de  nos  vertueux  lecteurs, 
nous  dirons  sans  détour  ,  que  pour  une  femme  ordinaire, 
la  dixième  partie  de  toutes  ces  amours  serait  impardon- 
nable, mais  qu'à  nos  yeux,  George  Sand  ne  nous  paraît  pas 
immorale,  que  toutes  ses  amours,  si  nombreuses  soient- 
elles,  ne  Famoindrissent  nullement.  Les  passions,  les  entraî- 
nements et  les  événements  personnels  —  c'est  une  chose  ; 
mais  l'élévation  foncière  de  l'âme,  sa  tendance  incessante 
vers  la  lumière,  le  perfectionnement  ininterrompu  — ■ 
(acheté  souvent  au  prix  de  chutes  et  de  l'epentirs) 
—  l'ascension  continuelle  de  l'esprit  vers  l'idéal  du  beau, 
du  bien ,  de  la  vérité ,  —  cela  c'est  une  autre  chose. 
Une  grande  âme  ne  vit  pas  comme  nos  petites  âmes 
modestes  ;  l'histoire  de  son  développement  est  souvent 
mélangée  de  défaites  et  de  victoires,  de  luttes,  de  déses- 
poirs et  de  joies,  de  doutes  cuisants  et  de  foi  enthou- 
siaste. L'important,  c'est  le  mouvement  progressif  de  l'âme 
sans  aucun  arrêt,  et  non  le  mode  de  son  perfectionnement. 
S'il  s'effectue  paisiblement  et  graduellement,  ou  par  bonds 
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Q[pe?'  asprra  ad  astra^  cVst  ce  qu'il  ne  nous  appartient  pa.s 
de  jug'or,  ce  role  revient  à  la  Cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
génial  et  de  di\  in  dans  riiomnie.  . 

Dans  la  vie  romanesque  de  George  Sand,  il  y  a  eu,  nous 
le  répétons,  du  trop^  et  ce  qui  a  joué  en  tout  cela  un  grand 
rôle,  c'est  le  tempérament  passionné  qu'elle  avait  hérité 
de  ses  ancêtres,  c'est  sa  nature  éternellement  avide  de 
nouvelles  impressions.  ^lais  il  est  hors  de  doute  aussi  que 
George  Sand  eût  pu  se  dire  ce  que  sa  célèbre  amie 
jyjme  £)orval  disait  d'elle-même  :  «  Est-ce  que  ce  sont  les 
sens  qui  entraînent?  Non,  c'est  la  soif  de  tout  autre  chose. 
C'est  la  rage  de  trouver  l'amour  vrai  qui  appelle  et  fui 
toujours  ^  » 

Mais  George  Sand  eût-elle  été  possible  sans  tous  ses 
romans  vécus?  Serait-elle  un  de  ces  esprits  éminents  dans 
la  série  des  phénomènes  de  Tordre  spirituel,  si  l'on  rejetait 
de  l'histoire  du  développement  de  son  àme  tous  ses  entraî- 
nements, toutes  ses  chutes,  ses  désespoirs,  ses  élans  et  ses 
repentirs?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Peut-être  George  Sand  n'a-t-elle  aimé  personne  aussi 
passionnément,  qu'elle  a  aimé  Alfred  de  Musset;  d'autre  part 
elle  n'a  été  aimée  aussi  sincèrement  par  personne  que  par 
Alfred  de  ^lusset.  Cependant  ce  mutuel  amour  a-t-il  apporté 
autre  chose  que  chagrin  et  souffrance  dans  la  vie  de  l'un 
et  de  l'autre  ?  Cette  triste  histoire  a  déjà  été  racontée  mille 
fois  sérieusement  et  ironiquement,  avec  calme  ou  avec 
rage,  le  fiel  à  la  bouche,  par  des  amis  ou  des  ennemis, 
en  vers  et  en  prose,  simplement  ou  dans  des  œuvres  d'ima- 
gination plus  fictives  que  réelles.  Sans  parler  des  comptes 
rendus  de  cet  épisode,  insérés  dans    tous  les    cours    de 

*  Histoire  de  ma  Vie,  IV,  p.  224. 
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littérature,  des  articles  et  des  biograpliies  où  Ton  en  parle 
comme  en  passant,  nommons  ceux  qui  en  ont  fait  une  étude 
spéciale  et  s'y  sont  arrêtés  :  MM.  Paul  de  Musset,  le  vicomte 
de  S[)oelberch  deLovenjoul,  Maurice  Glouard,  Paul  Lindau, 
Arvède  Barine,  de  Pontmartin,  Kertbeny,  Sainte-Beuve, 
Maxime  du  Camp,  Mariéton,  S.  Rocheblave,  la  vicomtesse 
de  Janzé,  le  docteur  Cabanes,  Adolphe  Brisson,  Niecks  (dans 
sa  Biographie  de  Chopin),  Georges  Brandès,  Mirecourt, 
miss  Bertha  Thomas,  etc.,  etc.;  ajoutons  que  ce  roman 
d'amour  a  servi  de  thème  à  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle  de  Musset,  à  Elle  et  Lui,  de  George  Sand,  à 
Lui  et  Elle^  de  Paul  de  Musset,  à  Lui^  de  Louise  Colet, 
et  qu'il  existe,  outre  cela,  une  série  innombrable  de  pam- 
phlets fort  peu  décents  et  d'atroces  libelles  quasi  satiriques, 
dans  lesquels  cette  histoire,  et  avant  tout  la  personnalité 
de  George  Sand,  sont  représentées  sous  les  traits  les  plus 
repoussants.  Tels  les  articles  de  Babou,  de  Barbey  d'Aure- 
villy, tels  «  Eitx^  drame  contemporain  par  Moi  »  (Alexis 
Doinet)  —  icEux  et  Elles ^  histoire  d'un  scandale,  »  par  M.  de 
Lescure,  «  lesA?7iours  d\m  poète  ^idylle  en  quatre  colonnes  » 
(attribué  à  un  homonyme  de  de  Latouche,  ce  qui  fut  démenti 
par  la  rédaction  du  Gaulois  où  ce  pamphlet  avait  d'abord 
paru),  a  Lé  lia  ou  la  femme  socialiste^  poème  en  quatre 
nuits ^  »  et  enfin,  «  le  Songe  de  M"'''  Sand^  pour  faire  suite 
au  songe  d'Athalie))^  tous  deux  par  Alexandre  Dufaï,  le 
comble  de  la  mau^  aise  foi  et  du  mauvais  goût  chez  l'écri- 
vailleur  le  moins  estimable.  On  trouve  en  outre  à  partir  de 
Lc'lia\  dans  plusieurs  romans  et  nouvelles  de  George  Sand 


*  Nous  parlons  ici  de  la  seconde  version  de  Lélia,  c'est-à-dire  du 
roman  tel  qu'il  a  été  réimprimé  en  1839  et  imprimé  dans  les  œuvres 
complètes  de  George  Sand,  version  qui  est  restée  définitive.  Voir  plus- 
loin,  cil.  XI. 
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les  échos  de  ses  impressions  pendant  les  derniers  mois  de 
1833  et  ceux  de  son  célèbre  voyage  à  Venise  [Lettres  d'un 
voyageur^  A/do  le  Runew\  FOrco^  FUscoque^  Mattéa^  la 
Dernière  Ald'mi^  le  Sec?'étaire  intime).  Les  réminiscences 
de  ce  voyage  en  Italie  se  retrouvent  aussi  dans  Gabriel^ 
dans  la  première  partie  de  Consnelo  et  dans  plusieurs  autres 
œuvres  postérieures  de  George  Sand.  De  son  côté,  c'est 
après  son  retour  d Italie  que  ^lusset  a  écrit  ses  plus  belles 
poésies  lyriques  (les  Nuits,  le  Souvenir^  la  Lettre  à  Lamar' 
tine,  A  mon  frère  revenant  dîtalie^  etc.),  et  ce  soBt  les 
sou^'enirs  d'Italie  et  de  George  Sand  qui  lui  ont  inspiré 
Lorenzaccio ^  On  ne  badine  pas  avec  P amour ^  et  plusieurs 
autres  œuvres  dramatiques.  Cette  liste  succincte  de  pro- 
ductions suffit  pour  nous  faire  voir  que  ce  drame  du  cœur, 
qui  a  soulevé  tant  de  bruit  en  son  temps  et  même  en  ces  der- 
nières années,  eut  une  importance  littéraire  considérable  et 
qu'à  ce  titre  seul  il  mérite  de  fixer  l'attention  du  critique. 
jNIais  grâce  à  l'abondance  des  récits  apocryphes  relatifs 
à  cet  épisode  et  notamment  aux  faits  du  voyage  en  Italie, 
l'histoire  de  cet  amour  est  devenue  et  restée  une  légende  ; 
les  faits  y  sont  altérés  et  défigurés  au  point  qu'on  ne  s'y 
reconnaît  plus.  Les  noms  de  George  Sand  et  de  Musset 
sont  sur  toutes  les  lèvres  ;  mais  la  vérité ,  personne 
ne  la  sait.  La  cause  de  tout  cela,  nous  l'avons  déjà  dit, 
c'est  la  mauvaise  foi  et  Fintempérance  de  langage  des 
ennemis  de  George  Sand,  et  la  crainte  éprouvée  par  ses 
amis  de  parler  simplement  et  franchement  de  choses  qui 
ne  sont  pourtant  ignorées  de  personne.  Ses  amis  se  taisent 
ou  parlent  dans  le  vague  et  par  réticences  ;  les  ennemis 
ne  se  gênent  nullement  pour  aller,  dans  leurs  attaques, 
jusqu'à  l'absurdité.  Et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est 
qu'amis  et  biographes  ont  toujours  essayé  de  ne  pas  même 
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nommer  le  héros  adversaire.  <.<  Personne,  autour  cFeux 
ne  faisait  cette  réflexion  qu'en  amoindrissant  Vautre.,  on 
amoindrissait  aussi  son  propre  liéros,  )>  comme  le  remarque 
si  judicieusement  Arvède  Barine  dans  sa  biographie  de 
Musset.  Tous  les  hommes  impartiaux,  qui  ont  eu  Focca* 
sion  de  connaître  cette  histoire,  en  se  basant  sur  les  docu- 
ments authentiques,  sont  arrivés  à  la  même  conclusion  : 
la  vérité  sincèrement  dévoilée  rehausserait  Fhonneur  des 
deux  parties.  C'est  ce  que  Edouard  Grenier^  reconnaît 
sans  ambages,  et  il  a  raison.  C'est  ce  que  reconnaît  encore 
d'une  manière  plus  exphcite  le  célèbre  bibliophile,  passé 
maître  relativement  à  Fhistoire  littéraire  de  notre  siècle,  le 
vicomte  de  Spoelberch,  Fauteur  des  monographies  sur 
Balzac  et  Gauthier,  qui,  parmi  ses  trésors  bibliographiques 
d'un  prix  inestimable,  possède  les  papiers  de  Sainte-Beuve, 
contenant  entre  autres  la  correspondance  de  celui-ci  avec 
George  Sand,  quelques  lettres  de  Musset  à  Sainte-Beuve  et 
un  grand  nombre  de  documents  et  de  lettres  de  George 
Sand  elle-même.  Depuis  longtemps  et  plus  d'une  fois  M.  de 
Spoelberch  a  exprimé  dans  ses  œuvres  l'opinion  que  si  la 
correspondance  authentique  de  ^lusset  et  de  George  Sand 
et  les  lettres  qu'elle  écrivit  à  Sainte-Beuve  à  cette  époque 
eussent  été  publiées,  la  mémoire  de  ces  deux  grands  noms  ^ 
n'en  aurait  nullement  souffert ,  mais  que  ces  lettres , 
par  leur  véracité  et  leur  sincérité  n'eussent  fait  qu'aug- 
menter le  prestige  du  grand  nom  de  George  Sand,  sans 


*  Souvenirs  littéraires  d'Edouard  Grenier.  Revue  bleue,  du  la  octo- 
bre 1892. 

*  Lettre  du  vicomte  de  Spoelberch  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs 
et  curieux,  du  20  novembre  1892,  dans  l'article  du  docteur  Cabanes/ 
réimprimé  ensuite  dans  un  supplément  de  V Indépendance  Belge,  du 
8  décembre  1892. 
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nuii'o  nullement  à  la  paix  do  sa  mémoire  ^  Aujourd'hui 
M.  de  Spoelbereh  a  exécuté  le  désir  qu'il  avait  depuis 
longtemps,  «  de  contribuer  autant  qu'il  était  en  son  pou- 
voir à  la  j)uljlication  de  cette  correspondance  »  et  il  a  fait 
paraître  un  fragment  de  sa  future  Histoii'C  des  œuvres  de 
George  Sand,  dans  lequel,  sur  des  documents  qu'il  pos- 
sède, il  a  raconté  la  Véritable  histoire  de  «  Elle  et  Lui  ». 
Il  s'est  conformé  au  désir  des  deux  parties  intéressées  : 
on  voit  en  effet  par  les  lettres  de  Musset  qu'ont  publiées 
Arvède  Barine,  Grenier  et  Mariéton,  que  le  poète  avait  eu 
le  ferme  désir  de  raconter  à  la  postérité  son  amour  pour 
George  Sand,  et  de  rehausser  et  de  glorifier  par  là  le  nom 
de  son  amante  ^.  George  Sand,  de  son  côté,  avait  aussi 
exprimé,  plus  d'une  fois,  oralement  et  par  écrit,  le  désir 
formel  de  livrer  un  jour  au  public  les  lettres  de  Lui  et 
d'Elle^  afin  de  se  justifier  au  moins  des  trois  principaux 
points  d'accusation  qu'on  avait  lancés  contre  elle  ^. 

Depuis  1897  le  désir  des  deux  écrivains  est,  en  partie, 
un  fait  accompli  :  on  a  imprimé  les  lettres  de  George  Sand 
à  Musset  et  à  Sainte-Beuve  ;  quelques  unes  de  ses  lettres 
à  Pagello  ;  une  partie  des  lettres  de  Musset  à  George  Sand 
et  une  foule  d'autres  documents,  relatifs  à  cette  histoire  *. 


*  Les  Lundis  d'un  Chercheur,  par  le  vicomte  de  Spoelbereh  de  Loven- 
joui.  Lettres  inédiles  de  George  Sand,  Paris,  1894.  Calmann  Lévy. 

*  Voir  plus  loin,  p.  104. 

'  Note  de  1895.  Dans  ses  lettres  inédites  à  Sainte-Beuve,  du  20  janvier 
et  6  février  18G1. 

Note  de  1898.  Maintenant  ces  deux  lettres  sont  publiées  dans  le  livre 
du  vicomte  de  Spoelbereh,  dont  nous  avons  parlé  et  dans  les  Lettres  de 
George  Sand  à  Musset  et  à  Sainte-Beuve. 

*  Nous  disions  encore  à  cet  endroit  de  notre  chapitre^  lors  de  sa  publi- 
cation dans  une  revue  en  1895  :  «  J'ai  eu  la  possibilité  de  prendre  con- 
naissance de  la  correspondance  complète  de  G.  Sand  avec  Sainte-Beuve 
et  d'y  lire  ce  désir  écrit  de  sa  propre  main  de  publier  ses  lettres  à 
Alfred  de  Musset  pour  mettre  au  moins  fin  aux  trois  principales  accu- 
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Grâce  h  tous  ces  documents,  à  difTér'oiit(\s  recherches  per- 
sonnelles et  à  la  possibiUté  de  profiter  âo  certaines  lettres 
du  docteur  Pagello,  lettres  entièrement  incomuies  du  [)ubhc 
et  très  importantes,  méritant  toute  confiance  par  leur  véra- 
cité, sobre  et  réservée  et  leur  sincéiité  attachante,  nous 
avons  pu  nous  servir  de  tous  les  innombrables  documents 
publiés  jusqu'ici,  non  comme  de  simples  sources,  mais  en 
les  soumettant  à  une  critique  raisonnée. 

George  Sand  fit  la  connaissance  de  Musset  peu  de 
temps  avant  Fapparition  de  Lélia.  Tout  le  monde  litté- 
raire de  Paris  s'intéressait  à  la  nou>'elle  étoile  qui  se 
levait.  Au  désir  de  faire  connaître  Fauteur  iVIndiana  si 
passionnée,  et  de  la  poétique  Valenline^  s'ajoutait  encore, 
la  curiosité  de  voir  la  femme  originale,  tant  soit  peu  excen- 
trique, sur  laquelle  couraient  déjà  des  légendes,  cette 
beauté  qui  disixii  réussi  à  asservir  le  cœur  de  Sainte-Beuve, 
si  exclusif  et  si  raffiné,  à  s'attacher  le  pessimiste  de  Latouche 
et  même  Gustave  Planche,  l'intransigeant.  Non  moins  célèbre 
était  alors  Musset,  l'auteur  des  Contes  d' Espagne  et  d' Italie 
qui  avaient  soulevé  des  tempêtes,  de  la  moqueuse  Ballade  à 
la  hine^de  Namouna^cic.^eic.  Musset,  qui  n'avait  pas  en- 
core vingt-trois  ans,  était  un  jeune  homme  s^^elte  et  blond, 
au  teint  délicat,  aux  beaux  yeux  rêveurs,  dont  le  regard 
était  cependant  souvent  hardi,  pour  ne  pas  dire  davantage ^ 


sations  portées  contre  elle.  Je  dois  ajouter  ici  ^que  l'enquête  que  j'ai 
faite  chez  ses  amis  et  ses  parents  et  la  vérilication  dos  documents 
conservés  dans  plusieurs  archives  ont  entièrement  confirmé  ce  vœu  de 
George  Sand...  »  Depuis  lors  les  personnes  qui  s'intére&sent  à  la  question, 
ont  pu  s'en  convaincre  par  une  lettre  de  George  Sand  à  Emile  Aucante, 
publiée  par  celui-ci,  et  qui  sert,  pour  ainsi  dire,  d'introduction  à  ses 
lettres  à  Musset,  mises  en  ordre  par  elle-même  et  imprimées  d'abord 
par  M.  Emile  Aucante  en  1896  dans  la  Revue  de  Paris. 

*  Pauline  Viardot  a  dit  une  fois,  en  parlant  à  un  de  nos  amis,  que 
le  regard  de  Musset  était  «  très  arrogant,   repoussant  même,  surtout 

II  '> 
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Malgré  sa  grande  jeunesse,  rauteur  de  Namouna  et  de 
Portia  était  loin  d'être  encore  novice  dans  la  littérature  et 
dans  la  vie.  Par  les  manières  et  la  tenue,  c'était  un  élé- 
gant, un  dandy,  correctement  mis,  gâté  par  les  femmes  du 
monde,  spécimen  de  la  jeunesse  dorée  dont  il  partageait 
les  plaisirs  et  les  passe-temps,  du  matin  au  soir,  en  com- 
mençant par  un  déjeuner  dans  un  restaurant  à  la  mode, 
suivi  de  promenades  sur  le  boulevard  de  Gand  ,  et  en 
finissant  par  les  raoïits  et  les  bals  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Ces  passe-temps  Fempêchaient  non  seulement  de 
travailler ,  mais  étaient  en  disproportion  avec  sa  situation 
de  fortune,  car  il  n'était  pas  riche  ;  mais  il  avait  des  goûts 
aristocratiques  ^ . 

U  est  vrai  d'ajouter  que,  du  soir  au  inatin^  il  n'était  pas 
rare  de  voir  le  favori  des  dames  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, passer  son  temps    en  des   compagnies   rien  moins 

quand  il  regardait  les  femmes,  parce  qu'il  avait  les  paupières  rouges, 
sans  cils,  et  qu'il  n'avait  pas  de  sourcils.  Souvent  il  vous  regardait  si 
fixement  que  cela  frisait  l'insolence  et  le  cynisme...  »  C'est  ce  que  con- 
firme d'une  manière  très  intéressante  cette  description  de  l'extérieur 
du  poète  Sténio  dans  Lélia  ;  «  Ses  yeux  dépourvus  de  cils  n'avaient  plus 
cette  lenteur  voilée  qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse.  Son  regard  vous 
arrivait  droit  au  visage,  brusque,  fixe  et  presque  arrogant...  »  [Lélia, 
S»  partie,  ch.  xLvn.)  Nous  avons  déjà  mentionné  plus  haut  cette 
ressemblance  du  portrait  de  Musset,  fait  par  M-"»  Yiardot  avec  celui  de 
Sténio,  fait  par  l'auteur  de  Lélia, 

■  *  Le  frère  biographe  dit  :  «  Tour  à  tour,  laborieux  et  dissipé,  il  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  incroyable,  pourvu  que  rien  ne  vînt  le  dis- 
traire, car  une  fois  le  travail  achevé  ou  interrompu,  le  poète  redevenait 
dandy.  Ses  amis,  plus  riches  que  lui,  l'enlevaient  trop  souvent  à  ses 
livres.  D'ailleurs,  il  ne  se  cachait  pas  de  ses  goûts  aristocratiques. 
Tous  les  endroits  consacrés  à  la  fashion  exerçaient  sur  lui  un  attrait 
irrésistible.  C'était  l'Opéra,  où  il  avait  ses  entrées,  le  Théâtre-Italien, 
le  boulevard  de  Gand,  le  Café  de  Paris,,  où  se  réunissaient  des  hommes 
fort  distingués,  mais  sans  aucun  lien  entre  eux  que  celui  de  l'habitude. 
On  j-ouait  gros  jeu  :  on  faisait  des  parties  de  plaisir  d'une  durée  illi- 
mitée, des  gageures  insensées  dont  il  fallait  remplir  les  conditions  à  la 
rigueur,  dût-on  s'y  casser  le  cou.  La  devise  de  l'endroit  était  :  Pas  de 
quartier  l  Un  soir,  on  apprit  qu'un  des  habitués  de  la  réunion  ne  vien- 
drait plus.  Le  bruit  courut  qu'il  avait  pris  avec  lui  môme  l'engagement 


GEORGE    SAND  id; 

qu'aristocratiques  et  vertueuses,  et  ceux  de  ses  biographes 
sont  parfaitement  dans  le  vrai,  qui  font  remarquer  que, 
dès  ses  jeunes  années,  Alfred  de  Musset,  hélas  !  ne  con- 
naissait que  trop  bien  tous  les  nujUères  de  Paris  et  les  bas- 
fonds  de  la  ville,  et  les  savait  mieux  qu'on  ne  les  connaît 
souvent  dans  un  âge  plus  mûr. 

Quel  lecteur  des  Ballades  andalouses^  des  Marrons  du 
feu  y  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  n'a  pas  été  frappé  de  voir 
chez  leur  tout  jeune  auteur,  à  côté  d'éclatantes  images  poé- 
tiques, d'une  rare  observation  et  d'une  précoce  pénétration, 
un  profond  désenchantement  et  une  connaissance  si  préma- 
turée de  la  vie,  avec  tous  ses  côtés  sombres  et  tous  ses 
vices.  Le  frère-biogra[)he  essaye  inutilement  de  convaincre 
son  lecteur  que  ce  n'est  là  que  «  pose  )),  fiction,  que  tout 
cela,  comme  on  le  dit,  a  été  écrit  «  de  tète  )),  que  l'auteur,, 
à  cet  âge,  était  un  petit  jeune  homme  vertueux,  innocent, 
vivant  sous  l'aile  de  sa  maman,  ne  s'éloignant  jamais  d'elle 
sans  son  consentement,  et,  n'ayant  dans  la  tête,  autre  chose 


de  se  brûler  la  cervelle  le  jour  où  il  aurait  perdu  où  dépense  son  der- 
nier louis  et  que,  ce  moment  venu,  il  s'était  tenu  parole  avec  un 
sang-froid  et  un  courage  dignes  d'une  action  meilleure.  Ce  lugubre  épi- 
sode ne  fut  pas  étranger  à  la  conception  de  Rolla.  Pour  se  mouvoir  à 
l'aise  sur  un  terrain  si  dangereux,  il  ne  suffisait  pas  d'un  habit  à  la 
mode,  il  fallait  encore  que  la  poche  fut  bien  garnie,  et  quand  ce  lest 
indispensable  lui  manquait,  le  jeune  dandy  avait  par  bonheur,  assez 
de  raison  pour  retourner  au  travail  ».  {Notice  biographique  sur  A.  de 
Musset  par  Paul  de  Musset.) 

Aux  pages  216,  217,  218,  219,  221,  239  de  la  Biographie,    nous  trou- 
vons pourtant  des  indications  un  peu  différentes,  montrant   qu'Alfred 
de  Musset    ne   s'inquiétait  pas   beaucoup    de    ses    dettes,  ni    de   leur 
payement  et  que  même   l'argent  qu'il   prenait    en    avance  chez    son 
éditeur  ne  pouvait  pas  le  faire  travailler.  D'un  autre  côté  M-^^  de  Janzé- 
raconte  dans  son  petit  ouvrage  Études  et  récits  sur  Alfred  de  Musset, 
que  quand  Alfred  était   à  court  d'argent,  il  déjeunait  ou  dînait   dans 
quelque  méchant   petit  restaurant  et  qu'ensuite,    son  cure-dents  à  la 
bouche,  il  allait  sur  le  boulevard  de  Gand,  avec  la  figure  d'un  homme 
sortant  d'un  dîner  fastueux.   Ce  trait  curieux  caractérise  parfaitement 
le  cercle  que  fréquentait  Musset,  ainsi  que  ses  prétentions  à  lui. 
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que  «  le  souvenir  de  ses  leçons  »  et  du  l)anc  d'école  qu'il 
venait  à  j)eine  de  quitter.  Paul  Lindau,  malgré  son  amour 
pour  son  héros  \  a  cependant  senti  la  nécessité  de  montrer 
la  faiblesse  de  pareilles  affirmations.  Il  dit  :  «  jNIais  ne  pour- 
rait-on pas  répliquer  à  cela  que  les  instincts  de  ce  petit 
jeune  homme  qu'on  nous  donne  à  peu  près  comme  inno- 
cent, sont  cependant  très  frappants,  et  qu'ils  conduisent 
tous  [sammt  und  sonder  s)  à  une  seule  et  même  chose  qui, 
si  l'on  employait  le  terme  le  plus  fort,  s'appellerait  corrup- 
tion? Je  me  crois  bien  libre  de  tout  rigorisme  exagéré  et, 
certes,  je  ne  reprocherai  pas  au  jeune  poète  de  s'être 
quelquefois  éloigné  {auschweifté)  du  chemin  de  la  vertu 
et  de  s'être  engagé  par  caprice  ou  par  quelque  autre  raison, 
dans  des  sentiers  que  la  vertu  regarde  comme  défendus. 
Mais  quand  je  remarque  que  le  poète  erre  uniquement 
dans  ces  sentiers  boueux,  que  sa  fantaisie  ne  recherche  que 
les  endroits  évités  par  la  bonne  société  et  qu'il  manifeste 
déjà  une  telle  «  connaissance  de  localités  »  qui,  à 
son  âge,  épouvante  tout  simplement,  alors  il  me  devient 
difficile  de  me  représenter  ce  blond  jouvenceau  comme 
un  garçon  innocent  que  garde  une  tendre  mère.  Alors  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  regretter  amèrement  que  ce  talent 
étonnant  se  soit  montré  si  précoce  et  ait  pu  si  tôt  se  per- 
vertir. . .  » 

Mais  Paul  de  Musset,  dans  son  acharnement  à  vouloir 
créer  à  son  frère  une  réputation  de  candidat  au  prix  Mon- 
thyon,  trouve  nécessaire  d'ajouter  que  même  dans  la  suite, 
l'auteur  de  Rolla^  de  la  Confession  et  de  Lorenzaccio, 
resta  toujours  le  jeune  homme  innocent,  n'ayant  rien  vu  de 
la  vie  que  le  salon  maternel  et  les  salles  de  bals.  Paul  de 

*  Paul  Lindau.  Alfred  de  Musset. 
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Musset  se  gendarme  contre  une  remarque  très  juste  de 
Taine,  et  s'écrie  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Taine,  dans 
une  étude  très  belle  sur  le  poète  anglais  Tennyson ,  a 
représenté  Alfred  de  Musset  rodant  le  soir  dans  les 
plus  laides  rues  de  Paris.  Rien  n'est  plus  inexact  : 
Musset  détestait  les  cloaques  et  n'y  passait  jamais  qu'en 
voiture...  \  »  Puis,  il  consacre  quelques  lignes  énergiques 
au  fatras  de  souvenirs  apocryphes  et  de  contes  bleus 
racontés  sur  Musset  comme  sur  tous  les  grands  hommes. 
Il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  souvenirs  et  récits  sur 
Musset  pèchent  probablement  aussi  souvent  contre  la 
vérité  que  tous  les  autres  souvenirs.  Pourtant,  comment 
accorder  cette  affirmation  absolue  que  Musset  ne  connût 
pas  les  bas-fonds,  les  tavernes,,  les  bouges,  avec  ses  pro- 
pres descriptions,  telles  que  nous  en  trouvons  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  ou  avec  les  paroles  sui- 
vantes tirées  d'une  de  ses  œuvres  inédites  :  «  Parmi  les  cou- 
reurs de  tavernes,  il  y  en  a  de  joyeux  et  de  vermeils  ;  il  y 
en  a  de  pâles  et  de  silencieux.  Peut-on  voir  un  spectacle 
plus  pénible  que  celui  d'un  libertin  qui  souffre  ?  J'en  ai  vu 
dont  le  rire  faisait  frissonner^  ...  »  Tout  cela  n'est-il  pas 
peint  d'après  nature  ?  Dans  la  vérité  et  le  réalisme  de  ces 
descriptions,  devons-nous  encore  ne  voir  que  licence  poé- 
tique et  «  pose  »,  comme  dans  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  ?  Et  n'est-il  pas  très  étrange  de  voir  plusieurs  des 
biographes  de  Musset  s'évertuer  à  le  représenter  comme 
nn  fat  de  salon,  toujours  guindé,  uniquement  préoccupé 
d'observer  les  bienséances  mondaines  ?  Quoique  Musset 
ait  eu  le  travers  de  tenir  au  dandysme^  et  quelque  grands 

'  Note  à  la  pago  18  de  la  Notice  biographique  sur  Alfred  de  Musset. 

*  Ces  paroles  se  trouvent  dans  un  fragment  des  œuvres  posthumes 
donné  par  P.  de  Musset  à.  la  page  241  de  la  Biographie. 
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qu'aient  été  ses  défauts  et  ses  vices  qui  ont  plus  tard 
amené  le  naufrage  de  sa  santé  et  de  ses  qualités  morales, 
il  fut  vraiment  un  poète^  et  il  a  suivi  instinctivement  le 
conseil  de  Gœthc  : 

«  Greift  nur  liineiii  ins  voile  Mensclienleben, 
*  «  Ein  jeder  lebt's,  nielit  vielen  ist's  bekannt, 

«  Und  wo  llir's  packt,  da  ist's  intéressant  *. 

Et  ne  dit-il  pas  lui-même,  'dans  le  Poète  et  le  Prosateur^ 
en  faisant  le  portrait  d'un  ATai  poète  :  «  Le  plus  petit  être, 
la  moindre  créature,  par  cela  seul  qu'ils  existent,  excitent 
sa  curiosité.  Le  grand  Goethe  quittait  sa  plume  pour  exa- 
miner un  caillou  et  le  regarder  des  heures  entières  ;  il 
savait  qu'en  toute  chose  réside  un  peu  du  secret  des  dieux. 
Ainsi  fait  le  poète,  et  les  êtres  inanimés  eux-mêmes  lui 
semblent  des  pensées  muettes...  Regarder,  sentir,  exprimer, 
voilà  sa  vie  ;  tout  lui  parle  ;  il  cause  avec  un  brin  d'herbe  ; 
dans  tous  les  contours  qui  frappent  ses  yeux,  même  dans 
les  plus  difformes,  il  puise  et  nourrit  incessamment  l'amour 
de  la  suprême  beauté  ;  dans  tous  les  sentiments  qu'il 
•éprouve,  dans  toutes  les  actions  dont  il  est  témoin,  il 
cherche  la  vérité  éternelle...  »  \]n  homme  qui  n'aurait  rien 
vu  que  des  salons  de  duchesses,  et  qui,  n'eût  «  passé  qu'en 
voiture  à  côté  de  tous  les  cloaques  »  de  la  vie,  n'eût 
jamais,  à  coup  sur,  écrit  des  pages  aussi  émouvantes, 
que  la  scène  finale  de  Roi  la  ^  ni  des  scènes  d'un  tragique 
aussi  profond  que  celle  de  la  taverne  dans  la  Confession^ 
ni  les  mots  cités  plus  haut  :  «  Parmi  les  coureurs  de 
tavernes...  »,   ni  enfin  les  lignes  si  profondément   tristes 


'  «  Puisez  en  pleine  vie  humaine  ;   chacun  la  vit  ;   peu  la  connais- 
sent, et  là  où  vous  Yonpoignez,—  c'est  là  que  c'est  intéressant»... 
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que  tout  le  monde  connaît,   de  sn  Lettre  à  Lamartine  : 

C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  a[)pelle  Paris  ; 
Autour  de  moi  criait  cette  l'oule  railleuse,... 

Tous  les  biographes  amis  de  Musset  ne  soupçonnent  pas 
combien  leurs  plaidoyers,  pour  prouver  sa  candeur  de  pen- 
sionnaire, ravalent  en  lui  Fhomme  et  le  poète  ! 

Or,  sous  les  dehors  de  ce  dandv  et  de  ce  coureur  d'or- 
gies  nocturnes  se  cachait  une  ame  ardente  et  passionnée, 
délicate,  impétueuse,  impressionnable,  fi'émissante  à  tout 
phénomène  de  la  vie,  avec  une  force  inconnue  aux  hommes 
ordinaires,  semblable  à  un  ((  luth  oublié  sur  une  chaise, 
que  le  moindre  souffle  de  vent  fait  résonner  ^  » ,  une  vraie 
âme  de  poète,  avec  toutes  ses  faiblesses  comme  avec  toutes 
ses  sublimes  qualités.  Musset  ne  pouvait  rester  indifférent 
à  quoi  que  ce  fût;  un  rien,  inaperçu  pour  un  simple  mortel, 
la  moindre  impression  de  la  vie  extérieure,  de  la  nature 
pouvait  le  faire  tomber  en  extase  ou  le  jeter  dans  le 
désespoir.  Toute  rêverie  naissante  et  flottante  en  son  ima- 
gination gi'andissait  démesurément,  devenait  pour  lui 
réalité,  et  comme  telle  le  torturait,  ou  Tenivrait  de  joie. 
Encore  enfant,  il  manifestait  déjà  cette  manière  de  sentir, 
relativement  aux  moindres  faits  de  la  vie.  Dans  les  pre- 
miers chapitres  de  sa  Biographie^  Paul  de  ^lusset  nous 
raconte  quelques  épisodes  intéressants  et  nous  donne  des 
détails  sur  Fenfance  d'Alfred  ,  détails  excessivement 
caractéristiques  qui  servent  à  nous  éclairer  sur  toute  la 
vie  ultérieure  du  poète.  A  Fàge  de  trois  ans,  on  lui  fit 
cadeau  de  souliers  rouges,  qu'il  devait  mettre  à  l'occasion 

*  C'est  1  expression  d'Alfred  de  Musset  sur  lui-même. 


24  GEORC.E     SAND 

iriinc  fèto  de  famille.  L'enfîint  brûlait  d'impatience  de 
mettre  ces  charmants  souliers  et  ne  pouvait  rester  en  place 
pendant  que  sa  mère  lui  peignait  ses  boucles.  Enfin  il 
s'écria  presque  en  larmes  :  <.<Di'pêchez-vous^  maman^  mes 
souliers  neufs  vont  devenir  vieux.  y>  Et  le  frère-biographe 
fait  justement  remarquer  :  «  On  ne  fit  que  rire  de  cette 
vivacité  ;  mais  c'était  le  premier  signe  cVune  impatience 
de  jouir  et  dune  disposition  à  dévorer  le  temps  qui  ne 
se  sont  jamais  calmées  ni  démenties  un  seul  jour.  »  Paul 
de  ^Musset  rapporte  dans  ses  premières  pages  (les  plus 
précieuses  à  coup  sûr  de  son  livre)  et  dans  ses  derniers 
chapitres  quelques  faits  analogues  de  la  jeunesse  et  des 
années  de  maturité  de  ^lusset,  qui  nous  montrent  combien 
son  âme  était  passionnée,  impatiente,  d'une  sensibilité  intense 
et  presque  maladi^'e.  11  ne  pouvait  voir  souffrir;  toujours 
il  était  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  les  hommes 
et  les  animaux,  ahn  de  se  débarrasser  lui-môme  du  sen- 
timent, pour  lui  insupportable,  de  la  compassion  dans  le 
sens  littéral  du  mot,  c'est-à-dire  de  sa  souffrance  avec  les 
autres^  sentiment  maladif,  qui  alhiit  jusqu'à  lui  faire  perdre 
le  repos  et  le  sommeil.  Et,  en  même  temps,  dans  les 
moments  d'irritation  et  d'emportement  il  était  capable 
d'offenser  cruellement  une  personne  aimée  ;  par  colère  ou 
chagrin  il  perdait  aussi  facilement  la  tête  que  dans  la  joie 
ou  le  bonheur.  11  n'avait  ni  fermeté,  ni  persévérance  ;  il 
n'a  jamais  pu  se  maîtriser.  Il  ne  savait  pas  aimer  à  moitié, 
vouloir  avec  calme,  attendre  raisonnablement  l'accomplis- 
sement de  ses  désirs.  Il  disait  de  lui-même  :  «  Je  ne  suis 
pas  tendre^  je  suis  excessif.  »  Il  était  individualiste  dans 
le  meilleur  et  le  pire  sens  du  mot.  Son  frère  écrit  :  «  C'était 
en  toutes  choses  l'homme  le  plus  indépendant,  tout  entier 
à  ses  impressions  et  gouverné  par  sa  fantaisie.  Perpétuel- 
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Icmont  il  lui  arrivait  d(^  sortir  avec  Finteiition  d'aller  dans 
un  endroit,  et  de  changer  d'idée  à  moitié  du  chemin  *.  » 

((  Indépendant  jusqu'à  l'opiniâtreté,  confiant  en  son 
jugement  jusqu'à  s'o])poser  môme  à  l'autorité  la  plus  res- 
pectable, cette  autorité  fiit-elle  le  de\  oir  envers  soi-même, 
le  respect  de  son  pro})re  talent,  —  sans  aucun  guide  en 
dehors  de  sa  })ropre  volonté,  de  ses  propres  caprices  et 
passions,  il  traversait  orage usement  la  vie  sans  vouloir 
s'arrêter  devant  aucune  barrière,  sans  se  soucier  de  déve- 
lopper les  forces  nécessaires  pour  vaincre  les  obstacles  que 
l'on  trouve  dans  la  vie  ou  pour  réparer  les  forces  perdues, 
—  il  préférait  au  lieu  de  se  reposer,  se  traîner  plus  loin 
avec  peine,  aussi  longtemps  que  c'était  possible  et,  lorsque 
les  forces  le  trahirent,  il  tomba  et  resta  immobile. . .  »  — ^'oilà 
par  quelles  })aroles  Lindau  caractérise  la  vie  et  la  nature 
d'Alfred  de  Musset. 

«  C'est  ainsi  qu'il  ^écut,  c'est  ainsi  qu'il  travailla.  Tout 
ce  qui  lui  parcmsait  régularité  et  ordre  ^  le  rebutait. 
Quand  il  y  était  disposé,  il  arri\'ait  que  pendant  des 
jours  et  des  semaines  et  quelquefois  des  mois  entiers, 
il  vivait  exclusivement  par  le  travail  de  l'esprit .  Mais 
ensuite  Aenaient  des  temps  d'arrêt  qui  duraient  de  lon- 
gues semaines,  des  mois  et  même  des  années,  —  inter- 
valles pendant  lesquels  il  ne  faisait  rien  ou  n'écrivait 
que  rarement ,  dans  un  moment  favorable ,  une  poésie 
de  circonstance,  lorsque  quelque  motif  le  portait  à  le  faire. 
La  preuve  qu'il  ne  pouvait  pas  se  maîtriser  apparaissait 
aussi  en  cela,  et,  même  au  commencement  de  sa  carrière 
active,  il  perdait  en  futilités  des  jours  et  des  semaines  qui 
eussent  dû  lui  être  précieux.  Les  reproches  qu'il  aurait  dû 

*  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  360. 
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se  faii'e,  il  tàcliait  de  les  étouffer  dans  les  frivolités  aux- 
quelles il  s'adoiuiait  ^  » 

Sa  haine  pour  tout  système  se  manifeste  aussi  dans  sa 
manière  de  prendre  tout  ce  qui  est  du  domaine  des  intérêts 
sociaux.  Son  esprit  vif,  railleur,  purement  gaulois,  lui  fai- 
sait Aoir  les  côtés  ridicules  ou  faibles,  là  où  les  autres  ne 
remarquaient  rien.  Il  avait  le  goût  raffiné,  analogue  à  celui 
d\m  gastronome,  qui  empêche  ce  dernier  d'avaler  indis- 
tinctement tout  mets  grossier  ou  mal  assaisonné.  Il  ne  pou- 
vait l'ien  supporter  de  ce  qui  lui  paraissait,  lieu  commun, 
rhétorique  banale ,  intolérance  de  parti ,  grossièreté , 
lutte  de  mesquines  ambitions  personnelles  se  cachant 
sous  des  phrases  pompeuses  ou  de  grands  mots  creux,  tout 
ce  qui  est  criard,  commun,  vulgaire.  Ce  mépris  du  cliché 
et  la  liaine  de  Fesprit  de  parti,  le  portaient  en  matière 
d'intérêts  sociaux  à  Findifférence  et  au  quiétisme,  mais  ils 
lui  prêtaient  en  môme  temps  Fattrait  d'une  natui'e  d'élite, 
d'une  àme  solitaire,  fière,  hbre  et  individuelle.  11  ne  pre- 
nait aucune  part  aux  divisions  politiques,  sociales  et  reli- 
gieuses de  son  époque  ;  aucun  événement  de  l'iiistoire  de 
son  temps  ne  le  tirait  de  sa  vie  ordinaire  ni  des  habitudes 
d'analyse  personnelle  où  il  resta  toujours  plongé.  Autour 
de  lui  grouillait  la  lutte  des  partis  ;  des  systèmes  se  créaient  ; 
l'ancien  ordre  de  choses  vivait  ses  derniers  jours  ;  chacun 
mettait  la  main  à  l'érection  du  nouvel  édifice,  ou  y  appor- 
tait sa  pierre  ;  les  bonnes  et  les  mauvaises  passions 
remuaient  la  société  ;  des  trônes  croulaient  ;  d'autres  s'éle- 
vaient, —  Musset  ne  s'inquiétait  pas  de  cela,  son  esprit 
était  ailleurs.  Lindau  fait  remarquer  avec  raison,  qu'un 
changement  de  dynastie  laissait  Musset  indifférent,  tandis 

*  Paul  Lindau.  Alfred  de  Musset,  p.  63,  , 
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que  la  jolie  nuque  cVuiie  jeune  fille  aperçue  au  théâtre,  lui 
inspira  sa  jolie  poésie  :  Une  soirée  j)erdue.  Et  la  chute  des 
d'Orléons,  avec  qui  il  était  lié  depuis  son  enfance  par  les 
liens  d'une  amitié  intime  (il  avait  fait  ses  études  avec  le  duc 
de  Chartres),  passa  pour  lui  tout  à  fait  inaperçue.  Il  sem- 
blerait que  1848  et  1852  eussent  dû  soulever  sa  colère  ou 
ses  regrets,  et  se  refléter  dans  ses  vers.  11  n'en  fut  rien, 
tout  lui  fut  égal  ;  il  dit  môme  un  jour  à  son  frère,  en  plai- 
santant, qu'il  s'intéressait  plus  à  la  manière  dont  Napo- 
léon P''  mettait  ses  bottes,  qu'à  toute  la  politique  contempo- 
raine de  l'Europe. 

Ce  confinement,  cette  claustration  voulue  dans  le  cercle 
de  ses  sentiments  et  de  ses  intérêts  personnels  ont-ils 
fatigué  Musset,  ou  comme  toutes  les  âmes  poétiques  a-t-il 
vu,  de  bonne  heure,  la  triste  contradiction  entre  nos  rêves 
et  la  réalité?  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  déjà  sur  les 
bancs  de  l'école  il  s'était  senti  atteint  de  ce  «  mal 
consacré  »  qui,  à  l'aurore  de  notre  siècle  se  nommait 
Weltschmerz^  s'appela  ensuite  byronisme^  pessimisme,  mal 
qui  existe  encore  de  nos  jours,  et  qui  vraisemblablement 
ne  mourra  jamais  chez  les  hommes.  Comme  beaucoup 
d'autres,  Musset,  sous  l'influence  de  ses  désolants  raison- 
nements, tombait  parfois  dans  un  profond  désespoir  et  cher- 
chait, hélas  !  l'oubli  dans  le  \m ,  dans  tout  ce  qui  peut 
endormir. 

Une  des  erreurs  les  plus  répandues ,  une  de  ces 
légendes  auxquelles  on  ne  devrait  pas  croire,  mais  aux- 
quelles les  lecteurs  se  prêtent  si  volontiers  parce  que  les 
biographes  de  Musset  se  plaisent  à  l'affirmer  avec  opiniâ- 
treté, c'est  la  croyance  que  Musset  ne  se  serait  mis  à  boire 
qu'  «  après  »  s'être  séparé  d'avec  George  Sand ,  que  celle- 
ci  est,  par  conséquent,  la  cause  ou  le  motif  du  développe- 
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jnent  de  cette  funeste  habitude,  qui,  avec  les  années, 
devint  un  vice.  Plus  rarement,  quelquefois  cependant,  des 
})ersonnes  qui  connaissent  })arAiitenient  la  .vie  de  Musset 
l'ejettent  cette  accusation  sur  M"^®  de  Groiselliez,  cette 
cliarniante  inconnue  dont  Paul  de  Musset  parle  à  mots 
couverts,  disant  bien  vaguement  qu'elle  habitait  à  Saint- 
Denis,  qu'elle  avait  été  le  premier  amour  d'Alfred  et  la 
première  femme  qui  ait  porté  ses  regards  sur  le  jeune  poète. 
—  De  plus,  nous  savons  qu'elle  eut  la -cruauté  de  se  servir 
de  l'amour  timide  du  jouvenceau  inexpérimenté  comme 
d'un  écran  pour  détourner  l'attention  du  monde  d'un  autre 
amour  beaucoup  moins  innocent,  en  un  mot,  qu'elle  aurait 
fait  jouer  à  Musset  le  rôle  de  Fortunio  dans  le  Chandelier 
(c'est  ce  qui  aurait  fait  naître  alors  chez  Musset  l'idée  de 
cette  comédie).  Indignement  offensé,  blessé  en  son  âme  du 
rôle  ridicule  qu'elle  lui  avait  attribué,  le  jeune  homme, 
dans  un  accès  de  désespoir,  aurait  cherché  l'oubli  dans  la 
boisson.  — C'est  ce  passage  de  Paul  de  Musset  qui  a  porté 
beaucoup  de  personnes  à  rendre  M"'°  de  Groiselliez  res- 
ponsable de  la  funeste  habitude  qu'aurait  dès  l'ors  con- 
tractée Alfred,  comme  si  un  insuccès  en  amour  devait 
nécessairement  porter  un  homme  à  chercher  l'oubli  dans 
les  ((  fumées  du  vin  ».  Ne  se  met  à  boire  que  celui  qui  a 
un  penchant  pour  le  vin  ou  qui  y  est  porté  par  quelque  par- 
ticularité de  son  organisme  ;  ce  penchant,  nous  le  trouvons 
déjà  chez  Musset  dès  son  plus  jeune  âge.  Presque  enfant 
encore,  à  dix-sept  ans,  il  rêve  déjà  de  chercher  l'oubli  dans 
n'importe  quelle  ivresse.  Le  23  septembre  1827,  il  écrit  à 
son  ami  Paul  Foucher  :  «  Je  t'écris  pour  te  faire  part  de 
mes  dégoûts  et  de  mes  ennuis...  Je  n'ai  plus  le  courage  de 
j'ien  penser.  Si  je  me  trouvais  dans  ce  moment-ci  à  Paris, 
''"éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un  peu  noble  dans  le  punch 
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et  la  bière ^  et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort  bien  un 
malade  avec  de  ropium^  qaoiqn'on  sache  que  le  sommeil 
lui  doive  être  mortel .  fm  agirais  de  même  avec  mon 
âme  *.  »  Le  premier  ti-avail  avec  lequel  Musset  entr-a  dans 
la  carrière  littéraire  est  une  traduction  des  Confessions  of 
an  English  Opiam-eater^  que  Musset  a  intitulé  :  V Anglais 
mangeur  d'opium.  La  traduction  est  assez  libre  ;  mais  le 
choix  du  sujet  montre  encore  une  fois  Fopiniâtre  pensée  qui 
dès  lors  poursuivait  étrangement  le  jeune  écrivain,  la  pensée 
de  chercher  i.n  oul)Ii  artificiel  dans  n'im|)orte  quels  narcoti- 
ques. Lindau,  en  nous  assurant,  lorsqu'il  parle  du  retour  d'Ita- 
lie de  Musset,  que  c'est  notamment  à  partir  de  ce  moment, 
c'est-à-dire  de  l'époque  de  sa  rupture  avec  George  Sand, 
qu'ont  commencé  les  «  écarts  périodiques  »  de  Musset,  se  met 
évidemment  en  contradiction  avec  tout  le  reste  de  son  livre. 
Au  commencement  de  son  ouvrage  (p.  26)  il  arrête  avec 
raison  l'attention  du  lecteur  sur  le  sujet  de  la  première  œuvre 
de  Musset,  faisant  remarquer  que  déjà,  dès  l'âge  de  dix-sept 
ans,  apparaît  chez  lui  l'idée  fixe  «  de  noyer  artificiellement 
son  chagrin  dans  l'alcool  elles  anesthésiques  » ,  pour  oublier 
ne  fût-ce  que  momentanément  les  déboires  de  la  réalité. 
L'auteur  étudie  ensuite  (p.  59)  la  mise  à  exécution  de  ce 
«  programme  d'anéantissement  de  soi-même,  programme 
qui,  dans  la  lettre  à  Foucher,  se  montre  encore  incertain  », 
mais  qui,  dans  sa  poésie  les  Vœux  stériles.,  se  manifeste 
déjà  avec  une  précision  terrifiante  ;  plus  loin  (p.  70),  il 
montre  dlune  manière  frappante  que  les  vers  bien  connus  : 

Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse, 
Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 

*  «  Œuvres  posthumes,  avec  lettres  inédites  et  Notice  biographi(|uc  par 
son  frère.  »  T.  X  des  Œuvres  complètes  de  Musset,  in-S»,  1866,  Char- 
pentier, p.  271. 
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sont  comme  un  adag'c  qui  ^e^'ient  constamment  dans  les 
œuvres  de  Musset,  pour  qui  Tivresse  était  un  but  qui  justi- 
iiait  tous  les  moyens,  et  grâce  auquel  toute  boisson  était 
bonne.  Mais  lorsque  Lindau  raconte  l'histoire  des  amours 
de  Musset  avec  George  Sand,  il  finit  par  s'e^mbrouiller 
dans  toutes  sortes  de  contradictions.  Ainsi  il  commence  par 
reprocher  à  George  Sand  de  n'avoir  aimé  Musset  ni  spon- 
tanément, ni  avec  abandon,  mais  froidement,  en  ne  lui 
offi'ant  son  amour  que  «  comme  un  remède, /)o?^r  le  sauver 
de  rivresse  et  de  la  débauche  ».  Puis  il  nous  raconte 
les  excès  de  Musset  à  Florence  et  à  Venise ,  ce  qui  ne 
Fempêche  nullement  de  nous  assurer  à  la  fin  cjue  Musset 
n'a  cependant  commencé  à  boire,  et  notamment  à  devenir 
débauché,  qu'après  son  retour  d'Italie.  Le  lecteur  voit  main- 
tenant la  vérité  ;  il  peut  se  rendre  compte  par  tout  ce  qui 
précède,  que,  toutes  les  accusations  accumulées  sur  ce 
point  contre  la  mémoire  de  George  Sand  et  de  M"'*^  de  Groi- 
selliez,  qui  nous  est  du  reste  parfaitement  inconnue, 
croulent  d'elles-mêmes. 

Mais  on  se  demande  alors  :  Où  faut-il  donc  aller  cher- 
cher la  clef,  la  cause  et  l'origine  du  développement  de 
cette  funeste  habitude  chez  le  poète  ?  Sur  quel  terrain  a- 
t-elle  pu  grandir  ?  La  réponse  nous  par*aît  bien  simple  et 
bien  claire  :  la  cause  en  est  dans  son  égoïsme,  dans  son 
manque  de  volonté  et  de  convictions,  dans  l'absence  chez 
lui,  de  larges  intérêts  humains  et  sociaux  ;  le  mal  n'est 
nullement  venu  du  dehors.  Byron  n'a-t-il  pas  été  éprouvé 
par  le  même  malheur  de  la  trahison,  d'abord  dans  sa 
jeunesse,  et,  plus  tard  dans  son  mariage.^  Le  chagrin 
que  lui  fit  éprouver  Mary  Chaworth  a  rempli  aussi  son 
âme  de  douleur  et  lui  a  fait  douter  de  l'amour  et  de  la 
fidélité,  mais   ses  vues   larges,  ses    tendances    humani- 
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taires  ont  soutenu  le  vol  de  son  génie  bien  haut  dans  les 
airs  et  n'ont  [)oint  permis  au  malheur  de  Tabattre  et  de  le 
perdre.  Et  Byron  est  bien  pourtant  le  chantre  du  doute  et 
du  désenchantement  personnel.  INIais  tandis  que  chez 
Musset  il  n'y  a  eu  que  des  motifs  personnels  et  point 
d'autres  —  Byron  fut  en  même  temps  le  poète  de  la 
liberté  et  de  Taflranchissement  général.  C'est  pourquoi  ses 
malheurs  ne  lui  firent  sentir  que  plus  profondément  encore 
le  néant  et  la  petitesse  des  choses  humaines,  mais  ne 
l'empêchèrent  pas  de  mourir,  non  comme  Musset,  après  des 
années  d'inaction,  de  débilité  et  de  caducité,  d'une  mort 
prématurée,  mais  dans  toute  l'efllorescence  de  ses  forces  et 
à  l'apogée  de  sa  gloire,  dans  le  feu  de  la  lutte  pour  con- 
quérir la  liberté  d'un  peuple  qui  n'était  pas  le  sien  ! 

La  cause  de  la  déchéance  de  Musset,  c'est  son  individua- 
lisme. Ses  riches  dons  personnels  ne  se  sont  pas  déployés 
comme  ils  l'auraient  pu,  s'il  avait  eu  dans  sa  vie  une  mission, 
un  idéal  plus  larges  et  plus  élevés  et,  dans  l'art  des  horizons 
plus  vastes.  Mais  c'est  cet  individualisme  même  qui  servait 
à'ahnanl  caché  pour  attirer  à  Musset  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  amis  et  connaissances,  hommes  et  femmes. 
Il  y  avait  en  lui  un  excès  de  vitalité,  une  sincérité,  une 
franchise  débordante,  un  constant  besoin  de  se  faire 
connaître  «  jusqu'au  fm  fond  »,  de  livrer  ses  pensées,  ses 
sentiments,  son  âme.  Lé  biographe-frère  lui  applique  avec 
bonheur  les  paroles  de  Manzo,  le  biographe  du  Tasse  ^  : 
«  Ces  êtres  doués  d'une  sensibilité  excessive  versent 
involontairement  les  trésors  de  leur  âme  devant  la  pre- 
mière personne  quis'ofîreà  eux.  Animés  du  désir  déplaire, 
ils  confient  leurs  pensées   et  leur  sentiments  à  quiconque 

*  Paul  de  Musset.  Biographie  d'Alf.  de  Musset,  p.  340-341. 
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les  écoule  avec  attention,  et  même  à  des  indifférents.  »  Et 
ainsi,  tous  les  proches,  tous  les  amis  de  Musset  devaient 
éternellement  prendre  la  plus  vive  part  à  la  vie  d'Alfred, 
Técouter,  partager  ses  joies  et  ses  chagrins  ;  il  se  distin- 
guait, par  la  faculté  de  suggérer  à  son  entourage  ses  senti- 
ments et  ses  pensées,  il  V hypnotisait.  «  C'étaient  des 
agitations,  des  inquiétudes,  des  émotions  perpétuelles,  — 
dit  le  frère  du  poète,  —  un  besoin  incessant  de  confidences, 
de  conversations  expansives,  soit  avec  son  oncle  Desher- 
biers, soit  avec  son  frère.  Il  nous  retenait  au  coin  du  feu, 
et  nous  ne  pouvions  pas  plus  nous  en  arracher,  qu'il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  nous  laisser  partir.  Dans  ces  moments 
de  fièvre,  il  fallait  s'inquiéter  avec  lui,  se  désoler,  s'atten- 
drir, s'indigner  tour  à  tour  !  Cet  exercice  violent,  ces 
mouvements  extrêmes  d'une  âme  singulièrement  active  et 
sensible,  devenaient  parfois  une  fatigue  pour  son  entourage; 
mais  à  cette  fatigue  se  mêlait  un  charme  inexprijnable.  La 
passion  et  l'exagération  sont  contagieuses.  On  était 
entraîné  malgré  soi  ;  on  se  tourmentait,  on  s'exaltait  ;  on  y 
revenait  comme  à  un  excès  dont  on  ne  peut  plus  se  passer 
pour  s'exalter  et  se  tourmenter  encore.  Qui  me  rendra 
c  ette  vie  agitée  et  ces  heures  de  délicieuses  souffrances  '?...» 
Cette  âme  étrange  et  passionnée  n'avait  rencontré  sur  sa 
route  que  de  jolies  poupées  mondaines,  en  admiration 
devant  le  sel  de  ses  épigrammes,  de  son  vif  esprit  dans  les 
charades,  de  ses  vers  aussi,  mais  surtout  en  voyant  son 
adresse  à  la  danse  et  la  coupe  de  ses  fracs  et  de  ses 
redingotes.  Ces  élégantissimes  et  précieuses  créatures 
que  Musset  admira  sincèrement  toute  sa  vie,  comme  il 
aurait  admiré  une  poupée  de  Sèvres  ou  un  vase  vénitien, 

*  Paul  de  Musset.  Dîofjmphie  d'Alf.  de  Musset,  p.  36G. 
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condescendaient  même  parfois  jusqu'à  flirter  avec  le  jeune 
poète.  Ou  [)lutôt  le  jeune  favori  du  sort  condescendait  avec 
elles  au  jeu  de  l'amour,  feignant  de  s'être  laissé  prendre 
dans  le  lîlet  de  partenaires  enchanteresses.  A  peine  âgé  de 
dix-huit  ans,  chez  lui  les  histoires  d'amour  se  succédaient 
de  près  l'une  à  l'autre,  c'était  comme  un  chapelet  d'aven- 
tures plus  ou  moins  intéressantes.  «  Il  y  en  avait  de  bocca- 
ciennes  et  de  romanesques,  quelques-unes  approchant  du 
drame.  En  })lusieurs  occasions,  je  fus  éveillé  au  milieu  de 
la  nuit  pour  donner  mon  avis  sur  quelque  grave  question 
de  haute  prudence.  Toutes  ces  historiettes  m'a^^ant  été 
confiées  sous  le  sceau  du  secret,  j'ai  dû  les  oublier;  mais 
je  puis  affirmer  que  plus  d'une  aurait  fait  envie  aux 
Bassompierre  et  aux  Lauzun...  \  »  De  sérieux,  il  n'y  avait 
évidemment  rien  dans  ces  «  historiettes  ».  Musset,  il  est 
vrai,  avait  commencé  à  s'éprendre  sérieusement  de  la  char- 
mante jM"'""  du  Groiselliez,  mais  ce  ne  fut  que  très  passagè- 
rement, et  il  n'en  resta  d'autre  souvenir  dans  l'âme  du 
poète  qu'un  peu  d'amertume  et  d'humiliation.  Depuis  lors, 
il  n'avait  donné  son  cœur  à  personne.  Et  à  qui  l'eùt-il 
donné?  Serait-ce  parmi  les  charmantes  héroïnes  de  ses 
((  historiettes  »  sans  nombre,  que  cette  àme  poétique  et 
passionnée  eût  pu  se  faire  comprendre,  eût  trouvé  des 
sentiments  à  sa  hauteur,  un  cœur  de  flammes  comme  le 
sien,  une  àme  pareille  à  la  sienne  qu'il  cherchait  instincti- 
vement. 

Le  sort  allait  heureusement  lui  faire  rencontrer  une 
autre  grande  àme,  une  femme  non  seulement  différente 
des  femmes  ordinaires,  mais  se  distinguant  encore  du 
cercle   exceptionnel,   où   elle   vivait,  par   son  esprit,   ses 

*  Paul  de  Musset.  Biographie  cV Alfred  de  Musset,  p.  93. 
II.  3 
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vastes  intérêts,  le  vol  de   sa  pensée,  par  cette  simplicité 
et   cette  profondeur   d'une   g^rande   nature  que    les  Alle- 
mands a})pellent  :  Eine  r/ross  angelegte  Natur.  Ajoutons 
à  cela  fprAurore  Dudevant  était  alors  en   plein   éclat  de 
son   étrange    beauté.    En    1833,  George  Sand   était    une 
petite  brune  svclte,  au  teint  d'une   pâleur  olivâtre,   à  la 
luxui'iante   chevelure  noire  flottant  sur   les  épaules,   aux 
yeux  noirs  et  veloutés,  étrangement  grands  et  sans  éclat, 
comme  ceux  d'une  indienne  ^  Ce  n'était  pas  encore  cette 
beauté  opulente,  que  Heine,  en  1840,  comparait  à  la  Vénus 
de  Milo,  et  encore  moins  cette  muse  sévère,  que  la  plupart 
des  lecteurs  connaissent  d'^après  le  portrait  de  Couture, 
gravé   par  Manceau.    Aurore  Dudevant,  ainsi  qu'elle  le 
disait  elle-même,  était  alors  «  maigre  comme  un  fétu  et  noire 
comme   une  taupe   »  ;  mais   à    ce  portrait,    un    peu  trop 
original,  nous  préférons  celui  que  Charpentier  a   fait  un 
13€u  plus  tard  de  l'auteur  de  la  Marquise  et  de  Lavinia^. 
Ce  portrait  représente  Aurore  Dudevant  en  robe  de  soie 
noire,  mantille  également  noire,  une  touffe  de  fleurs  rouges 
dernère  l'oreille,  on  dirait  une  véritable  petite  Espagnole. 
Tout  en  elle  était  original,  jusqu'à  son  maintien  et  à  ses 
mouvements  extrêmement  aisés;   au  début,  ses   manières 
clioquèrent  même  le  jeune  dandy,  mais  cela  ne  dura  pas 
longtemps.   George    Sand    comprit    aussi,    qu'elle    avait 
devant  elle  un  être  à  part,  un  homme  comme  elle  n'en  avait 
pas  rencontré  jusque-là,  poète  non  seulement  parce  qu'il 
écrivait  des  vers,  mais  poète   par  toute  sa  nature.   Plus 
que  tout  autre,  elle  était  à  même  de  comprendre  ce  qu'était 


*  Expression  de  Musset. 

*  Il  en  existe  une  excellente  reproduction  gravée  sur  acier  par  Robin- 
son  et  une  très  mauvaise  lithographie  par  Lassalle.  L'original  appar- 
tient à  la  fille  de  George  Sand,  M-""*  Solange  Clésinger. 
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une  telle  individualité,  isolée  dans   la  vie,   incomprise  et 
incompréhensiljle,   et  dont  le    malheur  était    de    ne    pas 
ressembler  aux   autres,  d'avoir  une   àme  de  poète.    l>ans 
une   des  œuvres  les  })lus  charmantes  de   George  Sand  et 
des  moins  connues,  Aldo  le  Rimew^  petit  poème  en  prose 
qu'elle  écrivit  après  avoir  connu  ^lusset,  en  août  1833, 
le  héros  s'écrie  :  «  Où  est  le  but  de  mes  insatiables  désirs  ? 
dans  mon  cœur,   au  ciel,  nulle  part  peut-être  ?  Qu'est-ce 
que  je   veux  ?   Un    cœur   seml^lable   au    mien  ,   qui    me 
réponde;    ce   cœur   n'existe  pas.    On  me    le   promet,   on 
m'en  fait   voir  l'ombre,  on  me  le  vante,  et  quand  je    le 
cherche,  je  ne  le  trouve  pas.   On  s'amuse  de  ma  passion 
comme  d'une  chose  singulière,  on  la  regarde  comme  un 
spectacle,  et   quelquefois  l'on  s'attendrit  et  l'on   bat  des 
mains,  mais  le  plus  souvent,  on  la  trouve  fausse,  monotone 
et  de  mauvais  goût.  On  m'admire,  on  me  recherche  et  on 
m'écoute,  parce  que  je  suis  un  poète,  mais  quand  j'ai  dit 
mes  vers,  on  me  défend  d'éprouver  ce  que  j'ai  raconté,  on 
me  raille  d'espérer  ce  que  j'ai  conçu  et  rêvé.  Taisez-vous, 
me  dit-on,  et  gardez  vos  églogues  pour  les  réciter  devant 
le  monde  ;  soyez  homme  avec  les  hommes,  laissez  donc  le 
poète  sur  le  bord  du  lac  où  vous  le  promenez,  au  fond  du 
cabinet  où  vous  travaillez.  Mais  le  poète,  c'est  moi  !  Le 
cœur  hrûlaiit  qui  se  répand  en  vers  brûlants  je  ne  puis 
F  arracher  de  mes  entrailles.  Je  ne   puis  étouffer  dans 
mon  sein  Fange  mélodieux  qui  chante  et  qui  souffre. 
Quand  vous  l'écoutez  chanter,  vous  pleurez  :  puis,  vous 
essuyez  vos  larmes  et  tout  est  dit.  11  faut  cjue  le  rôle  cesse 
avec  votre  émotion  :  aussitôt- C{ue  vous  cessez  d'être  atten- 
tifs, il  faut  que  je  cesse  d'être  inspiré.  Qu  est-ce  donc  que 
la  poésie?  Croyez-vous  que  ce  soit  seulement  Fart  d'as- 
sembler des  ?nots?...  » 
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Pour  écrire  ces  lignes  il  fallait,  sans  aucun  doute,  être 
un  poète  soi-même  et  avoir  profondément  compris  et 
senti  toute  la  poétique  nature  d'Alfred  de  Musset.  C'est 
dans  cette  compréhension  mutuelle  de  leurs  natures  poé- 
tiques et  exclusives  que  résida  l'invincible  attraction  qui 
rapprocha  subitement  George  Sand  et  Musset.  Au  milieu 
de  tous  les  orages  qui  surgirent  plus  tard  entre  eux, 
malgré  tous  leurs  chagrins,  cette  attraction  persista,  les 
attirant  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre ,  leur  faisant 
oublier  les  trahisons,  les  offenses  et  les  querelles,  et  après 
leur  séparation  définitive,  elle  leur  laissa  dans  le  cœur, 
bien  des  années  encore,  la  mémoire  d'un  brûlant  amour 
poétique,  le  plus  orageux  peut-être,  mais  aussi  le  plus 
beau  dans  la  vie  de  tous  deux,  le  souvenir  d'un  être  rare, 
cher  à  jamais. 

Au  commencement  de  ce  chapitre,  nous  avons  dit  qu'il 
était  bien  difficile  de  trouver  les  raisons  qui  font  que  les 
hommes  se  conviennent  et  se  rapprochent,  et  qu'il  est  inu- 
tile, quoique  tout  le  monde  le  fasse,  de  rechercher  les  causes 
de  leur  refroidissement,  de  leurs  dés  enchantements,  et  de 
leurs  ruptures.  George  Sand  et  Musset  en  sont  un  exemple 
clair  et  bien  remarquable.  Il  y  avait  entre  eux  tant  de  rai- 
sons de  désaccord,  tant  de  dissemblance,  que  dans  la  suite, 
tous  deux,  l'un  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle^ 
l'autre  dans  Elle  et  Lui  (où  il  faut  chercher  non  des  faits, 
mais  les  idées  et  les  sentiments  qu'inspira  l'histoire  réelle) , 
les  deux  auteurs  se  sont,  sans  s'être  concertés  et  comme 
d'un  commun  accord,  servis  d'une  personne  secondaire  et 
d'un  fait  extérieur  et  accidentel  comme  prétexte  de  la  rup- 
ture de  leurs  héros.  Et  c'est  ce  qui  s'est  passé  en  réalité. 
George  Sand  et  Musset,  natures  également  poétiques, 
étaient  gens  si  différents^  que,  par  exemple,  MaximeDucamp 
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dans  ses  intéressants  Soiwemrs\  a  exprime  la  pensée  que, 
seules  les  sensations  ont  dû  les  rapprocher,  c'est-à-dire, 
selon  lui,  que  cet  amour  fut  purement  un  amour  sensuel. 
Il  n'en  est  réellement  pas  ainsi.  Pour  nous,  il  est  indubi- 
table que  le  plus  grand  attrait  qu'aient  éprouvé  George 
Sand  et  Musset  à  l'égard  l'un  de  l'autre,  ce  fut,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  que  tous  deux  avaient  mutuelle- 
ment compris  et  pénétré  la  poésie  de  leur  âme,  ce  qui 
n'empêchait  nullement  ces  deux  natures  d'être  diamétra- 
lement opposées,  et  c'est  pour  cela  qu'il  leur  arriva  ce 
qui  arrive  presque  toujours  :  l'amour,  à  peine  triomphant, 
devint  un  tourment  mutuel,  une  source  de  souffrances,  et 
les  deux  amants  tendirent  irrésistiblement  à  s'éloigner  l'un 
de  l'autre. 

Les  deux  poètes  se  connurent  de  la  manière  la  plus  pro- 
saïque. Sainte-Beuve,  l'ami  et  le  confident  de  George  Sand, 
non  seulement  en  littérature,  mais  aussi  en  affaires  person- 
nelles, lui  proposa  au  printemps  de  1833  de  faire  la  connais- 
sance de  Musset.  George  Sand  consentit  d'abord,  puis  y  re- 
nonça, et  écrivit  à  Sainte-Beuve  '^  :  «  A  propos,  réflexion  faite, 
je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est 
très  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et  j'avais  plus 
de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il  est  impru- 
dent de  satisfaire  toutes  ses  curiosités,  et  meilleur  d'obéir 
à  ses  sympathies.  A  la  place  de  celui-là,  je  veux  donc 
vous  prier  de  m'amener  Dumas  en  l'art  de  qui  j'ai  trouvé 


*  Maxime  Ducàmp.  Souvenirs  littéraires.  Revue  des  Deux-Mo7ides,  1881. 

*  Note  de  1895.  La  leUre  a  paru  pour  la  première  fois  dans  les  Por- 
traits contemporains  de  Sainte-Beuve.  M™«  Arvède  Barine  en  a  repro- 
duit une  partie.  L'original,  daté  du  11  mars  1833,  est  entre  les  mains 
de  M.  de  Spoelberch. 

Note  de  1898.  La  lettre  fait  aujourd'hui  partie  de  la  collection  des 
lettres  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve,  éditées  par  Lévy. 
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de  Fànie,  abstraction  faite  du  talent.  Il  m'en  a  témoigné  le 
désir,  \ous  n'aurez  donc  cju'un  mot  à  lui  dire  de  ma 
pai't...  )>  Les  gens  disposés  à  \'oir  en  tout  quelque  chose 
de  surnaturel,  trouveront  probablement  dans  ce  refus  de 
Georfî'e  Sand  un  mystérieux  avertissement  du  sort.  Ils  se 

~  «y 

dii'ont  aussi  sans  doute  que  Ton  ne  peut  éviter  sa  destinée, 
lorsqu'ils   sauront  que,   malgré   ce  refus,   George   Sainl 
et  ^Musset  firent  toutefois  connaissance  dans  le  courant  de 
Tété  de  la  même  année.  Le  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  nouAellement  achetée  par  lui,  doima  aux  Frère& 
Provençaux  un  dîner  à  ses  collaborateurs  ^Paul  de  Musset, 
qui,  dans  la  biographie  de  son  frère,  a  cru  sans  doute  que 
le  mieux  était  de  ne  pas  citer  le  nom  de  George  Sand  (nous 
devons  croire  que  c'est  là,  selon  lui,  la  haute  école  de  la 
correction  httéfaire) ,  nous   dit  qu'à   ce   diner,   il  y  avait 
((  beaucoup  de  convives  j>armi  lesquels  une  seule  femme  ». 
Il  va  sans  dire  que  cette  femme  était  George  Sand,  accom- 
pagnée ce  jour-là  de  son  fidèle  chevalier  Gustave  Planche  ^. 
«  Alfred  de  Musset  était  son  Aoisin  de  taille.  Elle  l'engagea 
simplement  et  avec  bonhomie  à  venir  la  voir.  11  y  alla  deux 
ou  trois  fois,  à  huit  joui's  d'intervalle,  et  puis  il  en  prit  habi- 
tude et  n'en  bougea  plus,  »  ajoute  P.  de  Musset  ^.  11  paraît 
qu'une  correspondance  s'était  établie  entre  eux,  mais  une 
correspondance  toute  cérémonieuse  ;  Musset  commence  ses 


*  Le  récit  souvent  répété  (entre  autres  par  Brandès  et  bon  nombre 
d'écrivains  crédules  russes),  d'après  lequel  Buloz  aurait  fait  faire  à 
Musset  la  connaissance  de  George  Sand  dans  un  but  ^purelnent  pra- 
tique, espérant  que  des  amours  des  deux  poètes  naîtraient  des  ouvrages 
précieux  pour  sa  revue,  ce  récit  est  à  rajQger  parmi  les  légendes,  qui 
ne  méritent  pas  la  peine  d'être  réfutées. 

*  Jules  LevalloiSy  Souvenirs  littéraires.  Revue  Bleue.  19  janvier  1895, 
Sainte-Beuve,  assure  par  contre,  que  le  dîner  avait  eu  lieu  chez  Loin- 
tier  et  que  Musset  n'y  avait  pas  assisté.  V.  Portraits  contemporains^ 
t.  ï,  p.  508. 

^  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  119. 
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lettres  par  «  Madame  »   et  George  Sand  lui  répond  sur 
le  même  ton. 

Le  24  juin.  Musset  lui  envoie  sa  pièce  de  vers  :  Après 
la  lecture  dlndiana^  qui  ne  fait  pas  pai-tie  du  recueil 
des  Œuvres  de  ^lusset ,  mais  qui  fut  mise  au  jour  en 
1878,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  Paul  de 
Musset . 

Le  10' août  parut  Lé  lia.  Le  nouvel  ami  de  George  Sand 
ex[)rima  le  désir  de  recevoir  de  Féci'ivain  lui-même  un  exem- 
plaire du  roman.  George  Sand  lui  envoya  les  deux  volumes 
avec  deux  dédicaces  toutes  différentes,  mais  toutes  deux 
dans  le  même  ton  badin.  Sur  le  premier  volume  elle  écri- 
vit :  ((  A  monsieur  mon  gamin  d'Alfred!  George.  »  Sur  l-e 
second  :  «  A  monsieur  le  vicomte  Alfred  de  Musset,  hom- 
mage respectueux  de  son  dévoué  serviteur  George  Sand  ' .  » 
Musset  s'empressa  de  la  remercier  par  une  lettre  dans 
laquelle,  pour  la  première  fois,  selon  le  plus  véridique  des 
biographes  de  Musset,  Arvède  Barine,  le  «  ton  cérémo- 
Jiieux  fait  place  à  un  ton  plus  amical  )>,  et  où,  en  géné- 
ral, on  remarque  déjà  les  premiers  indices  d\m  certain  rap- 
[)rochement.  «  Le  mot  Madame  dispai'aît  dès  lors  de  leur 
correspondance.  jN'Iusset  s'enhardit,  il  fait  sa  déclaration 
d'amour,  d'abord  avec  gentillesse,  la  seconde  fois  déjà 
avec  passion,  et  leur  destin  à  tous,  deux  s'accomplit^...  » 
L'amitié  était  devenue  amour,  et  «  amour  triomphant  ». 
Le  25  août,  George  Sand  déclare  sans  détours  à  Sainte- 
Beuve  qu'elle  est  la  maîtresse  de  ^lusset,  et  elle  ajoute  qu'il 


*  Nous  empruntons  ces  détails  à  l'article  plein  d'intéressants  docu- 
ments, publié  par  Maurice  Clouard  :  «  Alfred  de  Musset  et  George  Sand 
Notes  et  documents  inédits.  »  {Revue  de  Paris,  15  août  1896.) 

*  Arvède  Barine.  Alfred  de  Musset,  p.  58.  Ces  deux  lettres  sont  main- 
tenant imprimées  dans  le  volume  de  M.  Mariéton. 
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peut  «  en  publier  la  nouvelle,  car  elle  est  dorénavant  obli- 
gée de  mettre  sa  vie  au  grand  jour*  w. 

Lindau,  autre  biographe  de  Musset,  fait  à  sa  manière  This- 
loire  de  Tamour  des  deux  poètes,  et  la  traite  si  singu- 
lièrement que  nous  croyons  nécessaire  de  nous  y  arrêter 
un  instant. 

Quand   commence   le  récit    des  débuts  de  Famour    de 
Musset  pour  George  Sand,  Lindau,  sans  avoir  Fair  de  con- 
damner George  Sand,  choisit  ses  tournures,  ses  verbes, 
ses  adjectifs,  ses  substantifs,  Fon  dirait  même  ses  préposi- 
tions,  de  manière    à    faire    paraître  les  choses  les  plus 
simples  comme  des  ruses,  les  actions  dignes  de  la  sympa- 
thie la  plus   entière   comme  je  ne  sais  quoi  d'astucieux, 
cachant  un  but  mystérieux.  Ainsi  il  dit,  entre  autres,  qu'à 
la  cour  ardente  que  lui  faisait, Musset,  «  elle  opposa  une 
sage  barrière  et  ce  jugement  froid  et  réservé  qu'elle  sut 
garder  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  ».  Si  nous  nous 
rappelons  qu'au  mois  de  mars,  George  Sand  n'avait  pas 
encore  fait  la  connaissance  de  Musset,  et  que  le  25  août  elle 
communiquait  déjà  à  Sainte-Beuve  la  nouvelle  impoi'tantc, 
mentionnée  un  peu  plus  haut,  les  mots  a- jugement  froid  et 
réservé  »  nous  paraîtront  une  simple  raillerie,  car  il  ne  vien- 
dra à  l'esprit  de  personne  d'accuser  précisément,  en  ce  cas, 
George  Sand  d'un  excès  de  raisonnement.  Dans  la  même 
lettre,  George  Sand,  il  est  vrai,  dit  à  sa  manière  ordinaire, 
que  si  elle  a  agi  comme  elle  Fa  fait,  c'était  plutôt  par  amitié 
que  par  amour.  Amitié  bien  étrange  !  Les  mois  restent  des 
mots,  et  les  faits  des  faits;  nous  avouons  que,  dans  ce  cas, 
nous  aurions  préféré  voir  chez  George  Sand  plus  de  pos- 
session de  soi-même  et  de  «  raisonnement,  »  ou  plutôt  une 

^  A  présent  cette  lettre  est  imprimée  en  entier  dans  la  Revue  de  Paris 
et  dans  le  volume  des  Lettres  à  Sainte-Beuve,  publié  chez  Lévy. 
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résistance  plus  prolongée.  Y  avait-il  donc  si  longtemps 
que  George  Sand  s'était  dés(mchanté(^  de  Jules  Sandeau,  et 
qu'elle  s'était  affligée  de  son  entr'aînemcnt  pour  Méi'imée  ? 
Et  la  voilà  qui  se  jette  en  aveugle  au-devant  d'une  nou- 
velle passion  !  En  tout  cela,  il  y  a  bien  peu  de  «  froideur  », 
de  «  retenue  »  et  de  «  jugement  »  ! 

D'où  provient  donc  cette  confusion  d'idées  chez  Lin- 
dau  ?  — ^  ïl  adapte  une  fiction  de  roman  à  des  dates  et  à 
des  faits  réels  !  Les  longs  raisonnements  de  M'^°  Thérèse 
Jacques,  héroïne  de  Elle  et  Lui ^  il  les  met  dans  la  bouche  de 
George  Sand.  Thérèse,  les  lecteurs  de  l'ouvrage  s'en  sou- 
viennent peut-être,  a  employé  tous  les  moyens  pour  détour- 
ner Laurent  de  sa  manière  funeste  de  passer  le  temps  avec 
des  viveurs  et  des  grisettes,  et  enfin  elle  se  décide  à  le 
sauver  par  son  amour.  Dans  quelle  proportion  ceci  est-il 
d'accord  avec  la  réalité,  ou  imaginé  comme  une  thèse? 
C'est  là  une  question  de  critique  purement  littéraire,  qui 
ne  se  rapporte  qu'au  roman  de  Elle  et  Lui.  Les  faits 
prouvent  que  le  roman  vécu  de  Musset  et  de  George 
Sand,  ou,  du  moins,  le  début  de  ce  roman,  ne  ressemble 
en  rien  au  roman  de  Thérèse  et  de  Laurent.  Le  roman 
réel  nous  frappe  par  sa  spontanéité,  par  sa  précipitation  : 
c'est  presque  un  coup  de  foudre,  tandis  que  le  roman 
écrit  se  traîne  en  longueur,  est  plutôt  froid  et  gradué. 
Mais  Lindau  continue,  à  mesure  qu'il  raconte  la  vie  de 
Musset,  à  puiser  ses  renseignements  dans  le  roman  de  Elle 
et  Lui ^  et  voilà  pourquoi  nous  trouvons  dans  son  livre  la 
page  que  voici  : 

«  Sous  ce  rapport  les  rôles  n'ont  pas  été  justement 
distribués  ;  c'était  la  femme  qui  dirigeait.  Musset  était  dérai- 
sonnable, passionné  ;  George  Sand  agissait  en  pleine  con- 
naissance de  cause  et  avec  calme  {?!) .  Musset  était  amou- 
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i"eux,  George  Sand  7ie  fêtait  pas  [?!).  Elle  traitait  le  poète 
comme  mi  g'ajiiin  désobéissant.  Elle  lui  expliquait  avec  la 
sagesse  d'une  gouvernante  (?!)  —  qui  exaspérait  le  jeune 
Iiomme  adoré  de  tous,  Télégant  dandy,  habitué  aux  con- 
(jnétes,  —  que  Ttunour  entraîne  a\  ec  lui  toutes  sortes  de 
chagrins  et  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  les  relations 
de  sa  part,  à  elle,  restassent  celles  d'une  mère  ou  d'une 
sœur.  Ainsi,  nous  travaillerions  mieux,  disait-elle.  Elle 
variait  de  toutes  les  manières  les  paroles  du  chevalier 
Toggenbom'g  :  «  N'exige  pas  d'autre  amour,  car  cela  me 
chagrine.  »  Mais  le  Toggenbourg  des  temps  modernes  ne 
consentit  })as  à  «  s'éloigner  d'elle  avec  un  chagrin  muet  »  ; 
elle-même  tâcha  de  le  garder  auprès  d'elle.  Musset,  pro- 
fondément attristé  de  voir  son  amour  refusé,  se  lança  de 
nouveau  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  ;  —  alors  elle  eu 
des  remords.  Pour  sauver  le  malade,  elle  résolut  de  lui 
offrir,  comme  médecine,  l'amour  qu'elle  lui  avait  refusé 
jusque-là.  Sans  passion  comme 'sans  entraînement,  sans 
oubli  d'elle-même,  elle  crut  qu'il  lui  fallait,  au  jour  qui  lui 
convînt  le  mieux,  changer  en  amour  sa  disposition  ami- 
cale, ou,  du  moins,  en  donner  la  preuve  suprême...  Avec 
quel  froid  jugement  George  Sand  fit  à  son  bien-aîmé  l'aveu 
définitif,  nous  le  savons  par  ce  qu'elle  en  dit  elle-même. 
Elle  se  fit  à  sa  nouvelle  position,  qui  ne  l'avait  aucunement 
prise  au  dépourvu,  avec  un  discernement  ^raiment  éton- 
nant... » 

Lindau  expose  ensuite,  mais  toujours  à  ^a  manière,  le 
commencement  du  cinquième  chapitre  à'EUe  et  Liii^  en 
répétant  la  phrase  célèbre  :  «  que  des  nuits  de  réflexions 
douloiu'euses  avaient  précédé  »...  ce  nouvel  ordre  de 
cJioses.  Xous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  juger  lui-même, 
jusqu'à  quel  point   on  peut  dire,  en    ce    cas,  de  Georgte 
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Sand,  qu'elle  a  «  agi  en  plein  calme,  »  et  «  en  raison- 
ce  nant  »  ;  qu'elle  n'était  pas  éprise  »,  qu'il  y  a  eu  là 
«  sagesse  de  gouvernante  »,  «  manque  de  passion  », 
«  absence  d'oubli  de  soi-même  »,  «  amour  administré 
comme  médicament  »  (!  !),  etc. 

Par  tout  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  on  voit  que  Lindau 
s'est  proposé  de  nous  donner  un  récit  captivant  d'un 
thème  psychologique  très  intéressant^  mais  ce  n'est  pas  là 
de  l'histoire,  c'est  uniquement  de  la  littérature.  11  est  évi- 
dent que  Lindau  n'est  guère  plus  heureux  lorsqu'il  essaie 
de  représenter  George  Sand  comme  une  ]M"'°  Putiphar 
(et  Musset  comme  un  autre  Joseph!)  comme  une  intrigante 
menteuse  qui  entortillait  le  jeune  homme  à  sa  guise,  et  qui, 
le  pétrissant  comme  une  cire  molle,  faisant  de  lui,  tantôt 
une  figure  douce  et  humble,  tantôt  une  ligure  bouillon- 
nante de  passion.  11  ressemblait  bien  peu  à  un  jouvenceau 
innocent,  détourné  de  la  bonne  voie  par  une  intrigante 
froide  et  hypocrite,  celui  qui  racontait  à  son  frère  des  his- 
toriettes c(  dans  le  goût  de  Lauzun  et  de  Bassompierre  », 
lui,  l'auteur  de  Mardoche^  de  Namoiuia  et  de  Rolla  !  11 
en  est  de  même  de  George  Sand,  si  passionnée,  si  impres- 
sionnable, si  facile  à  entraîner,  habituée  «  à  tout  risquer 
à  tout  propos  »,  si  peu  constante  et  si  peu  ressemblante 
à  Thérèse  Jacques,  cette  femme  si  calme  et  si  raison- 
neuse. 

Cette  confusion  entre  des  êtres  si  dissemblables , 
entre  des  personnages  fictifs  et  des  personnages  réels, 
amène  le  sourire  sur  les  lèvres  du  lecteur.  Un  fait  nous 
arrête  encore,  qui  a  servi  souvent  d'arme  à  ceux  des  enne- 
mis de  George  Sand  qui  cherchent  à  l'accuser  d'hypocri- 
sie comme  femme  et  comme  écrivain  :  c'est  que  les  héroïnes 
de  George  Sand  sont  un  peu  phraseuses  et  prolixes  dans 
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les  moments  décisifs  de  leurs  amours  à  elles,  et  que  leur 
autour  a  une  tendance  marquée  à  ex})liquer  et  à  justifier 
leur  ((  chute  »  par  différents  motifs  très  élevés,  comme  si 
l'amour  par  lui-même  n'était  pas  un  motif  suffisant.  La  plu- 
part des  biographes  de  Alusset  et  les  critiques  d'histoire  litté- 
raire tombent  dans  la  même  erreur  que  Lindau  en  voulant 
affubler  George  Sand  elle-même  de  ces  belles  tirades  et  de 
sa  manière  d'invoquer  «•  les  circonstances  atténuantes  », 
lorsqu'il  s'agit  de  ses  })ro[)res  romans  vécus.  Ces  deux 
traits  de  la  physionomie  littéraire  de  George  Sand  ont  une 
double  explication,  La  première,  c'est  que  très  ardente  et 
de  nature  passionnée,  se  laissant  facilement  entraîner  et 
allant  sans  jugement  et  presque  subitement  jusqu'aux  plus 
décisives  manifestations  de  la  passion,  lorsqu'elle  créait  ses 
héroïnes  avec  l'intention  de  représenter  non  pRS  elle  ^  mais 
des  femmes  idéalisées,  George  Sand  s'est  ingéniée  à  cher- 
cher toutes  les  causes  logiques  possibles,  })ropres  à  justi- 
fier et  à  excuser  leurs  chutes.  Ce  procédé  ressort  directe- 
ment de  sa  nature  complexe  :  d'un  côté,  tempérament 
passionné,  de  l'autre  une  âme  tendant  éternellement  à 
l'idéal  et  au  «  rationnel  ».  Et  si  dans  sa  propre  vie  elle  a  eu 
à  déplorer  si  amèrement  ses  entr^^înements  et  n'a  jamais  su 
se  justifier  en  rien  à  ses  propres  yeux,  elle  s'est  d'autant 
plus  évertuée,  dans  ses  romans,  à  créer  des  types  de 
femmes  comme  elle  aurait  voulu  éù^e  elle-même.  D'autre 
part  ce  n'est  pas  sa  faute,  si  ses  phrases  et  ses  héroïnes 
nous  paraissent  souvent  trop  amj)Oulées  ou  trop  «  imma- 
culées »  ;  nous  sommes  trop  éloignés  de  1830,  de  son 
style,  des  goûts  et  des  sentiments  qui  régnaient  alors. 
George  Sand  fut  fidèle  à  son  époque  en  faisant  parler  à 
ses  héroïnes  un  langage  idéal  et  quelque  peu  emphatique. 
Alexandre  Herzen,  cet  esprit  libre  et  sobre,  n'employait-il 
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pas  le  même  langage  lorsqu'il  écrivait  à  sa  fiancée, 
Nathalie  Alexandi'ovna  '  ? 

Les  discours  et  la  prolixité  des  héroïnes  de  George  Sand 
s'expliquent  donc  parfaitement  par  leur  époque  ;  et  si  elle 
les  fait  céder  à  leurs  passions  seulement  lorsqu'elles  peu- 
vent justifier  leur  chute  j)ar  des  motifs  de  Tordre  le  plus 
élevé,  et  qu'elle  leur  fait  expier  leur  entraînement,  cela  res- 
sort, comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  de  la  tendance  de 
George  Sand  vers  le  vrai,  le  beau,  le  raisonnable  dans  la 
vie,  tendance  souvent  en  contradiction  avec  ses  propres 
entraînements  et  ses  propres  passions.  Voilà  pourquoi  les 
critiques  qui  oublient  ou  ne  voient  pas  cette  dissemblance 
absolue Qwiw  Aurore  Dudcvant  et  le  type  favori  des  héroïnes 
de  George  Sand^  seront  constamment  en  contradiction  avec 
eux-mêmes,  ou  accuseront  George  Sand  d'hypocrisie. 

Cette  contradiction  se  manifeste  surtout  chez  Jjindau, 
lorsqu'il  raconte  le  début  du  roman  qui  s'est  passé  entre 
elle  et  Musset.  11  n'est  certes  pas  plus  heureux  lorsqu'il 
essaye  de  la  représenter  comme  une  «  lady  Tartuffe  »  ou 
comme  une  M'"*"  Putiphar,  que  Paul  de  Musset  en  voulant 
faire  passer  son  frère  pour  une  rosière. 

Les  premières  semaines  —  comme  tous  les  «  commen- 
cements ))  dont  parle  M"'""  de  Staël  —  furent  heureuses; 
une  harmonie  parfaite  régnait  entre  les  deux  amants.  Tous 
deux,  semble-t-il,  avaient  trouvé  l'un  dans  l'autre  ce  qu'ils 
rêvaient,  ce  qu'ils  cherchaient.  Ils  ne  se  cachaient  pas  du 
monde  et  étaient  inséparables. 

Dans  une  lettre  inédite  du  7  mars  1834  à  Boucoiran, 
George  Sand  le  prie  —  pour  éviter  tout  malentendu  avec 

*  La  Correspondance  récemment  publiée  du  célèbre  écrivain  russe 
avec  sa  fiancée  (plus  tard  sa  femme)  a  excité  un  intérêt  général  en 
Russie. 
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M.  Diidevant,  qui  devait  se  rcadre  à  Paris  en  Tabsence  de 
Goorg'e  Saiid  —  «  d'enlever  toutes  les  hardes  d'Alfred  de 
Musset  qui   ont  pu  rester  dans  sa  chambre  ».  Dans  une 
autre  lettre,  du  6  avril,  elle  le  prie  de  donner  la  clef  de  sa 
chambre  à  Musset,  revenu  à  Paris  et  qui  voulait  y  prendre 
quelques  effets  à  lui,  des  tableaux,  des  livres,  etc.  On  voit, 
parla,  qu'ils  habitaient  ensemble  le  quai  Malaquais  dans 
l'automne  de  1833,  et  le  petit  log'ement  était  un  vrai  petit 
nid  d'amoureux.   Paul  de  Musset,  lui-même,  n'a  pu  trou- 
ver autre  chose  à  dire  sur  cette  lune  de  miel  que  de  pro- 
clamer bien  haut  qu'il  régnait  dans  le  jeune  ménage,  non 
seulement   le  bonheur,  mais  encore  une  folle  gaîté,  une 
joie  exubérante.  Tantôt,  c'étaient  des  mascarades  sponta- 
nées ;  tantôt,  dans  ce  cercle  d'intimes,  on  mystifiait,  d'un 
commun  accord,  l'un  ou  l'autre  des  amis  et  des  connais- 
sances par  des  représentations  improvisées.  Debureau,  le 
Pierrot  bien  connu  d'un  petit  théâtre,  talent  primesautier 
et  vraie  nature  d'artiste,  prit,  même  une  fois,  part  à  ces 
divertissements.  George  Sand  lui  a  consacré  quelques  lignes 
touchantes  dans  V Histoire  de  ma  Vie^  et,  après  sa  mort, 
elle  publia,   sur  lui,  dans  le   Constiliitionnel  (1846),  un 
petit  article,  réimprimé  ensuite  dans  la  collection  complète 
de  ses  œuvres  \  Dans  cet  article,  George  Sand  caractérise 
surtout  Deljureau  comme  une  nature  artistique  et  sponta- 
née, une  ame  droite  et  franche.   Un  jour  que  Musset  et 
George   Sand  s'étaient  imaginé  de   mystifier    M.   Lermi- 
nier,  le  critique,  Debureau  lui  fut  présenté  en  qualité  de 
diplomate   anglais,    et  pendant  tout  le  dîner,  empesé   et 
plein  de  morgue,  il  ne  desserra  pas  les  dents.  Ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  d'une  conversation  sur  la  politique,  qu'àl'ébahis- 

*  Voir  :  Questions  d'art  et  de  littérature. 
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sèment  de  tous  les  non-initiés,  il  se  mit  tout  à  coup  — afin, 
dit-il,  de  mieux  faire  comprendre  Téquilibre  européen,  — 
à  jono'ler  avec  son  assiette.  Ce  soir-là,  Musset  était  déguisé 
en  gentille  soubrette  normande,  — très  maladroite  de  ses 
mains,  —  qui  tantôt  arrosait  d'eau  les  convives  en  les  ser- 
vant, tantôt  les  poussait  sans  cérémonie,  et,  pour  comble, 
se  mit  à  table  à  côté  du  diplomate.  Bref,  ce  furent  des 
plaisanteries  et  des  rires  sans  fin...  Parfois  toute  la  com- 
pagnie se  rendait  au  théâtre,  parfois  les  deux  amants  se 
promenaient  sur  les  boulevards,  ou  bien  Ton  restait  à  la 
maison,  et  alors  on  lisait,  on  dessinait,  on  faisait  de  la 
musique  et  Ton  causait  amicalement  d'art  et  de  littérature. 
D'autres  fois  les  deux  amants  travaillaient 'ensemble  ou 
jouaient  comme  des  enfants.  En  un  mot,  on  eût  dit  l'idéal 
d'une  union  d'artistes'. 

Dans  le  courant  de  septembre,  ennuyés  du  bruit  de  Paris 
et  évidemment  lassés  de  l'espèce  de  tutelle  exercée  par 
le  très  cher  frère  Paul,  qui,  on  le  voit,  n'avait  pas  quitté  le 
jeune  couple  —  lassitude  dont  ce  témoin  importun  ne  se 
doutait  point,  ce  qui  explique  pourquoi  il  ne  comprit  pas  la 
raison  qui  les  faisait  s'envoler  si  vite  de  Paris,  —  Alfred  de 
jNIusset  et  George  Sand  s'établirent  d'abord  à  Fontainebleau, 
où  ils  passèrent  quelque  temps  dans  une  entière  solitude, 
faisant  des  promenades  et  des  excursions  dans  la  célèbre  et 
admirable  forêt. 

Ce  voyage  est  devenu  historique ,  depuis  que  les  deux 

*  Nous  n'ajoutons  foi  qu'à  ce  que  Paul  de  Musset  dit  de  cette  époque 
dans  la  Biographie,  en  laissant  de  côté  le  tableau  qui  en  est  fait  dans 
Lui  et  Elle,  où  certains  biographes  et  critiques  ont  pourtant  puisé  des 
détails  pittoresques  sur  la  vie  que  menaient  alors  Musset  et  George 
Sand.  Dans  le  roman  dont  nous  parlons,  ces  détails  sont  certes  pleins 
de  verve  et  de  coloris  et  peignent  bien  la  vie  de  bohème  des  deux 
poètes.  Néanmoins,  on  ne  doit  pas  oublier  que  c'est  là  une  œuvre 
d'imagination  et  non  d'histoire. 
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écrivains,  dans  la  Confession  d\in  enfant  du  siècle  et  le 
Souvenir^  ainsi  que  dans  Elle  et  Liii^  l'ont  célébré  et  l'ont 
fait  passer  à  la  postérité.  Ni  Fun  ni  l'autre  ne  purent  jamais 
aller  à  Fontainebleau  sans  se  ra})peler  aussitôt  ces  premiers 
temps  heureux  de  leur  amour,  jamais  ils  ne  purent  parler 
indifféremment  de  la  foret.  Aussi  George  Sand  y  retourna- 
t-elle  plus  d'une  fois,  en  réalité  ou  en  pensée,  et  en  parle- 
t-elle  plusieurs  fois  dans  ses  écrits.  En  1837,  elle  y  passa 
plusieurs  semaines  avec  son  fils  et  il  en  résulta  quelques 
pages  lyriques  intitulées  :  Une  lettre  écrite  de  Fontaine- 
bleau en  1837  \  parues  en  1853  dans  le  volume  collectif 
intitulé  :  «  Fontainebleau.  »  Dans  la  préface  de  la  Dernière 
Aldini^  George  Sand  écrit^  :  «  J'ai  rêvé,  en  me  promenant 
à  travers  la  forêt  de  Fontainebleau,  tête  à  tête  avec  mon 
fils,  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  livre,  que  j'écrivais  le  soir 
dans  une  auberge,  et  que  j'oubliais  le  matin,  pour  ne  m'oc- 
cuper  que  de  fleurs  et  de  papillons.  Je  pourrais  raconter 
toutes  nos  courses  et  tous  nos  amusements  avec  exactitude, 
et  il  m'est  impossible  de  dire  pourquoi  mon  esprit  s'en 
allait  le  soir  à  Venise.  Je  pourrais  bien  chercher  une 
bonne  raison;  mais  il  sera  plus  sincère  d'avouer  que  je  ne 
m'en  souviens  pas  :  il  y  a  de, cela  quinze  ou  seize  ans.  » 

Nous  supposons  que  le  lecteur  comprend  clairement 
•pourquoi  et  par  quel  enchaînement  d'idées  et  de  souvenirs 
les  sentiers  mystérieux  de  la  forêt  de  Fontainebleau  fai- 
saient revivre  dans  l'âme  de  l'écrivain  les  réminiscences  de 
Venise;   nous  supposons  aussi  que  «  quinze  ans  aupara- 


*  Plus  tard  cette  «  Lettre  »  fut  réimprimée  dans  les  Œuvres  com- 
plètes de  George  Sand,  au  cours  du  volume  les  Sept  Cordes  de  la  J.yre. 
La  lettre  fait  aussi  partie  du  n°  III  de  ses  Impressions  et  Souvenirs. 

*  Le  roman  a  été  écrit  et  imprimé  en  1837.  La  préface  fut  écrite  en 
1853  pour  l'édition  des  Œuvres  de  George  Sand,  publiées  chez  Hetzel 
avec  illustrations  de  Tony  Johannot  et  de  Maurice  Sand. 
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vant  »,  c'est-à-dire  en  1837,  George  Sand  elle-même  s'ex- 
pli(juait    parfaitement    'pourquoi  Fontainebleau  et  Venise 
vivaient  inséparablement  en  son  àme.   C'est  le  souvenir 
des  jours  les  plus  doux  et  les  plus  sombres  de  »on   amour 
pour  Musset  qui  en  faisait  le  lien...  Bien  plus  tard  encore, 
en  1872,  George  Sand  consacra  de  nouveau  à  la  forêt  de 
Fontainebleau    quelques    pages    éloquentes  ;    c'était    une 
réponse  à  l'appel  adressé  aux  savants  et  aux  artistes  sur 
la  nécessité  de  conserver  intacte  cette  foret  historique  dont 
le  Gouvernement  voulait  vendre  une  partie.  George  Sand 
éleva   aussi  la  voix  contre  l'aliénation  de  cette  propriété 
nationale;  et  cela  tant  au  point  de  vue  utilitaire  (à  cause 
du  dommage  qui  résulte  de  la  destruction  des  forêts  si  peu 
nombreuses  en  France)  qu'au  point  de  vue  esthétique,  pour 
ne  pas  priver  le  peuple,  et  surtout  les  enfants,  d'un  de  ces 
coins  de  «  nature  »  que  Ton  fait  disparaître  de  plus  en  plus 
et  que  l'on  relègue  toujours  plus  loin  des  endroits  habités  ; 
cependant  c'est  la  seule  source  de  poésie,  d'observation,  de 
contemplation  pour  bien  des  enfants  des  villes,  c'est  un 
élément  indispensable  à  leur  éducation  ^ 

La  plupart  des  biographes  et  des  critiques  racontent  avec 
beaucoup  de  détails  le  voyage  à  Fontainebleau,  en  se 
basant  sur  ce  que  l'on  trouve  dans  Elle  et  Lui^  Lui  et  Elle 
et  dans  la  Confession.  Nous  ne  les  imiterons  pas.  Bien  plus, 
nous  ne  pouvons  partager  complètement  l'opinion  de 
j^/jme  ^py^je  Barine,  qui  prend  ici  pour  guide  une  lettre 
postérieure  de  George  Sand  à  M""^  d'Agoult,  lettre  écrite  à 
propos  de  la  publication  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle^  et  dans  laquelle  George  Sand  dit  que  c'est  avec 
émotion  qu'elle  a  lu  «  cette  peinture  vraie  et  détaillée  d'une 

*  Cette  lettre  imprimée  d'abord  dans  le  Temps,  fait  partie  du  volume 
Impressions  et  Souvenirs  des  Œuvres  complètes,  où  elle  porte  le  n"  XX. 

n.  4 
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intimité  malheureuse*  ».  Se  basant  sur  cette  lettre, 
^jme  ArvèdeBarine  introduit,  notamment  en  cet  endroit  de 
sa  biographie  de  Musset,  des  fragments  de  la  Confession 
racontant  comment  le  héros,  dès  le  début  de  son  amour, 
se  comportait  déjà  étrangement  et  inégalement  avec 
Brigitte  (c'est-à-dire  avec  George  Sand) .  11  ne  pouvait  se 
défaire  des  habitudes  de  son  ancienne  vie  de  débauche, 
il  tourmentait  par  sa  jalousie  rétrospective  la  pauvre 
femme  aimée.  Tantôt  il  Fadorait  à  genoux  comme  une 
sainte,  tantôt  il  F  outrageait,  comme  une  ignoble  courtisane 
et  la  traitait  grossièrement.  Quand  parut  la  Confession 
diin  enfant  du  siècle^  où  Fauteur  a  pu,  grâce  au  but 
artistique  qu'il  poursuivait,  disposer  et  grouper  les  faits, 
non  dans  leur  ordre  historique,  mais  conformément  à 
son  plan  artistique  (chose  à  laquelle  il  avait  parfaitement 
droit),  George  Sand  fut  satisfaite  de  la  manière  dont  il 
avait  traité  tout  ce  qui  s'était  passé  ,  elle  en  recomiut 
l'exactitude.  C'est  ce  qu'elle  écrivit  en  1836  à  M^'^d'Agoult. 
Musset  avait  donc  dit  la  vérité  sur  lui  et  sur  elle.  JNIais  il 
importe  de  savoir  à  quel  temps  s'applique  cette  vérité,  à 
l'automne  de  1833  ou  bien  à  une  époque  postérieure? 
A  propos  de  l'automne  de  1833,  il  serait  plus  juste  de  citer 
d'autres  paroles  authentiques  de  George  Sand  tirées  d'une 
lettre  qu'elle  écrivit  à  Sainte-Beuve  le  21  septembre  1833, 
paroles  du  reste  rapportées  aussi  par  M*"®  Arvède  Barine 
elle-même  : 

«...  Moi,  j'ai  été  malade,  mais  je  suis  bien.  Et  puis, 
je  suis  heureuse,  très  heureuse,  mon  ami.  Chaque  jour 
je  m'attache  davantage  à  lui;  chaque  jour  je  vois  s'effacer 


'  Cette  lettre,  datée  du  25  mai  1836,  est  imprimée  dans  la  Correspon- 
dance de  George  Sand,  mais  sans  ces  lignes  sincères  et  importantes  au 
point  de  vue  biographi(|ue.  Nous  en  donnons  un  fragment  plus  loin. 
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en  lui  les  petites  choses  qui  me  faisaient  soufl'rir;  chaque 
jour  je  vois  luire  et  briller  les  belles  choses  que  j'admirais. 
Et  puis  encore,  par-dessus  tout  ce  qu'il  est,  il  est  bon 
enfant,  et  son  iîJtimité  m'est  aussi  douce  que  sa  préférence 
m'a  été  précieuse  ^ . .  » 

Une  lettre  de  la  fin  de  septembre ,  également  citée  par 
Arvède  Barine,  confirme  encore  davantage  cette  im})ression 
de  bonheur  et  de  paix  descendue  dans  Famé  agitée  de 
Tauteur  de  Lé  lia.  De  tristesse  et  de  désaccords ,  il  n'y  a 
pas  encore  trace. 

Mais  hélas,  ils  arrivèrent  bientôt,  et  cela  presque  dès  le 
commencement  du  voyage  en  Italie,  que  Musset  et  George 
Sand  entreprirent  dans  le  courant  de  décembre  de  la  même 
année.  L'un  et  l'autre  tenaient  à  s'éloigner  du  bruit  de  Paris, 
des  amis  et  des  parents,  et  à  vivre  seuls  en  pleine  liberté,  au 
milieu  d'une  nature  merveilleuse  et  des  monuments  de  l'art. 
M.  Dudevant  n'avait,  en  apparence,  opposé  aucun  empê- 
chement au  voyage  de  sa  femme  ;  la  petite  Solange  restait 
auprès  de  son  père,  à  Nohant  ;  George  Sand  avait  confié  tem- 
porainement  Maurice,  pour  les  fêtes  de  Noël,  à  ses  deux 
aïeules  :  M™^  Dupin,  et  la  belle-mère  de  son  mari,  la  baronne 
Dudevant,  et  vers  la  mi-déceml^re  ^  Musset  et  George  Sand 
quittèrent  Paris.  Ils  passèrent  par  Marseille  et  Gênes,  Li- 
vourne  et  Pise,  et  se  rendirent  à  Florence,  d'où  ils  allèrent 
à  Venise   par  Ferrare  et  Bologne.   Remarquons  bien  cet 


*  On  ne  trouve  que  quelques  fragments  de  cette  lettre  dans  l'ouvrage 
de  M"«  Barine.  L'original  appartient  à  M.  de  Spoelberch.  Le  paragraphe 
que  nous  venons  de  citer  fut  imprimé  d'abord  dans  les  Portraits  con- 
temporains ;  la  lettre  tout  entière  a  paru  maintenant  dans  la  Collec- 
tion des  Lettres  à  Sainte-Beuve, 

*  Dans  sa  lettre  à  M^e  Dupin,  datée  de  :  «  Jeudi,  décembre,  1833  ». 
{f^orrespondance,  t.  I),  elle  écrit  :  «  Je  pars  ce  soir  »,  et  dans  une  lettre 
inédite  à  son  mari,  du  «  mardi,  11  décembre  »,  elle  écrit,  qu'elle  partira 
«  jeudi  »,  ce  qui  indique  qu'elle  est  partie  de  Paris  le  jeudi,  13  décembre. 
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itinéraire ,  uniquement  pour  ne  pas  tomber  dans  Terreur 
de  Messieurs  les  biographes  qui  aiment  à  prendre  les 
romans  comme  documents  et  ont  pu  faire  ainsi  se  pro- 
mener jMusset  et  George  Sand,  à  la  suite  de  Fauvel  et 
d'Olvmpe,  ou  de  Laurent  et  de  Thérèse,  à  la  Spezzia  et  à 
Naples,  où  il  n'ont  jamais  mis  les  pieds.  Du  reste,  Lindau, 
qui  reproduit  toujours  servilement  Paul  de  JMusset, 
s'éloigne  tout  à  coup  de  son  original  en  parlant  du  départ, 
et  au  lieu  de  la  soirée  brumeuse  et  des  mauvais  présages 
de  toutes  sorîes  ^  qui  accompagnèrent  ce  départ  dans  le  récit 
du  frère,  il  nous  dit  qu'il  s'est  effectué  dans  la  joie  «  par 
une  gaie  journée  ensoleillée  du  mois  à' octobre  »  (?  !) 

George  Sand  écrivit  à  son  fils  de  Marseille,  le  18  dé- 
cembre, sa  première  lettre,  dans  laquelle  elle  lui  dit  qu'ils 
ont  jusque-là  voyagé  sans  relâche  ^  A  ^larseille,  ils  res- 
tèrent jusqu'au  22^  d'où  il  partirent  pour  Gènes.  L'album 
de  voyage  de  Musset  renferme  quelques  dessins  très  curieux 
représentant  George  Sand  dans  des  attitudes  toutes  diffé- 
rentes :  fumant  tranquillement  sa  cigarette  sur  le  tillac, 
tandis  que  Musset  a  l'air  penaud  d'un  homme  qui  souffre 
du  mal  de  mer  ;  ailleurs  Musset  représente  sa  compagne 
en  costume  dé  voyage,  achetant  un  bibelot  dans  une  bou- 
tique de  bric-à-brac,  puis  en  toilette  d'appartement,  encore 
plus  loin  costumée  en  Turque  et  fumant  la  chibouqiie  ;  ou 
encore  souriante,  un  éventail  à  la  main.  Sur  le  bateau  du 
Rhône,  les  jeunes  gens  rencontrèrent  Beyle  (Stendhal, 
l'auteur  de  Ronge  et  Noir),  et,  à  ce  qu'il  semble,  ils  pas- 
sèrent gaiement  le  temps  avec  lui,  quoique  George  Sand 
ne  partageât  guère  ses  goûts  ni  ses  idées.  Le  voyage  com- 
mençait très  agréablement. 

*  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  par  Paul  de  Musset. 
^  Correspondance,  t.  I,  p.  2oG. 
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A  Gènes,  les  deux  voyageurs  se  mirent,  sans  se  lasser, 
à  visiter  les  palais  et  les  musées,  admirant  en  vrais  artistes 
toutes  les  merveilles  d'art  disséminées  avec  tant  de  pro- 
fusion dans  cette  charmante  ville.  De  Gènes  ils  se  rendirent 
à  Florence  par  Livourne. 

A  Florence  commencèrent  à  s'élever  entre  eux  les  pre- 
mières discordes,  d'abord  })assagères,  mais  elles  i)rirent 
bientôt  un  caractère  menaçant  et  démontrèrent  aux  deux 
amoureux,  si  heureux  naguère,  qu'ils  étaient  deux  indivi- 
diialilrs  d\ff ('renies^  ce  qui  est  le  symptôme  le  plus  vrai 
et  le  plus  fatal  d'une  rupture  menaçante  et du  com- 
mencement de  la  fin.  Ils  étaient  cependant  encore  parfai- 
tement heureux,  mais  il  y  avait  déjà  des  nuages  à  l'hori- 
zon, et  les  biographes  de  JNlusset  (les  deux  meilleurs,  du 
moins  :  Arvède  Barine  et  Lindau)  sont  obligés  de  recon- 
naître que  la  cause  de  ces  premiers  malentendus  était  due 
à  Musset  lui-méine.  C'est  ici  qu'il  faut  rapporter  la  page 
de  la  Confesnon  que  cite  M'"^  Barine,  en  parlant  de  la 
course  à  Fontainebleau.  Un  passé  trop  orageux  avait  laissé 
en  Musset  des  traces  ineffaçables  ;  il  avait  éprouvé  par 
lui-même  ce  qu'il  avait  déjà  si  souvent  pi'is  pour  sujet  de 
ses  poèmes  et  de  ses  drames  comme  par  exemple  de  : 
la  Coupe  et  les  lèvres.  La  vie  de  débauche  qu'il  avait 
auparavant  menée  le  rendait  incapable  d'un  amour  can- 
dide, confiant,  plein  d'estime  et  d'amitié;  elle  avait  empoi- 
sonné à  jamais  dans  son  âme  la  source  du  pur  dévoue- 
ment et  de  la  foi,  et  l'avait  souillée.  Vainement  essayait- 
il  d'oublier  le  passé,  de  croire  à  une  femme  fidèle,  de 
l'aimer  avec  respect,  «  saintement  ».  Des  souvenirs  affreux, 
hideux,  d'amères  expériences  ne. lui  faisaient  voir  en  elle 
que  la  source  de  grossières  jouissances  et  de  tromperies 
plus  grossières  encore.  Et  la  fantaisie    sans  frein,   cette 
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faculté  de  s'adonner  à  toute  idée  à  peine  née  dans  Tinia- 
gination,  faisait  de  tout  soupçon  une  réalité,  et  pouvait 
faire  succéder  tout  à  coup  aux  minutes  les  plus  heureuses 
des  moments  où  il  regardait  son  amante  comme  la  der- 
nière des  femmes,  et  il  était  capable  de  la  haïr  sur  les 
soupçons  les  plus  honteux  et  les  plus  invraisemblables 
pour  hi  porter  ensuite  au  plus  haut  des  cieux  et  Fadorer 
comme  une  divhiité. 

George  Sand  ne  comprenait  pas  ces  perpétuels  chan- 
gements. Elle  aimait  autrement.  Douée  d'un  tempérament 
passionné,  elle  avait  pourtant  Famé  calme  et  bien  pondérée. 
Elle  ne  savait  point  aimer  sans  croire  et  sans  voir  dans  le 
bien-aimé  le  meilleur  des  hommes.  Elle  joignait  à  cela  une 
bonté  toute  miséricordieuse,  une  grande  patience,  et  aussi 
longtemps  qu'elle  ne  vit  dans  les  emportements  de  Musset 
que  les  défauts  et  les  excès  d'une  poétique  nature  pas- 
sionnée, elle  n'y  fit  aucune  attention.  Mais  le  jour  où  elle 
vit  enfin  qu'ils  étaient  gens  différents^  qu'ils  envisageaient 
les  choses  tout  différemment^  qu'ils  les  comprenaient 
autrement^  qu  elle  eut  cessé  de  croire  à  Musset,  l'éloigne- 
ment  et  le  refroidissement  commencèrent  à  travailler 
imperceptiblement  et  inconsciemment  son  âme.  Les  rela- 
tions entre  les  deux  amants  restèrent  passionnées  comme 
par  le  passé,  mais  leurs  âmes  ne  vibraient  plus  à  l'unisson. 
De  là  la  tragédie  qui  s'ensuivit,  de  là  la  durée  de  cette  tra- 
gédie, qui  n'arriva  pas  de  sitôt  à  son  épilogue.  Leur 
amour,  de  chame  de  roses  qu'il  était,  devint  une  chaîne  de 
fer,  une  chaîne  meurtrissante,  mais  elle  leur  était  si  chère, 
que  tous  deux  de  longtemps  encore  ne  purent  la  briser. 
Ils  différaient  tellement  par  leurs  convictions,  leurs  goûts, 
leurs  habitudes  !  Au  moment  de  leur  liaison  ,  Musset  et 
George  Sand  n'avaient  fait  attention  qu'aux  grandes  lignes 
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poétiquos  de  leur  caractère  et  de  leur  âme,  par  l(^squelles 
ils  se  resseinblai(^iit,  avec  le  temps  ils  commencèrent  à 
se  convaincre  que  leurs  habitudes,  leur  genre  de  vie 
étaient  tout  différents  et  ne  pou\'aient  point  s'accorder. 
On  peut  s'étonner  qu'ils  ne  s'en  soient  pas  aperçus 
plus  tôt.  Voici  ce  que  nous  dit  de  Musset  l'un  de  ses 
amis  mondains ,  le  comte  d'Alton-Shee  :  «  Avec  les 
hommes,  il  parlait  peu  et  riait  volontiers  de  l'esprit  des 
autres.  Aux  femmes  il  réservait  toutes  les  grâces  et  tous 
les  charmes  de  sa  coquetterie;  près  d'elles  il  était  gai, 
amusant,  éloquent,  moqueur,  dessinant  une  caricature, 
composant  un  sonnet,  écoutant  la  musique  avec  délices, 
jouant  des  charades  improvisées ,  a^^ant  comme  elles 
l'horreur  de  la  politique  et  des  sujets  sérieux.  »  George 
Sand,  tout  au  contraire,  ne  pouvait  souffrir  la  causerie 
pour  la  causerie  môme ,  elle  avouait  volontiers  qu'elle 
préférait  la  conversation  des  hommes  à  celle  des  femmes, 
celles-ci  la  fatiguant  par  leur  vain  bavardage  et  leurs 
coq-à-l'âne.  Elle  aimait  à  causer  et  à  jouer  avec  des 
enfants ,  elle  s'entendait  à  les  faire  rire  -  en  riant  elle- 
même,  mais  elle  manquait  complètement  d'esprit  dans 
les  conversations  de  salon.  Quand  on  causait  devant  elle 
de  choses  qui  lui  étaient  peu.  connues  ou  qui  n'avaient 
pour  elle  aucun  intérêt ,  elle  se  taisait.  Mais  aussitôt 
qu'il  était  question  de  quelque  chose  qui  lui  tenait  au 
cœm" ,  elle  prenait  une  vive  part  à  la  conversation , 
discutait  ,  exigeait  qu'on  lui  prouvât  ce  qui  l'avait 
frappée  ou  l'avait  touchée  au  vif.  Nous  avons  déjà  cité 
le  passage  de  la  cinquième  partie  (vol.  IV,  p.  149)  de 
V Histoire  de  ma  Vie  où  elle  nous  dit  quelles  questions 
religieuses,  politiques  et  sociales  l'avaient  remuée  si  pro- 
fondément à  la  veille   d'écrire  Lélia  :  «  Mais  il   est   une 
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douleur  plus  difficile  à  supporter  que  toutes  celles  qui 
nous  frappent  à  Fétat  d'individu.  Elle  a  pris  tant  de 
place  dans  mes  réflexions ,  elle  a  eu  tant  d'empire 
sur  ma  vie ,  jusqu'à  venir  empoisonner  mes  phrases 
de  pur  bonheur  personnel ,  que  je  dois  bien  la  dire 
aussi...  *  ))  etc. 

Et  Musset  dit  dans  sa  célèbre  dédicace  à  Alexandre 
Tatett  : 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  dans  mes  prétentions 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère  : 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort  ; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remords. 

Si  les  lignes  de  c^iie  dédicace  (\\x\  viennent  après  celles- 
ci  font  tant  d'honneur  à  la  libre  pensée  de  Musset,  à  sa  tolé- 
rance en  matière  de  religions  et  de  nationalités,  à  son 
mépris  pour  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  «  patrio- 
tisme »,  et  nous  le  montrent  comme  un  homme  plaçant 
Vhimianité  au-dessus  de  la  nationalité  —  les  lignes  citées 
témoignent  au  moins  de  son  inertie  et  de  son  indifférence 
envers  les  questions  qui  ont  agité  ou  agitent  encore  les 
plus  grands  esprits  de  notre  siècle. 

Tout  en  prenant  entièrement  à  cœur  les  grandes  causes 
générales,  George  Sand  était  en  même  temps  un  écrivain 
de  vocation  par  toutes  les  tendances  de  sa  nature.  Son  art, 
elle  l'aimait  plus  que  tout  au  monde  ;  son  travail,  elle  le 
regardait  comme  le  premier  des  devoirs,  sinon  comme  la 
chose  qui,  dans  sa  vie,  primait  toutes  les  autres  ;  elle  tra- 

*  Voir  le  chapitre  vu. 
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vaillait  comme  les  vrais  artistes  :  partout  et  toujours,  dans 
la  joie  comme  dans  la  tristesse,  qu'elle  aimât  ou  qu'elle 
n'aimât  point,  au  foyer  comme  en  voyage.  Ecrire  était 
pour  elle  une  nécessité^  elle  ne  pouvait  vivre  sans  cela. 
Plus  tard  ,  elle  se  plaignit  parfois  de  «  son  travail  de 
forçat  »,  et  souvent  elle  se  sentait  vivement  fatiguée,  car 
son  labeur  était  au-dessus  de  ses  forces.  Mais  ceci  était 
indispensable,  car  son  travail  était  presque  sa  seule  res- 
source. JVous  savons,  en  effet,  par  son  procès  avec  Dude- 
vant ,  qu'il  ne  lui  payait  presque  jamais  exactement  les 
misérables  1.500  francs  assignés  par  leur  contrat  de 
mariage.  Elle  voulait,  en  outre,  vivre  de  sa  plume  sans 
dépendre  de  son  mari  et  sans  faire  de  dettes.  11  lui  fallait 
travailler  d'arrache-pied,  rien  que  pour  pouvoir,  après  avoir 
vécu  six  mois  à  Nohant,  passer  les  six  autres  mois  de 
l'année  à  Paris  avec  sa  petite  fille.  Ce  n'était  qu'à 
condition  d'un  labeur  sans  relâche  qu'elle  échappait  à  la 
pauvreté  et  qu'elle  n'avait  pas  à  se  refuser  les  plus 
modestes  plaisirs.  Son  voyage  en  Italie  entraîna  de  nou- 
velles dépenses  assez  considérables.  Avant  son  départ, 
pour  avoir  quelques  centaines  de  francs  de  plus  en 
poche,  elle  emprunta  une  certaine  somme  à  Buloz  et  à 
Sosthène  de  La  Piochefoucauld ,  en  promettant  à  Buloz 
de  régler  son  compte  en  lui  envoyant  de  la  copie  à  mesure 
qu'elle  écrirait  en  Italie.  En  effet,  tout  en  passant  ses  jour- 
nées, à  Gènes  ou  à  Florence  en  promenades,  et  en  jouis- 
sant de  la  nature  et  des  arts  en  compagnie  de  son  bien- 
aimé,  George  Sand,  le  soir,  se  mettait  à  sa  table  de  travail, 
écrivait  par  vocation  et  par  nécessité^  et  rien  ne  pouvait 
la  détourner  de  son  œuvre  ;  écrire  était  pour  elle  une 
seconde  nature. 

Musset,  lui,  écrivait  à  bâtons  rompus,  passant  parfois 
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des  semaines  et  des  mois  sans  prendre  une  plume  : 
son  amour  de  Fart  était  celui  d'un  dilettante.  Des  désac- 
cords ne  tardèrent  pas  non  plus  à  s'élever  sur  ce 
terrain.  ^lusset  ne  voulait  travailler  qu'à  ses  heures,  mais 
était  toujours  prêt  à  courir  les  rues  le  soir  et  à  s'amuser. 
George  Sand,  tout  entière  à  son  travail,  ne  pouvait  ni  ne 
voulait    raccompagnera    Elle    n'admettait    pas    comme 

*  Dans  roxposition  de  ce  fait  la  partialité  de  Lindau  éclate  de  nou- 
veau aux  yeux.  Il  dit  :  «  Deux  natures  toutes  différentes  s'étaient  heur- 
tées :  dun  côté,  un  jeune  homme  passionné,  effréné,  qui  disposait  sans 
ménagement  de  sa  santé,  de  sa  cassette  et  de  son  génie,  sans  se  sou- 
cier de  savoir  comment  ça  finirait,  et  qui,  dans  la  fumée  de  l'entraîne- 
ment et  des  plaisirs,  allait  au  hasard  sans  savoir  où  (ziellos  dahinlau- 
7nelte)  ;  de  l'autre,  une  femme  modérée,  calme,  un  peu  pédantesque, 
qui,  chaque  soir,  vérifiait  sa  caisse  et  pensait  au  moyen  de  la  remplir 
.  dès  qu'ell  '  la  voyait  diminuer,  et  qui  se  possédait  assez  elle-même 
pour  se  me'.  t:-e  en  tout  temps  à  sa  table  de  travail  et  écrire  le  nombre 
de  pages  voulu,  une  femme  que  rien  ne  pouvait  arracher  à  ce  travail 
et  qui  pouvait  résister  à  toutes  les  tentations...  » 

Lindau  confond  ainsi  dans  une  même  phrase  deux  choses  complè- 
tement différentes,  mais  toutes  deux  faisant  honneur  à  George  Sand  : 
son  amour  du  travail,  —  vrai  travail  d'artiste  entièrement  voué  à  son 
œuvre ,  —  et  la  nécessité  de  vivre  de  ce  travail  en  tenant  ses  comptes, 
vérifiant  sa  caisse  et  s'inquiétant  de  savoir  comment  elle  payerait  ses 
divertissements,  alors  que  Musset,  lui,  s'en  souciait  fort  peu.  Confondre 
ces  deux  choses  et  en  parler  d'un  ton  railleur  ne  fait  nullement  honneur 
ni  à  la  pénétration  ni  à  la  probité  littéraire  de  Lindau.  Mais  le  désir  de 
rejeter  sur  George  Sand  la  responsabilité  de  toutes  les  peccadilles  de 
Musset  ;  porte  Lindau  à  un  véritable  jeu  de  mots,  en  sorte  qu'il  devient 
difficile  de  saisir  ce  qu'il  veut  dire  à  la  page  suivante,  que  nous  repro- 
duisons en  entier  : 

((  A.  de  Musset  voulait  user  de  la  vie  et  en  jouir  au  moment  donné  , 
George  Sand  qui,  à  beaucoup  d'autres  qualités,  joignait  encore  celle 
d'être  une  bonne  et  soigneuse  ménagère,  bien  économe,  voulait 
faire  quelque  chose  qui  fût  bien  {rechtscha/f'enes),  gagner  de  l'argent 
et  réunir  des  matériaux  pour  ses  travaux  futurs.  Il  voulait  courir  le 
monde  sans  aucun  but,  elle  voulait  travailler  selon  le  plan  qu'elle 
s'était  formé.  A  la  fin  des  fins,  il  alla  son  chemin,  elle  resta  à  la  mai- 
son. Seul,  il  devint  triste,  il  se  mit  à  chercher  la  société  que  l'on  trouve 
toujours  facilement,  celle  des  chanteuses  et  des  danseuses,  pour  la 
plupart  d'une  réputation  douteuse,  avec  lesquelles  il  fit  connaissance 
par  l'entremise  du  consul  de  France  à  Venise,  société  joyeuse,  amu- 
sante, dans  la(|uelle  il  s'oubliait,  et,  en  .tout  cas,  plus  agréable  que 
celle  qu'il  trouvait  auprès  de  son  amante,  taciturne,  glaciale  (?)  appli- 
quée au  travail,  et  qui,  lorsqu'il  lui  fallait  travailler,  fermait  momen- 
tanément sa  porte  même  à  l'amour.  Il  passait  ainsi  gaîment  son  temps. 
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possible  qiril  pût  s'él('V(M;  entre  eux  des  désaccords  pour 
la  seule  raison  (iiTelle  se  voyait  obligée  de  travailler*  et 
qu'il  lui  fallait,  à  lui,  des  s})ectacles  ou  des  pique- 
niques,  car  elle  comj)renait  ses  relations  avec  Musset 
comme  quelque  chose  de  beaucoup  plus  sérieux.  Les 
discordes  arrivèrent  cependant. 

Déjà,  à  Florence,  les  premières  discussions  s'étaient 
manifestées.  George  Sand  s'était  aperçue,  avec  horreur, 
que  son  amour  n'avait  non  seulement  aucune  influence 
bienfaisante  sur  les  habitudes  et  le  genre  de  vie  de 
Musset,  mais  ne  le  retenait  pas  même  de  la  trahir  de  la 
manière  la  plus  grossière.  Deux  fois  en  sa  vie  elle  avait 
déjà  éprouvé  le  dégoût  de  semblables  trahisons  :  pendant 
son  mariage  avec  Dudevant,  et,  plus  tard,  lorsque  Jules 
Sandeau  ne  s'était  point  gêné  pour  la  tromper  avec  une 
blanchisseuse.  Musset  l'aimait  comme  auparavant,  mais,  au 
point  de  .  vue  masculin  de  Musset,  cet  amour  ne  l'empê- 


Gaîment  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Au  fond  de  son  àme,  il  était  tout  à 
fait  démonté.  Il  était  mécontent  de  sa  bien-aimée.  Il  trouvait  injuste 
que  grâce  à  ses  calculs  pédantcsques  —  c'est  ainsi  que  lui  paraissaient 
les  motifs  qui  l'enchaînaient  à  sa  table  de  travail  —  elle  l'abandonnât 
à  son  sort.  Il  lui  pesait  de  n'avoir  pas  la  consolation  d'avoir  à  côté  de 
lui  une  complice  de  sa  faute.  Il  s'irritait  contre  lui-même,  car  il  voyait 
qu'il  agissait  mal.  Au  milieu  de  sa  vie  de  débauche  et  de  ses  soupers 
joyeux,  il  devait  se  souvenir  de  l'amie  consciencieuse  qui,  dans  sa 
petite  chambre  et  à  la  clarté  de  sa  lampe,  était  assise  à  son  travail, 
tandis  que  lui  passait  dans  les  plaisirs  une  nuit  après  l'autre.  Rien  ne 
nous  rend  si  injuste  à  l'égard  des  autres  que  la  conscience  de  n'avoir 
pas  rempli  notre  devoir.  Aussi,  quand,  moralement  abattu,  il  retour- 
nait au  logis  fort  tard  dans  la  nuit  et  qu'il  retrouvait  son  amie  encore 
en  train  de  travailler,  ou  qu'il  entendait  de  la  chambre  voisine  la  res- 
piration égale  de  son  sommeil,  sentait-il  l'impérieuse  nécessité  non 
seulement  de  s'accuser  lui-même,  mais  encore  le  besoin  d'en  vouloir  à 
celle  qui  lui  donnait  l'occasion  de  s'accuser  ainsi.  Pour  mettre  sa  cons- 
cience en  paix,  il  s'asseyait  parfois  à  table  au  milieu  de  la  nuit  et 
écrivait  quelques'  heures  sans  s'arrêter.  Mais  le  travail  ne  lui  donnait 
aucune  joie  et  il  accusait  amèrement  celle  qui  lui  paraissait  coupable 
de  ce  travail  sans  plaisir...  » 
Positivement,  il  est  difficile   de  s'expliquer  à  quoi  tend  ici  Lindau, 


60  GEORGE    SAND 

chait  pas  de  coiii'ir  les  aventures.  George  Sand,  qui  Tai- 
mait  tendrement  de  son  coté,  était  prête  à  les  lui  par- 
donner. Seulement  la  sainteté,  la  pureté  du  sentiment 
avait  été  violée,  ce  qui  TofTensait  et  la  blessait  profondément. 
Le  fait  même  qu'elle  eut  à  'pardonner  fut,  selon  nous,  et 
à  en  jug'er  d'après  sa  nature,  le  coup  mortel  porté  à  son 
amour.  //  lui  fallait  adorer  l'être  aimé^  ne  trouver  en  lui 
aucun  défaut,  être  subjuguée  par  son  charme.  C'est  alors 
qu'elle  aimait  en  effet  passionnément,  de  toute  son  chne^ 
non  dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot,  mais  en  ce  sens 
que  toutes  les  forces  de  son  âme,  que  toutes  ses  facultés  : 
esprit,  volonté,  imagination,  sentiment,  tout  appartenait  au 
bien-aimé.  Lorsqu'elle  commença  à  pardonner,  à  «  fermer 
les  yeux  »  sur  les  défauts  et  sur  le  manque  d'entente, 
elle  aimait  déjà  autrement.  Peut-être  aimait-elle  mieux 
alors,  dans  le  sens  chrétien  de  l'amour,  avec  cette  nuance 


Tantôt  il  a  l'air  d'approuver  George  Sand,  tantôt  il  trouve  que  c'eût  été 
mieux  si  elle  s'était  amusée  à  souper  gaîment  et  à  s'étourdir  avec 
Musset.  Ce  dernier,  selon  lui,  ne  se  serait  pas  alors  chagriné  et 
n'eût  pas  recherché  la  société  des  danseuses,  n'aurait  senti  aucun 
remords  de  conscience  et  aurait  eu  «une  complice  »,  etc.  Il  ressort  de 
ce  que  Lindau  dit  ensuite  —  en  ajoutant  loi  aux  paroles  de  Louise  Colet 
prises  dans  Lui  —  qu'il  rejette  déjà  uniquement  sur  George  Sand 
tous  les  désaccords  et  les  querelles  qui  survinrent  postérieurement,  et 
dont  il  attrihue  principalement  la  cause  à  sa  manière  de  traiter  mater- 
nellement Musset,  ce  qui  donnait  au  poète  des  rages  blanches  et  fut  le 
coup  de  grâce  qui  le  jeta  dans  les  bras  des  courtisanes.  Il  est  généra- 
lement reçu  de  s'attacher  à  ce  côté  maternel  de  George  Sand.  Les  uns  en 
font  l'éloge,  d'autres  le  blâment.  Si  George  Sand,  dans  sa  vieillesse,  fût 
vraiment  une  mère  à  l'égard  de  plusieurs  de  ses  jeunes  amis  comme 
Flaubert,  Plauchut,  Amie,  si  elle  devint  maternelle  à  quarante  ans  passés, 
lors  des  dernières  années  de  sa  vie  commune  avec  Chopin,  alors  malade,  il 
est  à  présumer  que,  dans  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  elle  était 
bien  loin  d'être  maternelle  avec  ses  amants,  et  en  cela  il  n'y  a  rien 
d'étonnant,  rien  qui  mérite  la  louange  ou  le  blâme.  Si  plus  tard  elle 
s'est  imaginé  qu'elle  l'avait  fait,  elle  s'est  trompée  elle-même  de  bonne 
foi.  Dans  sa  correspondance  avec  Musset,  on  ne  trouve  de  son  côté  rien 
de  maternel,  et  Musset  n'a  pas  l'air  de  s'en  plaindre.  Nous  croyons  que 
M""*  Colet  s'est  éloignée  ici  de  la  vérité,  —  ce  qui  lui  est  du  reste  arrivé 
assez  souvent, —  et  Lindau  a  tort  de  répéter  les  paroles  des  autres. 
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de  pardon  général,  cette  sollicitude  infinie  et  cette  bonté 
maternelle  dont  elle  raffolait  toujours  ;  ce  sentiment 
d'amour  était  peut-être  plus  conscient,  mais  il  ne  Tenva- 
hissait  plus  comme  auparavant,  ne  la  remplissait  plus  du 
bonheur  de  Vamour  inconscient^  le  seul  vrai  qui  puisse 
exister.  D'abord  elle  avait  aimé  'pour  elle^  maintenant  elle 
aimait  pour  lui.  Ce  n  était  plus  cela.,  et  tous  deux, 
semble-t-il,  avaient  déjà  commencé  à  le  sentir. 

Dès  Tarrivée  à  Venise  se  déroule  pour  George  Sand 
toute  une  série  d'épreuves ,  de  chagrins  et  de  soucis. 
A  peine  installée  à  V hôtel  Danieli,  étant  déjà  indisposée  à 
partir  de  Gênes,  et  pouvant  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes 
à  Pise  et  à  Florence,  elle  tomba  tout  à  fait  malade  et  dut 
garder  le  lit  pendant  deux  semaines  entières  ^ . 

Elle  n'était  pas  encore  complètement^  rétablie  qu'elle  se 
remettait  à  bûcher  pour  rattraper  le  temps  perdu,  lors- 
qu'une circonstance  inattendue  vint  la  mettre  dans  la 
nécessité  absolue  de  travailler  encore  davantage.  M.  Plau- 
chut  nous  a  raconté,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  Buloz  ^, 
que  Musset,  pendant  son  séjour  à  Venise  avait  été  entraîné 
dans  un  brekm  où  il  avait  perdu  dix  mille  francs.  L'im- 
prudent joueur  ne  pouvait  et  n'aurait  jamais  pu  payer  cette 
dette  d'honneur,  il  lui  fallait  choisir  entre  le  suicide  ou  le 
déshonneur.  George  Sand  n'hésita  pas  un  instant.  Elle  écrivit 
aussitôt  au  directeur  de  la  Revue ^  en  le  priant  de  lui  avan- 
cer cet  argent.  Buloz,  sincèrement  bien  disposé  pour  son 


*  a).  Lettres  inédites  à  son  fils,  à  sa  mère  et  à  Boucoiran,  des  25,  28  et 
29  janvier  1834.  b).  Histoire  de  ma   Vie,  t.  IV,  p.  186-188.  Elle    y    dit 
qu'après  la  fièvre  qu'elle  avait  eue  à  Venise,  elle  a  soufTert  toute  sa  vie 
de  violentes  migraines. 

*  Le  même  fait,  est  raconté  par  M.  Plauchut  dans  ses  intéressants 
articles  intitulés  :  Autour  de  Nohani,  publiés  dans  le  Temps  (5,  6  et 
7  septembre  1891),  et  réunis  maintenant  en  volume  (Lévy,  1898). 
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collaborateur,  envoya  la  somme  par  retour  du  courrier,  sans 
autre  condition  que  celle  d'ôtre  remboursé  en  manuscrit. 
George  Sand  se  mit  à  Fœuvre  et  expédia  Fun  après  Fautre, 
de  Venise  à  Paris,  plusieurs  romans,  entre  autres  deux  de 
ses  œuvres  les  plus  charmantes,  André  ei  Teverino\  «  Je 
fus  tellement  touché  de  Fénergie  de  George,  m'a  dit  Buloz, 
—  il  ne  l'appelait  jamais  autrement,  ajoute  M.  Plauchut, — 
émerveillé  de  la  valeur  littéraiie  de  ces  romans  que  je  ne 
voulus  jamais  qu'elle  payât  sa  dette...  »  Nous  laisserons  ici 
à  Buloz  la  responsabilité  de  son  désintéressement,  car  par 
les  lettres  inédites  de  George  Sand  à  Boucoiran,  son  ami 
et  factotum,  nous  voyons  qu'elle  travaillait,  au  contraire, 
presque  au  delà  de  ses  forces,  ne  sachant  comment  se  tirer 
d'affaire  pour  envoyer  à  temps  le  nombre  de  feuilles  cl'im- 
pression  que  Buloz  réclamait  %  qu'elle  demandait  cons- 
tamment à  Boucoiran  de  prier  Buloz  de  ne  pas  être  si 
pressant,  de  lui  donner  du  temps.  Enfin,  dans  une  de  ses 
lettres  elle  lui  demande  de  lui  envoyer  l'argent  de  son  tra- 
vail, sans  quoi  elle  ne  pourrait  payer  le  docteur  ni  le 
pharmacien,  ni  son  retour  en  France.  Dans  ses  lettres  du 
4  et  5  février^  George  Sand  prie  Boucoiran  de  tâcher  de 
s'arranger,  en  tout  cas,  avec  un  autre  éditeur,  Dupuy,  pour 
une  nouvelle  édition  à  faire  de  ses  œuvres  publiées  jusque- 


*  C'est  là  une  erreur  sans  doute  involontaire  que  M.  Plaucliut  commet 
aussi  dans  le  Temps  en  nommant  André  et  Teverino.  Teverino  n'a  paru 
que  onze  ans  plus  tard,  en  1845.  Une  lettre  inédite  à  Boucoiran  nous 
apprend  qu'à  Venise  George  Sand  avait  travaillé  au  Secrétaire  intime 
(elle  en  fait  mention  le  28  janvier).  Le  7  mars  elle  parle  à' André,  de 
Jacques  qui  est  promis  à  Buloz  pour  le  mois  de  mai,  et  de  Leone" 
Leoni.  Enfin,  à  Venise  aussi,  ont  été  écrits  Mattea  et  les  premières 
Lettres  d'un  voyageur. 

^  On  voit  déjà  dans  la  lettre  du  28  janvier  qu'elle  travaillait  énor- 
mément. Le  4  février  elle  écrit  :  «  Je  m'échine  à  le  satisfaire...  Je 
crève  de  travail....  » 

^  Lettres  inédites. 
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là.  Elle  ne  cesse  de  faire  des  démarches  pour  mettre  ses 
comptes  en  ordre  et  payer  ses  dettes.  Elle  expédie  môme 
d'avance  ses  conditions  pour  le  cas  où  Diipuy  consentirait 
à  faire  un  contrat.  MM.  Plauchut  et  Ulbach  assurent  que 
la  famille  de  Musset  n'ignorait  pas  alors  et  n'ignore  pas 
aujourd'hui  cet  épisode  —  chose  d'autant  plus  honteuse, 
que  plus  tard  le  frère  du  poète  ne  se  gêna  nullement  pour 
propager  sur  George  Sand  les  plus  vilaines  calomnies.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  «  pédante»  qui  écrivait  sans  relâche  pen- 
dant des  nuits  entières,  et  cette  «  bonne  ménagère,  qui  dres- 
sait ses  comptes  chaque  soir»,  sauva  l'insouciant  poète  \ 
Par  là  elle  avait  dû  contracter  une  nouvelle  dette  envers 
Buloz  et  travailler  deux  ou  trois  fois  plus  qu'elle  ne  l'avait 
fait  auparavant.  Un  peu  plus  tard,  le  16  mars,  elle  écrit  à 
son  frère  Hippolyte  Ghâtiron  :  «  L'amour  du  travail  sauve 
de  tout.  Je  bénis  ma  grand'mère  qui  m'a  forcée  d'en 
prendre  l'habitude.  Cette  habitude  est  devenue  une  faculté 
et  cette  faculté,  un  besoin.  J'en  suis  arrivée  à  travailler, 
sans  être  malade,  treize  heures  de  suite,  mais  en  moyenne, 
sept  ou  huit  heures  par  jour,  bonne  ou  mauvaise  soit  la 
besogne.  Le  travail  me  rapporte  beaucoup  d'argent  et  me 
prend  beaucoup  de  temps,  C|ue  j'emploierais,  si  je  n'avais 
rien  à  faire,  à  avoir  le  spleen,  auquel  me  porte  mon  tem- 
pérament bilieux.  Si,  comme  toi,  je  n'avais  pas  envie 
d'écrire,  je  voudrais  du  moins  lire  beaucoup.  Je  regrette 

*  Maxime  Ducamp,  dans  ses  intéressants  Souvenirs  littéraires^  raconte 
une  conversation  qu'il  a  eue  avec  George  Sand  en  1868,  Elle  lui  disait 
entre  autres  choses  que  son  ambition  était  de  «  posséder  3  000  livres 
de  rente  ?  Je  fis  un  bond  :  «  Comment,  vous,  George  Sand,  vous  ne 
«  les  avez  pas  ?  »  Elle  répondit  :  «  Non,  j'ai  gagné  beaucoup,  beaucoup 
«  d'argent,  je  l'ai  dépensé  ;  j'en  aurais  gagné  davantage,  je  l'aurais 
«  dépensé  de  même.  »  Elle  eut  alors  un  sourire  mâle,  où  l'orgueil  de  la 
domination  exercée,  le  sentiment  d'une  supériorité  acceptée,  se  mêlaient 
à  une  expression  de  mépris,  dont  la  cause  n'était  pas  difficile  à  devi- 
ner :  elle  ajouta  :  «  Je  ne  regrette  rien  !  »  Ce  fut  un  éclair... 
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môme  que  mes  affaires  d'argent  me  forcent  de  faire  tou- 
jours sortir  quelque  chose  de  mon  cerveau  sans  me  don- 
ner le  temps  d'y  faire  rien  rentrer.  J'aspire  à  avoir  une 
année  tout  entière  de  solitude  et  de  liberté  complète,  afin 
de  m'entasser  dans  la  tête  tous  les  chefs-d'œuvre  étrangers 
que  je  connais  peu  ou  point.  Je  m'en  promets  un  grand 
plaisir  et  j'envie  ceux  qui  peuvent  s'en  donner  à  discrétion. 
Mais,  moi  quand  j'ai  barbouillé  du  papier  à  la  tâche,  je 
n'ai  plus  de  faculté  que  pour  aller  prendre  du  café  et 
fumer  des  cigarettes  sur  la  place  Saint-Marc,  en  écorchant 
l'italien  avec  mes  amis  de  Venise.  C'est  encore  très 
agréable,  non  pas  mon  italien,  mais  le  tabac,  les  amis  et 
la  place  Saint-Marc.  Je  voudrais  t'y  transporter  d'un  coup 
de  baguette  et  jouir  de  ton  étonnement  *  ...» 

Mais  nous  anticipons  un  peu  sur  les  événements.  A  la  fin 
de  janA'ier  George  Sand  était  de  nouveau  tombée  malade  et 
avait  dû  rester  quelques  jours  au  lit.  Elle  écrit  à  Boucoiran, 
le  4  février,  à  la  suite  des  questions  d'affaires  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut  :  «  Je  viens  encore  d'être  malade  cinq 
jours  d'une  dysenterie  affreuse.  Mon  compagnon  de  voyage 
est  très  malade  aussi.  Nous  ne  nous  en  vantons  pas  parce 
que  nous  avons  à  Paris  une  foule  d'ennemis  qui  se  réjoui- 
raient en  disant  :  «  Ils  ont  été  en  Italie  pour  s'amuser  et  ils 
«  ont  le  choléra  !  quel  plaisir  pour  nous  !  ils  sont  malades  !  » 
Ensuite  M""^  de  Musset  serait  au  désespoir  si  elle  appre- 
nait la  maladie  de  son  fils,  ainsi  n'en  soufflez  mot.  Il  n'est 
pas  dans  un  état  inquiétant,  mais  il  est  fort  triste  de  voir 
languir  et  soiiffroter  une  personne  qu'on  aime  et  qui  est 
ordinairement  si  bonne  et  si  gaie.  J'ai  donc  le  cœur  aussi 
barbouillé  que  l'estomac.  Par-dessus  le  marché  M.  Buloz 

*  Correspondance  de  George  Sand,  t.  I,  p.  2G2. 
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fait  le  Cassandrc  et  le  gouverneur  avec  moi  ce  f[ui  ne  m'a- 
muse guère  ^ . .  »  George  Sand  était  alors  très  inquiétée  aussi 
de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de  son  fils  Maurice  et  de 
ne  pas  savoir  s'il  était  bien  })ortant,  elle  s'inquiétait  égale- 
ment de   sa  fille,    qu'en  son  absence,   son  mari   voulait 
mettre  en  pension.  George  Sand  lâchait  de  s'y  opposer  par 
Fintermédiaire  de  son  frère  Hippotyte  et  de  Boucoiran  ;  elle 
songea  même  à  abréger  son  ^^oyage  et  à  retourner  au  plus 
vite  à  Paris.    Mais  elle  ne   pouvait  quitter  Venise  :  elle 
n'avait  pas  la  sonmie  nécessaire  pour  partir  ;  d'autant  plus 
que  l'argent  que  devait  lui  envoyer  Salmon,  le  banquier 
de  son   mari,  ne   lui  arrivait  pas  à  la  suite   de   quelque 
imbroglio  ou  de  quelque  retard.  11  fallait  donc  travailler 
coûte  que  coûte,  et  le  plus  possible.  Et  avec  tout  cela,  il 
n'y  avait  ])lus  entre  elle  et  Musset  l'harmonie  des  beaux 
jours.  Jusqu'à  sa  maladie,  il  avait  passé  son  temps  à  Venise 
comme  il  l'avait  fait  à  Florence  ;   les  scènes  orageuses 
devenaient  plus  fréquentes,  alternant  avec  des  trêves  pas- 
sionnées. ((  11  avait  fait  pleurer  ces  grands  yeux  noirs  qui 
le  hantèrent  jusqu'à  la  mort,  et  il  n'était  pas  accouru  un 
quart  d'heure  après  demander  son  pardon  ".  » 

Mais  bientôt  George  Sand  eut  à  oublier  tous  ses  cha- 
grins et  soucis  pour  un  autre  souci  })lus  important  encore  ! 
La  maladie  de  Musset  que  George  Sand  mentionnait  comme 
légère  dans  sa  lettre  du  4  février  prit  le  caractère  le  plus 
sérieux,  et  le  poète  fut  bientôt  à  l'article  de  la  mort. 

Le  5  février,  elle  écrit  à  Boucoiran  :  «  Je  viens  d'an- 
noncer à  Buloz  l't^tat  d'Alfred  qui  est  fort  alarmant  ce  soir, 
et  en  même  temps  je  lui  démontre  qu'il  me  faut  absolument 

* 

*  Ce  fragment  de  la  lettre  du  4  février  est  cité  aussi  (avec  des  cou- 
pures) par  Arvède  Barine. 

-  Arvède  Barine,  p.  65. 

n.  5 
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de  rargeiil  pour  payer  les  frais  d'une  iiialîidie  qui  sera 
sérieuse  et  pour  retourner  en  France.  Gomme  au  bout  du 
compte,  c'est  un  assez  bon  diable  et  qu'il  a  de  rattache- 
ment poiu*  Alfred,  je  crois  qu'il  comprendra  ce  que  notre 
position  a  de  triste  et  qu'il  n'hésitera  plus...  Voyez-le  à  cet 
égard...  »  Ensuite,  après  les  explications  que  nous  avons 
déjà  données  relati\'ement  aux  pourparlers  à  engager  avec 
Dupuy,  aux  comptes  à  régler  avec  Buloz  et  à  tous  ses 
intérêts  matériels,  elle  ajoute  : 

((  Adieu,  mon  ami,  je  vous  écrirai  dans  quelques  jours, 
je  suis  rongée  d'inquiétudes,  accablée  de  fatigue,  malade 
et  au  désespoir.  Embrassez  mon  fds  pour  moi.  Mes  pauvres 
enfants,  vous  reverrai -je  jamais?  Gardez  un  silence 
absolu  sur  la  maladie  d'Alfred  à  cause  de  sa  mère  qui 
l'apprendi'ait  infailliblement  et  en  mourrait  de  chagrin. 
Recommandez  à  Buloz  de  n'en  pas  parler  et  à  Dupuy 
aussi.  )) 

Le  8  février,  elle  écrit  : 

«  Mon  enfant,  je  suis  toujours  bien  à  plaindre.  Il  est  réel- 
lement en  danger  et  les  médecins  me  disent  :  poco  a  spe- 
7'are,  poco  a  duper are^  c'est-à-dire  que  la  maladie  suit  son 
cours  sans  trop  de  mauvais  symptômes  alarmants.  Les 
nerfs  du  cerveau  sont  tellement  entrepris,  que  le  délire  est 
affreux  et  continuel.  Aujourd'hui,  cependant,  il  y  a  un 
mieux  extraordinaire.  La  raison  est  pleinement  revenue  et 
le  calme  est  parfait.  Mais  la  nuit  dernière  a  été  horrible. 
Six  heures  d'une  frénésie  telle  que  malgré  deux  hommes 
robustes,  il  courait  nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des 
chants,  des  hurlements,  des  convulsions,  ô  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  quel  spectacle  !  11  a  failli  m'étrangler  en  m'embras- 
sant.  Les  deux  hommes  ne  pouvaient  lui  faire  lâcher  le 
collet  de  ma  robe.  Les  médecins  annoncent  un  accès  du 


GEORGK    S  AND  67 

même  geiirv  poiii*  la  nuit  pi'ocliaino,  et  d'autres  encore 
peut-être,  car  il  n'y  aui*a  pas  à  se  flatter  avant  six  jours 
encore.  Aura-t-il  la  force  de  supporter  de  si  hoi'riljles 
crises?  Suis-j(^  assez  malheureuse  et  vous  qui  connaissez 
ma  vie,  en  connaissez- vous  beaucoup  de  pires. 

«  Heui'eusement  j'ai  trouvé  enfin  un  jeune  médecin,  excel- 
lent, qui  ne  le  quitte  ni  jour  ni  nuit  et  qui  lui  administre 
des  remèdes  d'un  très  bon  efTet.  » 

((  P. -S.  :  Gardez  toujours  un  silence  absolu  sur  la  maladie 
d'Alfi'cHl  \  et  recommandez  le  même  à  Buloz.  Embrassez 
mon  fils  pour  moi.  Pau^Te  enfant  !  le  reverrai-je?  » 

Le  jeune  docteur  dont  George  Sand  fait  mention  dans 
cette  lettre  était  Pietro  Pagello  à  qui  il  était  réservé  de 
jouer  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  George  Sand  et  de 
Musset,  et  qui  durant  cinquante  ans  \  sut  garder  le 
silence  avec  une  réserve  admirable,  sans  jamais  répondre 
un  seul  mot  à  tout  ce  qui  fut  dit  ou  écrit  sur  son  compte 
dans  la  presse  italienne  ou  française  (quoiqu'il  lût  tout). 
Ce  ne  fut  qu'à  la  suite  d'instances  réitérées  que,  comme 
malgré  lui,  il  raconta  enfin,  de  son  côté,  en  1887,  avec 
une  modestie  qui  lui  fait  honneur,  les  événements  de 
l'année  1834.  Et  nous  nous  empressons  de  dire  qu'entre 
tous  ceux  qui  ont  parlé  du  drame  de  Venise,  la  palme 
revient,  sans  contredit,  à  Pagello  pour  la  simplicité,  la 
sobre  véracité,  la  délicatesse  dont  il  a  fait  preuve  dans  ses 
lettres  et  dans  son  récit  oral,  transmis,  d'après  ses  propres 


'  Il  a  été  beaucoup  parlé  dans  la  presse  de  la  maladie  de  Musset  que 
personne,  à  commencer  par  le  médecin,  n'a  jamais  osé  appeler  de  son 
vrai  nom.  Le  méxlecin  l'a  poliment  appelée  «  fièvre  typhoïde  »,  mais 
en  réalité,  c'était  le  «  delirium  tremens  »,  effet  final  de  la  vie  de 
débauches  de  Musset. 

'  Il  est  mort  quand  notre  travail  était  déjà  fini,  au  printemps  de  1898 
âgé  de  plus  de  quatre-vingt-dix  ans. 
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pni'olos,  par  le  docteur  Garibaldi-Locatelli.  Nous  sommes 
en  possession  :  1°  d'une  co[)ie  de  la  lettre  du  docteur  Pagello 
au  professeur  ^loreni  (écrivain  italien,  qui  se  proposait 
aussi  d'écrire  une  biographie  de  George  Sand),  lettre 
dictée,  par  suite  d'une  paralysie  du  doigt,  au  fds  de  son 
^"ieil  ami,  le  docteur  Garibaldi  Locatelli  ;  2°  d'une  lettre  de 
Pagello  au  l'édacteur  du  journal  Provincia  di  Bellnno^ 
publiée  également  dans  le  journal  Adriatico,  h  propos 
d'une  poésie  de  Pagello,  Serenata^  imprimée  dans  le  môme 
journal  et  dédiée  à  George  Sand  ;  3"  d'une  autre  lettre  de  lui 
au  Corriere  délia  sera  (avec  une  notice  du  rédacteur  de 
ce  journal^),  et  enfin,  4°  d'une  lettre  du  docteur  Garibaldi 
Locatelli  à  Ercole  Moreni,  lettre  complétant  la  première 
par  des  renseignements  puisés  dans  les  récits  oraux  de 
Pagello.  Ajoutons  que  ce  dernier  possédait  de  George  Sand, 
trois  lettres  qu'il  ne  voulait  publier  qu'après  sa  mort,  gar- 
dant saintement  la  parole  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même  ^ 
i\Iais  avant  de  parler,  de  la  maladie  de  Musset,  en  nous 
appuyant  sur  ces  documents,  nous  nous  arrêterons  sur  ce  cjui 
en  a  été  dit  dans  les  biographies  ou  les  quasi-biographies 
du  poète,  et  particulièrement  sur  ce  qu'en  dit  PaulLindau. 

^  La  notice  du  rédacteur  et  la  lettre  de  Pagello  ont  paru  en  1881 
dans  le  Figaro,  mais  considérablent  altérées  et  mal  traduites. 

2  M"*  Luigia  Codemo,  il  est  vrai,  a  public  dans  son  livre,  sans  tou- 
tefois indiquer  la  source,  une  partie  du  journal  de  Pagello  réimprimée 
maintenant  presque  en  entier  dans  le  livre  de  M.  Marieton.  Mais  Pagello 
a  déclaré  que  tout  ce  que  M"">  Godem  écrivit  sur  son  compte  était  fan- 
tas  tico.  Il  est  vrai  aussi  qu'en  1881,  M.  Cambiano  a  raconté  sur  George 
Sand,  à  R.  Barbiera,  quelques  détails  qu'il  dit  tenir  duD'  Pagello.  Cepen- 
dant celui-ci  lui-même  n'a  rien  fait  imprimer.  Il  y  a  deux  ans,  le  D'"  Caba- 
nes a  publié  à  Paris,  sous  le  titre  :  Déclaration  d'amour  de  George  Sand 
une  des  lettres  de  George  Sand  dont  il  avait  eu  copie  par  le  fils  de  Pagello. 
Le  récit  de  son  interwiew  avec  Pietro  Pagello,  qu'il  y  a  ajouté,  éclaircit 
plusieurs  détails  relatifs  au  séjour  de  Pagello  à  Paris  et  à  sa  rupture  avec 
George  Sand.  Les  amis  de  George  Sand  en  France,  révoltés  par  ces  articles, 
répondirent  par  bon  nombre  de  lignes  dures  et  injustes  à  l'adresse  du 
D'  Pagello.  L'antagonisme  national,  semble-t-il,  entrait  pour  beaucoup 
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Cet  ô(M*i\'ain  qui,  comme  nouH  le  savons  (l(\jà,  voit  tout  par 
les  yeux  du  t'rèro  de  Musset,  accepte,  comme  vérité  crchaii- 
gile,  les  scènes  connues  de  Lui  ri,  Elle^  où  le  malade^ 
Edouard  (k^Falconey,  gi'ace  aux  ombres  projetées  sur  le  para- 
vent et  à  un  aeul  verre  laissé  sur  la  table,  apprend  la  tra- 
hison d'Olympe.  Se  basant  là-dessus  dans  sa  biographie 
de  Musset,  Lindau  nous  donne  le  récit  de  cette  scène  révol- 
tante et  invraisemblable.  Il  dit  à  cette  occasion  :  «  La  Sand 
reconnut  plus  tard  que  Musset  était  dans  le  vrai  ;  inais,  en 
public,  elle  persista  à  affirmer  que  ce  qui  était  arrivé  en  réalité 
n'était  qu'une  suggestion  diabolique  de  la  brûkmte  fantaisie 
d'un  malade  en  délire...  .)  Lindau  accuse  ensuite  George 
Sand  d'avoir  su,  dans  les  Lettres  dun  voyageur^  mêler 
avec  un  talent  remarquable,  la  vérité  cà  la  fiction  [Wahr- 
heit  und  Dichtung)  et  d'avoir  si  bien  teinté  de  vague  son 
récit,  qu'il  n'est  plus  possible  de  démêler  les  vraies  cou- 
leurs, et  que  l'on  peut,  à  volonté,  conclure  qu'au  nombre 
des  hallucinations  du  malade,  il  faut  ranger  la  scène  où 
figurent  le  paravent  et  le  verre  sur  la  table.  Mais  dans 
Elle  et  Liii^  George  Sand,  selon  Lindau,  s'exprime  déjà 

dans  cette  hostilité,  et  le  lecteur  impartial,  tout  en  restant  dans  la 
vérité,  peut,  sans  porter  préjudice  à  la  mémoire  de  George  Sand,  rendre 
justice  à  la  manière  d'agir  de  Pagello.  La  seule  chose  que  Ton  puisse 
lui  reprocher,  c'est  de  ne  pas  avoir  été  fidèle  à  sa  première  décision  et 
d'avoir  permis  à  son  iils  de  donner  au  D''  Cabanes  la  copie  de  la  Décla- 
ration cVamouv.  Mais  d'un  autre  côté,  il  nous  semble  impossible  d'exi- 
ger d'un  homme  vivant,  et  encore  plus  de  son  fils^  qu'il  reste  absolu- 
ment insensible  aux  fables  qui  se  colportent  sur  son  compte  et  sui' 
celui  de  la  femme  autrefois  aimée.  Selon  nous,  il  ne  pouvait  répondre 
autrement  aux  questions  directes  qu'on  lui  adressait  qu'en  disant  la 
vérité  dans  toute  sa  simplicité.  Quant  à  la  Déclaration,  c'est  une  des 
plus  belles  pages  qui  soient  jamais  sorties  de  la  plume  de  George  Sand,  et 
ses  amis  n'ont  qu'à  se  réjouir  de  la  savoir  publiée.  Nous  ne  pouvons 
comprendre  non»plus  pourquoi,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  défendre  George 
Sand  contre  de  fausses  accusations,  il  faut  absolument  accuser  quel- 
qu'un et,  si  ce  n'est  Musset,  du  moins  Pagello.  Nous  insistons  encore 
une  fois  sur  la  nécessité  d'abandonner  ce-  procédé  de  procureur  dans 
les  questions  psychologiques. 
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iVuno  manière  «  plus  décisive  encore  ;  il  ne  lui  suffit  plus  de 
laisser  au  lecteur  le  choix  de  croire  si  son  infidélité  envers 
Musset  était  un  mensonge  ou  non ,  elle  voulait  affirmer 
cela  et  empêcher  le  lecteur  d'admettre  cpi'il  en  fût  autre- 
ment. Dans  E//e  et  Liii^  elle  déclare  catégoriquement 
que  Musset,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  s'était  mis  dans 
la  tête  qu'elle  le  trompait,  » 

Lindau  ajoute,  après  avoir  cité  les  paroles  du  délire  de 
Laurent  dans  Elle  et  Lui  :  «  Elle  seule  a  le  droit  de  me 
tuer,  disait-il,  je  lui  ai  fait  tant  de  mal.  Elle  me  hait,  qu'elle 
se  venge.  Ne  la  vois-je  pas  à  toute  heure  sur  le  pied  de  mon 
lit,  dans  les  bras  de  son  nouvel  amant  .'^  Allons,  Thérèse, 
venez  donc,  j'ai  soif,  versez-moi  le  poison...  »  —  C'est  là  le 
tableau  du  moment  décisif —  dit  Lindau,  qui  a  le  plus  révolté 
les  amis  de  Musset  et  qui  les  a  obligés  à  répondre  à  George 
Sand.  Si  elle  eût  le  moindre  soupçon  que  Paul  de  INIusset 
fût  en  possession  de  la  communication  de  cette  scène, 
dictée  par  Alfred  à  son  frère,  elle  se  sei'ait  certainement 
tue  là-dessus.  Elle  eût  renoncé  à  se  défendre  de  l'accusa- 
tion d'avoir  aij  moins  contribué,  en  partie,  au  triste  sort  de 
^lusset,  et  cela  d'autant  plus  que  la  plupart,  toujours 
enclins  à  justifier  une  jolie  femme,  se  seraient  déclarés 
contre  le  poète  ;  elle  n'eût  pas  provoqué  cette  riposte  fou- 
droyante [niederschmetternde)  qui  allait  sortir  de  la  plume 
de  Paul  de  Musset.  Celui-ci  entra  effectivement  en  scène 
et  mit  à  nu  toute  l'horrible  vérité.  Quelques  semaines  avant 
sa  mort,  Alfred  dicta  à  son  frère  un  compte  rendu  détaillé 
de  cette  scène,  communication  si  j)leine  et  si  exacte 
que.  toute  tentative  d'ébranler  cette  exactitude  devait 
d'avance  échouer,  elle  était  si  persuasive  que  ni  George 
Sand,  ni  ses  amis  n'osèrent  jamais  essayer  de^  le  faire. 
Cette  communication  faite  par  Alfred  de  Musset,  son  frère 
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Ta  insérée  littéralement  dans  son  ouvrage.  Connne  il 
rapporte  de  la  manière  la  plus  exacte  [die  zuve^^lœssigste 
Kunde  giebt)  cette  communication  restée  secrète  jusque-là, 
en  reproduisant  les  paroles  mêmes  de  celui  qui  avait  été 
en  jeu  dans  Faffaire,  je  me  fais  ici  un  devoir  de  reproduire 
aussi  littéralement  cette  communication.  Je  me  bornerai 
à  faire  remarcjuer  C{ue  ma  ti'aduclion  est  tout  à  fait  exacte, 
en  reconnaissant  cependant  cjue  j'ai  changé  les  pseudo- 
nymes (c'est-à-dire  les  noms  des  héros  du  roman)  en  leurs 
vrais  noms...  » 

Après  quelques  mots  sur  la  beauté  physique  et  la  pau- 
vreté d'esprit  du  docteur  Pagello,  Lindau  met  ensuite  dans 
la  bouche  d'Alfred  de  Musset  lui-même,  le  fameux  récit 
d'Edouard  de  Falconey,  sur  la  scène  de  trahison.  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  ici  à  réfuter  les  inexactitudes  relatives 
aux  faits  rapportée  par  Lindau,  et  nous  ne  dirons  pas  encore 
comment  et  quand  George  Sand  a  écrit  son  roman,  com- 
ment a  agi  Paul  de  Musset,  comment  George  Sand  lui  a 
répondu  dans  sa  préface  de  Jean  de  la  Roche ^  et  comment 
elle  et  ses  amis  ont  non  seulement  «  osé  »  faire  une  tenta- 
tive de  mettre  en  doute  la  véracité  de  la  calomnie  de  Paul 
de  Musset,  mais  ont  pris  toutes  les  mesures  pour  impri- 
mer la  correspondance  authentique  de  Musset  et  de  George 
Sand^  qui  suffit  à  réfuter  toutes  ces  fables  ^  Le  lecteur 
trouvera  tout  cela  un  peu  plus  loin,  lorsqu'il  sera  question 

*  Note  de  1895.  —  C'est  dans  ce  but  que  Georgjî  Sand  écrivit  à  Sainte- 
Beuve  les  lettres  du  20  janvier  et  du  6  février  18GI,  dont  nous  avons  déjà 
plusieurs  fois  fait  mention,  et  dont  nous  aurons  encore  à  parler  en  détail . 
Dans  la  lettre  du  6  février,  George  Sand  proteste  surtout  «  contre  trois  hor- 
ribles choses  )),  et^en  premier  lieu  contre  l'accusation  «  d'avoir  donné  le 
spectacle  d'un  nouvel  amour  aux  yeux  d'un  mourant  ».  La  lettre  sera 
bientôt  puljliée. 

Note  de  1898.  Depuis  1895,  les  lettre^  à  Musset  ont  été  publiées  par 
M.  Aucante,  de  même  que  les  deux  lettres  à  Sainte-Beuve,  d'abord 
dans  le  livre  du  vicomte  de  Spoelberch,  puis  dans  le  volume  de  Lévy. 
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de  toutes  les  œuvres  littéi'aires  se  rapportant  à  ce  sujet. 
Nous  nous  contenterons,  pour  le  moment,  d'examiner  le 
côté  psychologique  de  cette  affirmation  de  Lindau. 

Nous  n'oserions  jamais  prendre  sur  nous  de  démentir  le 
fait,  ni  (comme  le  fout  Lindau  et  d'autres  biographes  de 
Musset) ,  d'affirmer  qu'il  ait  eu  lieu  et  qu'il  se  soit  ainsi  passé. 
Il  nous  semble  que  trois  personnes  seules  seraient  ici  en 
droit  d'affirmer   ou    de   nier  :    Musset,   George    Sand  ou 
Pagello.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  pareil 
fait  n'a  pu  iwow  lieu,  non  parce  que  George  Sand  n'aurait 
pu  devenir  infidèle  à  JMusset  dans  le  sens  grossier  du  mot  ; 
nous    savons    parfaitement,    que   Pagello  fut,    plus  tard, 
l'heureux  rival  de  Musset,  mais  nous  sommes  aussi  inti- 
mement convaincus,  qu'une  scène  si  basse,  si  impudente, 
si  sotte  n'a  pu  a^oir  lieu  dans  la  chambre  d'un  moriJDond. 
Comme  Niecks,  biographe   de  Chopin,  le    fait  judicieuse- 
ment remarquer,  «  Paul  de  Musset  ne  peut  être  absous  du 
reproche  d'exagération  —  nous  savons  de  quel  nom  Arvède 
Barine  appelle  cette  «  exagération  »  de  Paul  de  ^Musset  — 
et  que,  s'il  fallait  choisir  entre  les  deux  versions,  celle  de 
George  Sand,  appelant  drlire  la    scène  des  ombres,  est 
certainement  plus  digne  de  foi  que  celle  de  Paul  de  INIus- 
set,  qui  l'appelle  vérité  )).  Mais  ce  qui  nous  porte  le  plus 
à  ne  pas  croire  à  cette  scène,  c'est  que  iMusset,  le  Musset 
qui    a   écrit    la    Confession  d'un  enfant  du   siècle ,  les 
Nuits,  la  Quenouille  de  Barber ine  ^  Il  ne  faut  jurer  de 
rien^  n'a  jamais  pu  dire  rien  de  semblable  à  qui  que  ce 
fût,  pas  même  à  son  frère,  i)as  môme  à  lui-même,  en  écri- 
vant son  journal.  Comment?  Ce  gentilhomme,  ce  grand 
seigneur,  cette  nature  délicate,  cette  âme  si  finement  sen- 
sitive,  aurait  pu  raconter,  ne  fût-ce  qu'en  allusion,  pareille 
ignominie,  pareille  dépravation,  pareille  chute  de  la  femme 
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napcuôre  aimée  ?  Et  nous  jx^sislorioiis,  après  cela,  à  Taj)- 
peler  délicat,  distingué  et  gentleman  ?  Mais  cet  ignoble 
bavardage  n'aurait  jamais  pu  sortir  de  sa  bouche.  Et  Ton 
voudrait  nous  taire  croire  qu'il  connnît  cette  indiscrétion  de 
parti  pris,  atin  de  se  venger,  atin  de  dév-oiler  quelque 
chose  ?  Et  à  qui  voudrait-on  atti'ibuer  une  action  aussi 
basse,  aussi  mesquine  ?  A  notre  poète  bien-aimé,  à  F  un  de 
nos  rares  élus,  à  ce  raffiné,  tant  au-dessus  de  la  tourbe 
grossière  !  Non,  quoi  qu'il  ait  pu  souffrir,  quelques  aveux 
que  George  Sand  ait  pu  faire  plus  tard,  nous  ne  croyons 
pas,  nous  nous  l'efusons  à  croire  que  Musset  ait  pu  agir  si 
vilainement.  Nous  rejetons  donc  tout  le  poids  de  cette  com- 
munication sur  le  compte  de  ses  zélés  biographes,  et 
disons  ce  qui  a  été  plus  d'une  fois  dit  de  Musset  :  Quoi 
qu'il  ait  souffert,  jamais  pendant  sa  vie  il  n'a  prononcé  un 
mot  pour  accuser  George  Sand  ;  jusqu'au  moment  suprême, 
il  a  su  rester  le  gentilhomme  correct  envers  la  femme 
naguère  aimée,  il  est  resté  tel  que  l'ont  connu  tous  ses 
amis  et  tous  les  objets  de  son  amour.  Et  c'est  pour 
cela  que  nous  nous  permettons  de  nier  l'authenticité  de 
la  prétendue  communication. 

Une  fois  que  George  Sand,  Musset  et  Pagello  ne  disent 
eux-mêmes  rien  de  semblable,  pourquoi  croirions-nous  à 
cette  ignoble  histoire  ?  Qui  nous  ferait  croire  à  sa  réa- 
lité ?  Laissons  donc  ce  grossier  récit  à  la  responsabilité 
des  officieux  amis  de  Musset  et  oublions  bien  vite  qu'ils 
ont  voulu  le  mêler  à  la  propagation  de  cette  légende 
odieuse  et  psychologiquement  incroyable  ^  Mettant  au 
rancart  tous   ces  potins,  passons  plutôt  au  sobre  récit  et 


^  M.  Maurice  Clouard,  quoique  partisan  de  Musset,  a  eu  le  courage 
d'être  impartial  en  énonçant  l'opinion  suivante,  en  tout  analogue  à  la 
nôtre  :  «  Mais  c'est  Paul  de  Musset  et  non  Alfred  qui  a  écrit  cela,  et  pas 
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aux  lettres  si  simples  de  Pagello,  qui  respirent  la  véracité. 

«  ...  Je  ne  me  rappelle  ni  le  jour,  ni  Tlieure,  mais  je 
sais  qu'on  m'a  (F abord  engagé  à  venir,  non  pour  Alfred  de 
Musset,  mais  pour  faire  une  saignée  à  George  Sand...  ce 
fut  dans  les  premiers  jours  de  mars  1834  \..  »  —  Ainsi 
commence  son  récit  sur  le  docteur  Pagello  ^... 

«  George  Sand  souffrait  de  violents  maux  de  tête  dont 
elle  ne  fut  sauvée  que  grâce  aux  saignées^,  —  ajoute, 
d'après  les  paroles  de  Pagello,  le  docteur  Garibaldi-Loca- 
telli.  —  Dans  un  de  ces  accès  névralgiques,  le  docteur 
Pagello  fut  appelé  pour  faire  une  saignée,  ce  qu'il  fit  avec 
succès  avant  très  bonne  vue  et  le  toucher  très  fin.  M"^  Sand 
produisit  sur  lui  une  impression  qui  le  charma  tout  parti- 
culièrement par  l'expression  de  sa  physionomie  intelligente, 
de  ses  yeux  étonnants  [per  gli  occhi  stiipendi)  ;  elle  n'avait 
aucun  embonpoint,  ses  lèvres  étaient  épaisses  et  laides,  ses 
dents  peu  blanches,  car  elle  fumait  constamment  des  ciga- 
rettes qu'elle  savait  faire  avec  une  rapidité  étonnante  ;  à 
Venise,  elle  les  faisait  avec  le  meilleur  tabac  turc  '*.  » 

une  ligne  cV Alfred  ne  fait  allusion  à  ce  fait  ;  il  reproche  bien  des  choses 
à  sa  maîtresse,  mais  jamais  cela.  Il  ne  nous  paraît  guère  possible  d'ad- 
meUre  que  George  Sand  épuisée  par  les  veilles,  malade  elle-même,  se 
soit  donnée  à  un  autre  homme  sous  Les  yeux  de  celui  qu'elle  soignait 
avec  un  dévouement  sans  bornes.  Toute  sa  vie  elle  a  protesté  là  contre  ; 
elle  s'est  défendue,  non  pas  d'avoir  été  la  maîtresse  de  Pagello,  mais 
de  l'être  devenue  dans  des  circonstances  que  voilà.  Je  parle  du  fait 
matériel  et  non  de  la  «  déclaration  »,  adressée  par  elle  à  Pagello  et 
signalée  récemmcntpar  le  docteur  Cabanes...  »  — M.  Mariéton  donnedans 
son  livre  la  fameuse  «  page  dictée  »,  mais  elle  est  écrite,  répétons-le, 
par  Paul  de  Musset  !... 

^  En  réalité  c'était  au  commencement  de  janvier.     ^ 

^  Leltera  ciel  D'  Pietro  Pagello  al  signor  prof.  Ercolc  Moreni  à  Porto- 
ferrajo.  IG  nov.  1877. 

•"  Dans  VHistoire  de  ma  Vie,  George  Sand  dit  qu'elle  connût  pour  la 
première  fois  à  Venise  «  d'atroces  douleurs  de  tête  qui  se  sont  ins- 
tallées depuis  lors  dans  mon  cerveau  en  migraines  fréquentes  et  sou- 
vent in.supportables  ». 

*  Lettera  del  D""  Garibaldi-Locatelli  al  signore  prof.  Ercolc  Moreni, 


GEORGR     SxVND  75 

«  Je  ne  puis  me  le  rappeler  positiveincMit,  continue  le 
docteur  Pagello,  niais  il  nie  seni])le  qu'avant  moi  on  avait 
déjà  fait  venir  un  autre  chirurgien  ^  |)our  George  Sand, 
afin  de  la  saigner,  })arce  qu'elle  avait  une  veine  fort  difficile 
[vena  difficilisshna)  ^  et  ce  fut  moi  qu'on  appela  ensuite. 
Lorsque  je  saignai  George  Sand,  elle  demeurait  avec  Mus- 
set à  Fétage  supérieur,  de  V Hôtel  Danieli^  où  elle  occupait 
une  chambre  et  un  petit  salon.  Quand  je  fus  appelé  })oui' 
Alfred  de  Musset,  je  les  trouvai  à  Fétage  au-dessous,  avec 
des  fenêtres  sur  la  Riva  dei  Schiavoni,  dans  une  grande 
chambre  où  il  y  avait  un  canapé,  une  cheminée  protégée 
par  un  paravent,  une  grande  table  au  milieu,  et,  à  côté, 
une  chambre  mi-obscure  avec  deux  lits...   » 

«  Je  fis  la  connaissance  de  la  Sand  en  février  1834  et 
voici  comment  :  un  domestique  de  Fhôtel  Danieli  était 
accouru  m'appeler  pour  une  dame  fi^ançaise  malade,  »  — 
dit  le  docteur  Pagello  dans  une  lettre  publiée  par  le  Cor- 
riere  délia  sera  ". 

((  Je  m'empressai  de  me  rendre  à  l'invitation,  et  je 
trouvai  cette  dame  avec  un  foulard  rouge  sur  la  tête  ;  elle 
était  couchée  sur  un  divan,  et,  à  côté  du  divan,  se  tenait 
un  jeune  homme  blond,  svelte,  grand  de  taille,  qui  me 
dit  :  «  Cette  dame  souffre  d'un  violent  mal  de  tête  dont 
une  saignée  seule  peut  la  guérir.  »  Après  avoir  tâté  le 
pouls,  qui  était  agité  et  intense,  j'opérai  ma  saignée  et  m'en 

écrite  le  lendemain  de  celle  de  Pagello,  le  17  nov.  1887.  La  lettre  con- 
tient de  très  intéressants  et  sympathiques  détails  sur  le  D""  Pagello, 
homme  fort  honnête,  fort  sérieux  et  très  sévère  envers  lui-même.  Il  y  est 
dit  entre  autres  que  deux  mois  auparavant,  ce  travailleur  infatigable 
de  quatre-vingts  ans,  toujours  dévoué  à  la  science,  s'était  blessé  au 
doigt  lors  d'une  opération  qu'il  faisait  à  un  malade  et  que  le  doigt  est 
resté  paralysé. 

*  Ce  n'était  pas  le  Dr  Rebizzo,  comme  on  l'a  plusieurs  fois  affirmé, 
mais  le  D'-  Santini. 

2  «  La  Provincia  di  Belluno.  »  Martedi,  il  marzo   1881,  n»  20. 
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allai.  Je  la  revis  le  siirlendeniaiii,  elle  était  levée,  vint 
aimablement  me  recevoir,  et  me  dit  qu'elle  se  sentait  bien. 
Ein  iron  une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  le  môme  domes- 
tique de  riiùtel  revint  m'appeler  en  me  remettant  un  bil- 
let sig-né  George  Sand  \  Le  billet  était  écrit  en  mau- 
vais italien ,  mais  assez  clairement  cependant  pour  me 
faire  comprendre  que  le  monsieur'  français  [signor  fran- 
cesé)^  que  j'a\'ais  vu  dans  la  chambre  de  la  dame  était  très 
malade,  plongé  dans  un  délire  continuel,  et  qu'on  me  priait, 
si  faire  se  pouvait,  de  venir  au  plus  vite  en  me  faisant 
accompagner  d'un  autre  docteur  pour  une  consultation, 
car  il  s'agissait  d'un  homme  doué  dun  grand  génie  poé- 
tique et  d\in  être  qu'elle  aimait  par-dessus  tout  au  monde. 
J'y  courus  aussitôt  et  le  doctieur  Juannini  se  joignit  à  moi, 
jeune  homme  excellent,  mon  collègue,  adjoint  à  Thôpital 
de  Saint-Jean  et  Paul... 

«  L'impression  que  me  fit  l'extérieur  de  Musset  n'était 
pas  nouvelle  pour  moi,  »  —  dit  Pagello  dans  sa  lettre  au  pro- 
fesseur ^loreni,  —  «  elle  resta  la  môme  que  quinze  jours  aupa- 
vant  :  figm*e  fine  et  spirituelle,  organisme  enclin  à  la  phti- 
sie, ce  que  l'on  voyait  à  ses  mains  longues  et  maigres, 
au  faible  développement  de  sa  poitrine,  à  sa  figure  tirée  et 
à  la  rougem"  de  ses  pommettes...   » 

«  D'après  notre  diagnostic,  la  maladie  consistait  en  une 
fièvre  nerveuse  thyphoïde^.  La  cure  fut  longue  et  difficile, 


*  Cette  lettre  et  le  récit  du  D''  Pagello  sont  imprimes  dans  YIlliisLra- 
zione  Italiana  du  1«''  mai  1881,  dans  l'article  de  Raffaclo  Barbiera  Una 
lettera  inedita  di  Giorgio  Sand.  Le  vicomte  de  Spoclberch  en  a  donné 
dans  le  Cosmopolis  et  puis  dans  son  livre  la  Véritable  histoire,  avec  la 
traduction  française,  le  texte  italien  qui  avait  été  reproduit  photogra- 
phiquement  pour  lui  par  les  héritiers  de  M.  Minoret.  Nous  le  tradui- 
sons sur  l'original. 

^  Nous  avons  déjà  dit  que  par  délicatesse  et  discrétion  de  médecin  le 
D^  Pagello  n'a  pas  appelé  la  maladie  de  son  vrai  nom. 
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j)ar  suite  surtout  de  Fétat  agitf'  du  malade,  qui  fut  mourant 
durant  plusieurs  jours.  Enfin  le  mal  prit  une  toui'iiure 
fa\  orable  et  le  malade  se  rétablit  peu  à  peu  ^ . 

«  Georg'cî  Sand  dui*ant  toute  la  maladie,  le  soigna  avec 
Fempressement  d'une  mère,  constannnent  assise,  nuit  etjour 
auprès  de  son  lit,  prenant  à  peine  (juelques  heures  de  repos, 
sans  se  déshabiller  et  seulement  lorsque  je  la  rempla- 
çais^... » 

Le  malade  passa  ainsi  presque  dix-sept  jours  entre  la  vie 
et  la  moi't  et  il  fallut  encore  à  peu  près  autant  de  temps 
pour  arriver  à  une  guérison  com[)lète^.  Le  7  mars  George 
Sand  écrivait  à  Boucoiran.  «  Je  ne  puis  pas  encore  par- 
tir, il  me  faut  attendre  la  guérison  entière  de  mon  malade 
[lettre  inédite). 

«...  Lorsque  Musset  alla  mieux,  —  écrit  Pagello  à 
Moreni,  —  et  qu'il  eut  quitté  le  lit,  George  Sand  m'avoua 
que  ses  finances  étaient  tant  soit  peu  embarrassées,  et  je 
lui  conseillai  de  quitter  cet  hôtel  trop  coûteux.  Effective- 
ment, ils  allèrent  habiter  un  logement  plus  modeste  de  la 
rue  délie  Razze,  à  côté  de  F  hôtel  Danieli. 

«  C'est  de  là  que  partit  Musset  avec  un  garçon  coiffeur, 
qui  l'accompagna  jusqu'à  Paris.  George  Sand  ne  les 
suivit  que  jusqu'à  Mestre.  C'était  environ  vingt-quatre 
jours  après  le  complet  rétablissement  de  Musset...  '\  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  parce  que  le  docteur  Pagello 

*  Corriere  délia  Sera. 

*  Tous  les  biographes  de  Musset,  même  son  frère,  même  Lindau  et 
la  vicomtesse  de  Janzé  sont  d'accord,  qu'il  ne  s'est  rétabli  que  grâce 
aux  soins  de  George  Sand  et  à  l'art  du  médecin.  Voir  :  «  Biographie  de 
Alfred  de  Musset  »,  «  Etude  et  récits  sur  A.  de  Musset  »,  «  Alfred  de 
Musset  ».  Voir  aussi  l'article  de  Maurice  Clouard  avec  les  lettres  de 
la  mère  de  Musset  et  celles  de  George  Sand  à  A.  Tattet. 

'  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  188. 

*  Il  partit  le  29  mars  1834,  date  indiquée  sui'  le  passeport. 
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avait  été  subjugué  par  le  charme  des  «  grands  yeux 
noirs  »,  ni  parce  que  George  Sand,  fatiguée  de  Famoui' 
orageux  et  maladif  de  Musset  s'imagina  qu'elle  a\'ait 
«'nfin  trou^■é  cet  «  amour  vrai  qui  appelle  et  fuit  toujours  »  * 
qu'elle  resta  à  Venise.  Sans  aucun  doute,  la  passion 
simple,  entière  et  sincère  du  jeune  docteur  aux  cheveux 
d'or  ^ ,  qui  a^'ait  soigné  avec  tant  de  dévouement  son  ami 
malade,  apparaissait  aux  yeux  de  George  Sand  comme 
un  amour  Arai  et  rare  et  elle  rêvait  de  trouver  enfin  le 
repos  et  la  paix  de  l'àme.  George  Sand  ne  se  fût  cepen- 
dant pas  séparée  de  Musset,  si  la  santé  du  poète  n'a\^ait 
pas  rendu  cette  séparation  indispensable  et  si,  enfin,  elle 
avait  pu  se  libérer  de  ses  engagements  envers  son  éditeur 
et  s'acquitter  des  dettes  qu'elle  avait  contractées  à  Venise. 
La  santé  de  ^lusset  exigeait  qu'il  partît  seul,  et  les  affaires 
de  George  Sand  qu'elle  restât  loin  de  Paris.  Voici  ce 
qu'elle  écrivait  à  Boucoiran,  le  6  avril  (cette  lettre  est  insé- 
rée, mais  toute  défigurée  dans  la  Correspondance^  t.  I, 
p.  265)  '  : 


''  Expression  de  M'""  Dorval  (voir  plus  haut). 

^  Le  docteur  Garibaldi  dit  :  «  Da  giovinc  era  biondo,  quasi  rosso. 
robustissimo,  alto,  bello.  Vecchio  ora  di  ottanfanni  vencrando  ail 
aspetto,  e  ancor  vigoroso,  si  leva  di  buon  niattino,  fa  délie  passegiate, 
pu6  leggerc  senza  occliiali,  è  sempre  di  umore  allegro  :  da  molti 
anni,  perô,  è  completamente  sordo...  »  (En  ses  jeunes  années  il  était 
blond,  presque  roux,  très  robuste,  grand  et  beau.  A  présent,  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  d'aspect  vénérable,  il  est  vigoureux,  se  lève  de 
grand  matin,  fait  des  promenades,  peut  lire  sans  lunettes,  est  d'une 
humeur  toujours  gaie  ;  mais  depuis  longtemps  déjà  il  est  complètement 
sourd...) 

On  voit  par  tout  ceci  que  c'était  physiquement  et  moralement  une 
nature  tout  à  fait  saine. 

^  Arvède  Barine  en  reproduit  quelques  fragments  inédits.  Depuis  la 
publication  de  ce  chapitre  dans  le  Messager  du  Nord  de  1895,  M.  Roche- 
Idave  dans  son  article  :  Fin  d'une  légende  a  donné  un  fragment  de 
cette  lettre,  autre  que  celui  publié  par  Arvède  Barine. 
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«...  Alfred  est  parti  pour  Paris  sans  moi  et  je  vais  rester 
ici  quelques  mois  encore.  Vous  savez  les  motifs  de  cette 
séi)aration.  De  jour  en  jour  elle  devenait  })1lis  nécessaire  et 
il  lui  eût  été  impossible  de  faire  le*  voyage  avec  moi  sans 
s'exposer  à  une  rechute...  La  poitrine  encore  délicate  lui 
prescrivait  une  abstinence  comi)lète,  mais  ses  nerfs,  tou- 
joui'S  irrités,   lui  rendaient  les   privations  insupportables. 
Il  a  fallu  mettre  ordre  à  ces  dangers  et  à  ces  souffrances 
et  nous  di\iser  aussitôt  que  possible.  11  était  encore  bien 
délicat  pour  entreprendre   ce  long  voyage  ,   et  je  ne  suis 
pas  sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  il  le  supportera. 
Mais  il  lui  était  plus  nuisil)le  de    rester   que   de  partir  et 
chaque  jour  consacré  à  attendre  le  retour  de  sa  santé  le 
retardait  au  lieu  de  Taccélérer.   Il  est  parti  enfin  sous  la 
garde  d'un  domestique  très  soigneux  et  très    dévoué.  Le 
médecin  m'a  répondu  de  sa  poitrine  en  tant  qu'il  la  ména- 
gerait. Je   ne  suis  pas   bien   tranquille,  j'ai  le  cœur  bien 
déchiré,  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais.  Nous  nous  sommes 
quittés  peut-être  pour  quelques  mois ,  peut-être  pour"  tou- 
jours.   Dieu  sait  maintenant  ce  que  deviendront  ma  tête 
et  mon  cœur.  Je  me  sens  de  la  force  pour  vivre,  pour  tra- 
vailler, pour  souffrir.  La  manière  dont  je  me  suis  séparée 
d'Alfred  m'en  a  donné  beaucoup.   11  m'a  été  doux  de  voir 
cet  homme,  si  athée  en  amour,  si  incapable  (à  ce  qu'il  m'a 
semblé  d'abord)  de  s'attacher  à  moi  sérieusement,  deve- 
nir bon,  affectueux  et  plus  loyal  de  jour  en  jour.  Si  j'ai 
quelquefois  souffert  de  la  différence  de  nos  caractères  et 
surtout  de  nos  âges,  j'ai  eu  encore  plus  souvent  lieu  de 
m'applaudir  des  autres  rapports  qui  nous  attachaient  l'un  à 
l'autre.  Il  v  a  en  lui  un  fonds  de  tendresse,  de  bonté  et  de 
sincérité  qui  doivent  le  rendre  adorable  à  tous  ceux  qui  le 
connaîtront  bien  et  qui  ne  le  jugeront  pas  sur  des  actions 
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légères.  S'il  conservera  de  Tamoiir  pour  moi,  j'en  doute, 
et  je  n'en  doute  pas.  C'est-à-dire  que  ses  sens  et  son  carac- 
tère le  porteront  à  se  distraire  avec  d'autres  femmes,  mais 
son  cœur  me  sera  fidèle,  je  le  sais,  car  personne  ne  le  com- 
prendra mieux  que  moi  et  ne  saura  mieux  s'en  faire 
entendre.  Je  doute  que  nous  rede^•enions  aniants.  Nous  ne 
nous  sommes  rien  promis  l'un  à  l'autre  sous  ce  rapport, 
mais  nous  nous  aimerons  toujours  et  les  plus  doux  moments 
de  notre  vie  seront  ceux  que  nous  pourrons  passer  ensemble. 
Il  m'a  promis  de  m'écrire  durant  soii  AO^^^ge  et  après  son 
arrivée.  iNIais  cela  ne  suffit  pas  à  calmer  mes  craintes.  Je 
vous  prie  d'aller  le  voir.  Il  arri\  era  à  Paris  probablement 
en  même  temps  que  cette  lettre-ci.  Dites-moi  sincèrement 
dans  quel  état  de  santé  vous  l'aurez  trouvé.  S'il  vous 
demande  la  clef  de  mon  appartement  et  de  mes  papiers, 
remettez-lui  tout  ce  qu'il  désirera  sans  exception.  Je  crois 
qu'il  a  des  lettres  et  des  effets  parmi  les  miens,  plusieurs 
tableaux  et  petits  meubles  qui  sont  chez  moi  lui  appar- 
tiennent. S'il  a  envie  de  les  faire  transporter  chez  lui 
dites  à  mon  portier  de  les  laisser  passer.  » 

La  fin  de  cette  lettre,  imprimée  aussi  en  partie  seulemeni*, 
concerne  l'histoire  du  duel  entre  Gustave  Planche  et  Gapo 
de  Feuillide,  et  le  mécontentement  de  George  Sand  à 
ce  sujet. 

Musset  n'avait  pas  encore  quitté  Venise  qu'il  s'était  éta- 
bli entre  lui,  George  Sand  et  Pagello  des  relations  foi*t 
étranges,  enthousiastes,  idéalement  sublimes.  ArvèdeBarine 
les  appelle  «  vertige  du  sublime  et  de  l'impossible  ».  «  Ils 
imaginèrent,  dit-elle,  les  déviations  de  sentiment  les  plus 
bizarres,  et  leur  intérieur  fut  le  théâtre  de  scènes  qui  éga- 
laient les  fantaisies  les  plus  audacieuses  de  la  littérature 
comtemporaine.  Musset,  toujours  avide  d'expiation,  s'immo- 
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lait  à  Pagello,   qui  avait  subi  à  sou  tour  la  fascination  des 
grands  yeux  noirs.  Pagello  s'associait  à  George  Sand  pour 
récompenser   par  une  amitié    sainte  leur   victime    volon- 
taire  et  héroïque,    et  tous   les  trois  étaient  grandis   au- 
dessus   des  pro{)ortions    humaines    par    la    l)eauté    et   la 
pureté  de  ce  lien  idéal.  George  Sand   rap[)elle  à  Musset 
dans  une  lettre  de   Tété  suivant  combien    tout  cela  leur 
avait  paru  simple  :  «  Je  Faimais  comme  un  père  et  tu  étais 
notre  enfant  à  tous  deux.    »  Elle  lui  rappelle  aussi  leurs 
impressions  solennelles,  «  lorscpie  tu  lui  arrachas  à  A^enise 
Taveu  de  son  amour  pour*  moi,  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre 
heureuse.  Oh  !  cette  nuit  d'enthousiasme,  où  malgré  nous  tu 
joignis  nos  mains,  en  nous  disant  :  «  Vous  vous  aimez  et 
«  vous  m'aimez  pourtant,  vous  m'avez  sauvé  âme  et  corps.  » 
Ils  avaient  entraîné  Thonnète  Pagello  cjui  ignorait  jusqu'au 
mot  romantisme^  dans  leur  ascension  vers  la  folie.  Pagello 
disait  à  George  Sand  :    «  11  nostro  amore  per  Alfredo.  )> 
George  Sand  le  répétait  à  Musset,  qui  en  pleurait  de  joie 
et  d'enthousiasme...  »  Voilà  comment  Arvède  Barine  parle 
de  cette  époque  de  leur  vie,  et,  ici,  comme  partout  ailleurs, 
nous   souscrirons   à   ses    paroles.   Nous   devons   toutefois 
attirer  l'attention  sur  un  côté  de  la  question  qui  a  échappé 
à-Arvède  Barine.  Tous  nos  lecteurs  se  rappellent  pj'obable- 
ment  l'histoire  de  Jacques^  roman  qui  a  été  écrit  justement 
au  printemps  de  1834  ;  ils  n'auront  pas  oublié  comment  ce 
mari  généreux,  en  apprenant   l'amour  de  sa  femme  })0ur 
un  autre,  se  décide  d'abord,  jjour  son  bonheur  à  elle,  à  la 
laisser  vivre  comme  elle  l'entend,  et  se  résout  ensuite  non 
seulement  à  s'éloigner  d'elle,  mais  à  disparaître,  en  se  tuant 
et  en  laissant   croire  que  son  suicide  n'était  dû  qu'à  un 
accident  fortuit,  pour  épargner  tout  remords  à  sa  femme. 
Dans  le  temps  on  abeaucoup  parlé  de  Jacques^  soit  pour,  soit 
II.  6 
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contre,  cai'  dans  aucun  des  romans  de  Geoiîge  Sand  nous 
ne  trouvons,  exprimée  d'une  manière  plus  incisive,  sa 
croyance  en  la  libei'té  et  rirresponsal:>ilité  de  la  passion  et 
à  rinjustice  qu'il  y  aiu'ait  à  vouloir  la  punir.  La  manière 
d'agir  si  généreuse  et  noble  de  Jacques  envers  sa  femme, 
qu'il  aime,  mais  dont  il  ne  se  croit  pas  en  droit  de  gâter 
la  vie  pour  la  seule  raison  qu'elle  a  cessé  de  l'aimer, 
stupéfiait  les  contemporains,  comme  quelque  chose  d'inouï 
et  d'impossible.  Les  uns  y  virent  aussitôt  —  et  c'est  juste 
—  de  la  part  de  l'auteur  une  conception  large  et  pro- 
fonde des  questions  du  sentiment,  et  sa  tendance  à  démon- 
trer la  possibilité  de  résoudre  les  drames  matrimoniaux 
sans  scènes  de  jalousie,  ni  querelles,  ni  meurtre,  ni  aucun 
des  moyens  humiliants  et  cruels,  si  souvent  en  usage  en 
pareil  cas.  D'autres,  raillant  ce  suicide,  —  et  c'est  juste 
aussi  —  faisaient  remarquer  que  si  tous  les  maris  bernés 
par  leurs  femmes,  devaient  aller  se  jeter  dans  un  précipice 
des  Alpes,  ou  dans  une  crevasse  de  glacier,  et  céder  galam- 
ment la  place  à  l'amant,  ce  serait  certes  là  un  moyen  vrai- 
ment trop  commode  pour  les  femmes  et  les  amants,  mais 
assez  peu  d'accord  avec  la  justice  et  l'équité. 

Jacques  a  fait  naître  une  foule  d'imitations  dans  toutes 
les  littératures  de  l'Europe.  A  qui  la  faute  ^  ?  Pauline  Sax^. 
Comment  faire  ^?  sont,  cela  est  hors  de  doute,  des  enfants 
légitimes  de  Jacques.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a  jamais  attiré 
l'attention  sur  le  fait  que  Jacques  n'est  pas  un  personnage 
aussi  <(  inventé  »  que  cela  le  parait.  Geoi'ge  Sand  n'avait- 

^  Roman  d'Alex,  Herzen,  ayant  fait  époque  en  Russie,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  russe. 

*  Célèbre  nouvelle  de  Drouginine. 

^  Roman  à  thèse  de  Tchcrnichevskj^  pendant  de  longues  années  con- 
sidéré comme  l'Evangile  des  libéraux  russes  par  rapport  aux  questions 
de  la  morale  conjugale. 
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elle  pas  elle-même  sous  les  yeux  un  exem[)le  de  la  gran- 
deur magnanime  et  généreuse  d'un  lionnne  envers  une 
femme  qui  s'était  mise  à  en  aimer  un  autre  ?  Musset  ne  lui 
donnait-il  [)as  la  preuve  de  cette  douceur,  de  cette  ten- 
dresse, de  cette  abnégation  i*  (]e  même  Musset  qui  lors- 
qu'elle Taimait,  Favait  tant  de  fois  ofTensée,  outragée,  mar- 
tyrisée par  ses  soupçons  et  sa  jalousie  rétrospective,  avait 
su,  tout  i\  coup,  accepter,  avec  une  générosité  profondé- 
ment humaine,  le  refroidissement  à  son  égard  de  la  femme 
aimée.  Au  lieu  d'écrire  sur  le  drame  de  Venise  tous  ces 
vilains  contes  bleus,  les  biographes  de  Musset  eussent  bien 
mieux  fait  s'ils  s'étaient  bornés  à  ce  seul  mot  :  Musset  fut 
le  prototype  de  Jacques.  Et  toutes  les  têtes  se  seraient 
inclinées  devant  celui  qui  a  su,  dans  la  vie  réelle,  faire 
})reuve  de  tant  d'idéalisme  en  perdant  son  amante  :  ce  qui, 
même  dans  un  roman,  nous  semble  une  pure  utopie.  C'est 
là  vraiment  chose  sublime,  tout  extraordinaire,  et  M'"^  Ar- 
vède  Barme  a  tort  de  railler  ainsi  ces  nouveaux  rapports  - 
entre  Musset  et  George  Sand ,  —  Musset  nous  y  apparaît 
comme  un  homme  au-dessus  du  commun  des  mortels  par 
sa  manière  indépenchmte  et  profonde  de  prendre  les  choses 
de  sentiment. 

Musset   parti ,  l'affreuse  tension  dans   laquelle   George 
Sand  avait  passé  les  derniers  mois  cessa  aussitôt  de  se  faire 
sentir.    Elle  raconte  que  ce  ne  fut  qu'après  avoir  quitté  - 
^lusset,  qu'elle  avait  accompagné  jusqu'à  Mestre^,  et  en.' 
revenant  chez  elle  en  gondole,  qu'elle  sentit  cesser  cette 
énergie  surnaturelle  et  cette  tension  nerveuse  qui  l'avaient 


*  Dans  les  lettres  à  Boucoiran  —  celle  de  la  Correspondance  et  l'iné- 
dite —  G.  Sand  dit  qu'elle  l'a  accompagné  jusqu'à  Vicence.  D'après 
l'Histoire  de  ma  Vie  et  les  lettres  de  Pagello,  elle  l'aurait  conduit  jus- 
qu'à Mestre. 
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soutenue  pendant  tout  un  mois,  passé  sans  sommeil, 
dans  Tagitation  et  les  soucis  de  tous  les  moments. 
Elles  Tabandonnèrent  et  firent  place  à  une  })rostration 
complète  ;  sa  ^•ue  était  «  si  usée  par  les  veilles  qu'elle  eut 
une  espèce  d'hallucination  oculaire,  elle  voyait  tous  les 
objets  renversés,  et  particulièrement  les  enfdades  de  ponts 
des  petits  canaux,  qui  se  présentaient  comme  des  arcs 
retournés  sur  leur  base  »  \  Travailler  en  cet  état  de  surme- 
nage, il  ne  fallait  pas  y  penser.  Sur  ce,  arriva  Tadmirable 
printemps  italien.  George  Sand  sentait  Fabsolue  nécessité 
de  se  reposer  et  de  reprendre  de  nouvelles  forces.  Elle 
endossa  sa  chère  blouse  bleue,  prit  un  bâton  et  fît  avec 
Pagello  un  petit  voyage  dans  les  Alpes  vénitiennes  qu'il 
parcoururent  en  tous  sens  jusqu'au  Tyrol  ^  Ils  faisaient  jus- 
qu'à sept  ou  huit  lieues  par  jour,  se  reposaient  dans  les  rus- 
tiques auberges  villageoises,  sans  craindre  ni  les  ardeurs  du 
soleil,  ni  le  mauvais  temps,  et  George  Sand  seml)lait  humer 
par  tous  les  pores  de  son  être  les  adorables  effluves  du 
printemps  méridional  dans  ce  sau^  âge  pays  montagnard. 
Elle  a  su  les  rendre,  en  un  merveilleux  langage  enthou- 
siaste et  poétique,  dans  les  premières  Lettres  d'un  voyageur. 
M™^  Sand  et  Pagello  ne  revinrent  à  Venise  que  lorsque 
les  vêtements  vinrent  à  leur  manquer  et  qu'ils  furent  à 
court  d'argenté  «  Je  suis  rentrée  à  Venise  avec  sept  cen- 
times dans  ma  poche!  »  écrit-elle  à  Boucoiran,   ajoutant 


^  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  189. 

*  Nous  trouvons  dans  la  lettre  du  D''  Pagello  au  prof.  Ercole  Moreni 
l'indication  suivante  :  «  Nous  partîmes  pour  Bassano,  nous  allâmes  à 
la  grotte  Parolini  (près  Oliero),  à  Crespano  et  revînmes  à  Bassano...  » 
G.  Sand  dit  à  Boucoiran  qu'elle  «  visita  encore  les  bords  de  la  Brenta  ». 

'  On  voit  par  une  lettre  inédite  d'Aurore  Dudevant  à  son  mari,  datée 
du  6  avril,  que  le  voyage  se  fit  entre  le  1"  et  le  6  avril.  (Maintenant 
publiée  par  M.  de  Spoelberch.) 
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que  dans  quelques  jours  elle  repartirait.  Eu  effet,  peu 
après,  elle  alla  \'isiter  avec  Pagello  les  îles  de  TArchipel 
Vénitien  K 

.  «  Après  le  départ  de  Musset,  raconte  le  docteur  Pagello, 
M"'''  Sand  se  transféra  à  San-Fantino  dans  un  petit  loge- 
ment, séparé  par  une  salle  des  chambres  que  j'habitais  ; 
mais  au  bout  d'un  mois,  elle  résolut  de  déménager  pour 
s'établir  près  du  Ponte  di  bar  car  oit  dans  une  ruelle  qui 
conduisait  au  pont,  niais  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le 
noui...  C'est  dans  cette  maison  que  George  Sand  écrivit 
les  Lettres  dun  voyageur  Qi  le  roman  de  Jacques.  » 

((  Le  soir  \'enaient  chez  nous  le  peintre  Félice  Schiavoni, 
Lazzaro  Pvebizzo  —  un  mien  ami,  Génois  très  cultivé,  —  le 
négociant  David  Weber,  et  enfin  le  gentilhomme  Pallier. 
Ces  derniers  étaient  d'ardents  chasseurs,  avec  lesquels  je  fai- 
sais des  parties  de  chasse.  Parfois,  George  Sand  se  joignait 
à  nous,  errant  le  long  des  marais  de  l'Archipel...  George 
Sand  était  peu  connue  à  Venise  comme  écrivain  et  il  lui 
fut  très  agréable  de  vivre  loin  des  amateurs  de  littérature.  » 
Pagello  ajoute  :  «  Ni  elle  ni  moi  n'avions  aucun  démêlé 
avec  la  police  autrichienne  »,  faisant  sans  doute  allusion 
au  fameux  incident  indécent  raconté  par  George  Sand  dans 
V Histoire  de  ma  Vie.  Dans  le  Corriere  délia  sera.,  Pagello 
dit  encore  :  «  Lorsque  Musset  fut  parti,  George  Sand 
s'établit  dans  deux  petites  chambres  que  j'avais  louées 
})Our  elle,  à  sa  demande,  dans  la  maison  où  je  demeurais 
moi-même,  car,  après  payement  des  comptes  de  l'hôtel,  il 
lui  fallait  ^ivre  très  économiquement.  Elle  vécut  ainsi  à 
côté  de  moi,  qui  avais  toujours  été  économe  et  pauvre. 

*  «  Plus  tard,  nous  visitâmes  les   îles  de  l'Archipel  Vénitien,.  »   dit 
Pagello. 
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Après  le  départ  do  Musset,  'M''^^  Sand  se  l'emit  à  travailler 
sans  relâche.  Elle  écrivit  d'abord  les  Lettres  d\in  voya- 
geur^  pour  lesquelles  je  lui  prêtai  mon  aide,  en  riant  de 
niV  voir  re})résenfé  comme  un  a  ieillard  portant  perruque. 
Elle  écri\it  ensuite  Jacques.  Elle  écrivait  très  vite  et  sans 
rature  pendant  sept  ou  huit  heures  et  envo^'ait  ainsi  à  Tim- 
primerie  son  travail  de  premier  jet.   »  Le  docteur  Pagello 
raconta  oralement  la  même  chose  au  docteur  Garibaldi  : 
«  Elle  écrivait   sans  jamais  s'arrêter,    sans  faire  aucune 
rature,   et   après  avoir  écrit  une  page,   elle  ^en^'oyait  à 
réditeui*  sans  même  la  relire.   »  Pagello,  lorsqu'elle  écri- 
vait les  Lettres  criin  voyageur^  l'aidait  en  lui  fournissant 
les  renseignements  locaux.  «  Il  lui  convenait  de  me  repré- 
senter de   manière  à  ce  que  je   ne  fusse  pas  soupçonné 
d'être  un  successeur  de  INIusset:  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
m'affubla  d'une  perruque  et  fju'un  lot   d'aimées   Aint  me 
tomber  sur  les   épaules,   »    dit   Pagello  à  propos  de   ces 
Lettres  où  effectivement  elle  le  représenta  sous  la  figure 
d\in  vieux    médecin ,   ce  que   Pagello   acceptait   de    bon 
cœur  et  avec  indifférence.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même 
■  des  proches  et  des  amis  du  docteur,  et  surtout  de  son  père, 
qui  ne  voyait  rien  moins  que  d'un  bon  œil  pareil  roman 
dans  la  vie  de  son  fils  et  lui  écrivit,  à  ce  propos,  une  lettre 
très  sévère,  pleine  des  plus  vifs  reproches. 

A  l'occasion  de  cette  lettre,  racontons  un  fait  curieux, 
montrant  combien  s'abusait  George  Sand,  en  nous  assurant 
qu'elle  était  médiocre  causeuse,  taciturne,  peu  intéressante 

•  en  société,  qu'elle  manquait  d'esprit  et  de  ressources,  et 

•  que  ses  amis  et  connaissances,  en  le  confirmant,  ne  nous 
disent  que  la  moitié  de  la  vérité.  La  vérité  vraie  est  que, 
lorsque  George  Sand  venait  à  rencontrer  une  personne  qui 
lui  fut  sympathique,  ou  qu'elle  voulait  charmer  ou  con- 
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vaincre  sur  quoique  ce  lut,  ell(^  xhn'enait  alors  (MHraîuîuite, 
extraordiuaireineut  éloquente,  et  savait  trouver  un  langage 
auquel  on  ne  pouvait  résistei'.  Et  Musset,  et  C^ho[)in,  à  (|ui 
elle  ne  plut  pas  craboi'd,  toinbf'i'ent  tous  deux  sous  le 
charme  de  Ichu's  enti'etiens  avec  elle.  j\P°  de  Musset  se 
refusait  <à  laisser  pai'tii'  son  fils  pour  Fltalie,  et  il  s'était 
déjà  presque  soumis  à  la  décision  de  sa  mère,  quand,  un 
beau  soir,  on  annonça  qu'une  dame,  arrivée  en  voitiu'e,  la 
priait  de  vouloir  bien  descendre  pour  causer  un  instant 
avec  elle.  M'"^  de  Musset  descendit,  accompagnée  d'un 
laquais.  La  dame  inconnue  —  le  lecteur  a  deviné  qui  c'était 
—  demanda  à  M""^  de  Musset  de  permettre  à  son  fîls  de 
partir  pour  l'Italie,  lui  promettant  de  le  soigner  comme  son 
propre  fils.  M""^  de  Musset  ne  put  résister  à  cette  éloquence 
qui  avait  trouvé  le  chemin  de  son  cœur,  et  Musset  partit 
pour  l'Italie  '.  11  en  fut  de  même  avec  le  père  de  Pagello. 
Celui-ci,  homme  d'esprit  et  très  instruit,  —  (qui  demeurait 
à  Castelfranco,  dans  la  province  de  Treviso)  —  avait  donc 
écrit  à  son  fils  une  lettre  de  vifs  reproches.  «  Alors,  dit 
Pagello,  ayant  toujours  détesté  le  mensonge,  je  partis  de 
Venise  avec  George  Sand,  pour  aller  chez  mon  père.  Il 
me  reçut  sèchement,  mais  il  accueillit  George  Sand  avec 
l'hospitahté  la  plus  courtoise  [cortese  ospitalita)  ;  et,  après 
avoir  causé  et  discuté  littérature  française  avec  elle,  il 
fut  tellement  subjugué  par  son  éloquence  poétique,  qu'il 
pensa  é^'idemment  :  «  Ce  déserteur  du  foyer  paternel 
«  n'a  pas  si  grand  tort  !  »  Nous  passâmes  une  heure  avec 
lui,  et  nous  nous  rendîmes,  par  Bassano,  à  la  grotte  de 
Parolini...   » 

Voilà  comment  George  Sand  savait,  par  son  éloquence 

'  Paul  de  Musset.  Biographie  cV Alfred  de  Musset,  p.  125-126. 


88  GEORGE     SAND 

irrésistible,  mettre  à  ses  pieds  les  gens  les  plus  mal  dis- 
})Osés  à  son  égard  !  Il  nVsi  pas  étonnant^  que  Pagello 
affii'ine,  ce  qui  se  dit  rarement  de  George  Sand,  savoir 
que  «  son  plus  grand  cliarme  était  son  éloquence  magni- 
fiqu(\  vraiment  brillante,  irrésistible   ». 

Dans  le  sou^'enir  de  Pagello,  George  Sand,  d'ailleurs, 
est  toujours  restée  comme  une  femme  éminemment  douée, 
propn^  à  tout,  aux  grandes  choses  comme  aux  petites,  et 
jusqu'aux  moindres  minuties  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
Il  a  raconté  au  D'Garibaldi  que,  «  })Our  George  Sand,  écrire 
était  une  nécessité,  mais,  qu'en  même  temps,  elle  aimait 
passionnément  tous  les  devoirs  d'une  ménagère  [erra 
apassionatisshna per  tutti  gli  iiffici  cliiina  massaja)  ;  elle 
savait  en  perfection  assaisonner  le  gibier  et  le  poisson,  bro- 
der, faire  des  boîtes  en  carton,  en  un  mot,  c'était  une  très 
brave  ménagère  ^ . 

Durant  sa  vie  en  comnum  a\'ec  Pagello,  elle  lui  broda 
un  canapé  et  six  chaises  ;  le  peintre  Lamberto,  la  trouva, 
un  jour,  assise  par  terre  et  occupée  à  clouer  la  tapisserie 
de  l'une  de  ces  chaises  ». 

George  Sand  passa  ainsi,  après  le  départ  de  Musset, 
une  période  de  calme  et  de  travail,  et  il  semble  que  dans 
les  premiers  temps,  elle  ait  été  contente,  même  heureuse, 
de  son  nouveau  genre  de  vie.  Venise  l'attirait  et  la  retenait 
par  tous  ses  côtés  pittoresques,  par  ses  mœurs,  par  la  vie 
libre  et  simple  que  l'on  y  menait,  par  la  bonhomie  de  son 
aimal)le  peuple,  la  poésie  de  ses  souvenirs  historiques,  la 
douceur  de  son  climat,  et  la  vie  cà  bon  marché.  Dans  YHis- 

*  M"c  Antonini,  la  fille  du  D''  Pagello  raconte  que  George  Sand  fut  un 
jour  si  mortifiée  d'avoir  été  blâmée  par  Roberto  Pagello  de  ne  pas 
savoir  cuire  les  artichauts,  qu'elle  lui  tricota,  —  pour  le  dédommager 
de  ce  plat  mal  préparé—  quatre  paires  de  chaussettes.  (Paul  Mariéton. 
«  Une  histoire  cVamour,  »  p.  144). 
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Loire  de  ma  Vie  et  dans  ses  lottfcs,  elle  déei'ii  souvent,  en 
détail,  rexistence  qu'elle  menait  à  Venise,  et  dit  (jue,  si  ses 
enfants  eussent  été  avec  elle,  elle  n'eût  pu  se  figurer  une 
ville  })lus  agréable  ;  que,  si  elle  devenait  riche,  elle  achè- 
terait, à  Finstant,  un  de  ces  vieux  palais  abandonnés  et 
s'y  fixerait  avec  son  fils  et  sa  fille,  pour  y  vivre  et  y  travailler 
en  liberté...  George  Sand  écrivait  dans  la  journée  ;  elle  pas- 
sait ses  soirées  à  la  Piazza  San  jNIarco,  en  y  prenant,  tasses 
sur  tasses  de  café  noir,  persuadée  que  Fusage  du  café 
était  absolument  nécessaire  dans  un  climat  comme  celui 
de  Venise  ;  ou  bien  elle  s'en  allait  flâner,  à  i)ied,  par  les 
vieilles  rues,  ou  en  gondole,  par  les  canaux  et  les  lagunes. 
C'est  probablement  pendant  une  de  ces  promenades  que 
l\\gello  composa  la  charmante  barcarolle,  en  dialecte  véni- 
tien, reproduite  dans  le  numéro  II  des  Lettres  d'un  voija- 
(jeiir  et  servant  aussi  d'épigraphe  —  sans  indication  du 
nom  |de  l'auteur  —  au  chapitre  xviii  du  Siège  de  Florence 
de  Guerazzi.  La  a  oie  i  : 

Coi  pensieri  malinconici 

Non  te  star  a  tormentar, 

Vieil  con  mi,  montemo  in  gondola, 

'Andaremo  in  mezzo  al  mar...  etc.,  etc. 

Dans  le  même  numéro  des  Lettres  d'un  voyageur^  nous 
trouvons  une  autre  poésie  de  Pagello  : 

Con  lei  soU'  onda  placida 
Errai  dalla  laguna. 
Ella  gli  sguarcli  immobili 
In  te  fissara,  o  lima  ! 
E  a  che  pensava  allor  ? 
Era  un  morrente  palpito  ? 
Era  un  nascente  amor  ? 

En  général,  les  amis  français  de  George  Sand  et  de 
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^Musset  se  sont  trop  (h'crtiiés  à  représenter  Pagello  comme 
un  illetfrr  ;  il  a  écrit  quantité  de  vers  et  de  cliansons  qui 
sont  cliantées  jusqu'aujourd'hui  par  les  peclieurs  de  sa 
poétique  patrie. 

Et  cependant  Musset,  durant  le  temps  que  prit  son 
retour  à  Paris,  écrivait  à  ^\^nise  à  cha([ue  relais,  et  ses 
letti'es  montrent  qu'il  connaissait  la  valeur  de  celle  qu'il 
abandonnait.  Il  éci'it  «  qu'il  a  bien  mérité  de  la  perdre, 
pour  ne  pas  avoir  su  l'apprécier  quand  il  la  possédait, 
et  pour  l'avoir  fait  beaucoup  souffiir.  Il  pleure  la  nuit  dans 
ses  chaml)res' d'auberge,  et  il  est  néan  moins  presque  heu- 
reux, presque  joyeux,  parce  qu'il  savoure  les  voluptés  du 
sacrifice.  Il  l'a  laissée  aux  mains  d'un  Jiomme  de  cœur 
qui  saura  lui  donner  le  bonheur,  et  il  est  reconnaissant 
à  ce  brave  garçon  ;  il  l'aime,  il  ne  peut  retenir  ses 
larmes  en  pensant  à  lui.  Elle  a  beau  ne  jdus  être  pour 
l'absent  qu'un  frère  chéri,  elle  restera  toujours  l'unique 
amie...  *   ». 

De  son  côté  George  Sand  écrivait  déjà  à  Musset  le 
3  avi'il  :  «  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  suis  forte  comme 
un  cheval,  mais  ne  me  dis  pas  d'être  gaie  et  tranquille. 
Gela  ne  m'arrivera  pas  de  sitôt...  Ah  !  qui  te  soignera,  et 
qui  soignerais-je  ?  Qui  aura  besoin  de  moi,  et  de  qui 
voudrais-je  prendre  soin  désormais  ?  Gomment  me  pas- 
serais-je  du  bien  et  du  mal  que  tu  me  faisais  ?...  Je  ne  te 
dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon  qu'il  te  j)leure  presque 
autant  que  moi.  »  Puis  le  15  avril  elle  lui  écrit  :  «  Ne 
crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred,  que  je  puis  être  heureuse 
avec  la  pensée  d'avoir  perdu  ton  cœur.  Que  j'aie  été  ta 
maîtresse  ou   ta   mère,  peu  importe  ;  que  je  t'aie  inspiré 

*  Arvèdc  Baiine,  p.  ô8. 
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(le  ramoiir  ou  de  ramitié,  ({uc  j'aie  vlv  hourousc  ou 
malheureuse  avec  toi,  tout  cela  ue  change  rien  à  Fétat 
de  mon  ame  à  présent.  Je  sais  ([ue  je  t'aime,  et  c'est 
tout...  »  C'est  le  cas  de  dii*e  :  «  Quand  on  est  ensemble, 
tout  paraît  étroit,  lorsqu'on  est  sé|)aré ,  tout  [)arait 
ennuyeux  »  ;  ce  })i'OYej'be  russe  tout  ti'ivial  qu  il  soit,  est 
cependant  bien  juste.  A  peine  se  furent-ils  séparés  qiie 
Musset  et  George  Sand  comprirent  combien  leur  était 
cher  cet  amour  plein  de  tourments,  agité,  maladif,  qui  les 
avait  liés  l'un  à  l'autre,  et  qui  éclata  bientôt  avec  une 
nouvelle  force  !  George  Sand  commença  à  regretter  celui 
qui  l'avait  martyrisée,  outragée  et  qu'il  lui  avait  fallu  soi- 
gner et  ménager  comuK^  un  enfant  capricieux,  celui  qui, 
après  l'avoir  maudite,  se  jetait  à  genoux  pour  l'adorer.  Son 
nouvel  amour  lui  apparaissait  déjà  fade,  insipide,  ennuyeux. 
Elle  n'y  trouvait  ni  «  inspiration  »  ni  tounnent,  ni  pas- 
sion. «  Pagello  est  un  ange  de  vertu  —  écrit-elle...  11  est 
si  sensible  et  si  bon...  11  m'entoure  de  soins  et  d'atten- 
tions... Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'aime  sans  pas- 
sion... Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un; 
j'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'énergie  et  de  sensibilité  cjui 
sont  en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette  maternelle  sollici- 
tude, cjui  s'est  habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et 
fatigué.  Oh!  pourquoi  ne  pouvais-je  vivre  entre  vous 
deux  et  vous  rendre  heureux  sans  appartenir  ni  à  Vun  ni 
à  Vautre? ...  » 

Musset  cependant,  continuait  à  penser  qu'il  n'était  plus 
qu'un  ((  ami  »  et  tâcha,  aussitôt  rétabh,  de  se  distraire  et 
de  s'amuser;  mais  ce  fut  en  vai.n  qu'il  se  lança  de  nouveau 
dans  son  ancienne  vie  de  débauche,  son  cœur  était  resté  à 
Venise.  Les  lettres  de  lui,  les  lettres  d'elle  devinrent  de 
plus  en  plus  agitées,  plus  ardentes,  quoique  tous  deux  ne 
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parlassent  que  (rainitié  et  que  George  Sand  ne  doutât 
pas  de  son  amour  pour  Pagello.  Aussi  quand  après  avoir 
terminé  le  ti*a\'ail  qu'elle  s'était  imposé  elle  reçut  de 
Buloz  Targent  qui  a\ait  malencontreusement  traîné  pen- 
dant |)rès  de  deux  mois  dans  les  caisses  de  la  poste, 
George  Sand  engagea  Pagello  à  la  suivre  à  Paris.  Pour 
le  faire,  Pagello  (raconte  le  docteur  Garibaldi  Locatelli)  se 
\ï{  obligé  de  vendre  tout  ce  qu'il  avait  de  précieux  :  argen- 
terie de  table,  vieilles  gravures,  peintures  consistant  en 
l)aysages,  etc. 

Pagello  dit  que,  partis  de  Venise,  lui  et  George  Sand 
fii'ent  leur  voyage  par  les  lacs  de  la  Loinbardie,  et  que  de 
Milan  ils  se  dirigèrent  sur  Chamounix,  firent  l'ascension 
du  Mont-Blanc  *  jusqu'au  Grand  Glacier,  du  Montanvers 
(Monteverde) ,  et  de  là,  en  passant  par  Genève,  se  ren- 
dirent à  Paris  où  ils  arrivèrent  le  14  août". 

Lorsque  Pagello  et  George  Sand  arrivèrent  à  Paris,  les 
trois  héros  du  drame  (ou  de  «  cette  farce-bouffe,  où  je 
jouai  et  récitai  un  rôle!...  »,  comme  s'exprime  Pagello), 
se  trouvèrent  dans  une  position  étrange  et  fort  peu  com- 
mode. Ce  qui  avait  été  idéal,    beau,   sublime    à  Venise, 


*  Dans  une  lettre  inédite  à  M.  Dudevant,  datée  du  30  juillet,  George  Sand 
raconte  qu'elle  a  visité  les  lacs  Garda,  Iseo,  Maggiore,  traversé  le  Sim- 
plon,  séjourné  à  Martigny,  et  fait  l'ascension  du  Mont-Blanc  et  du 
Saint-Bernard.  Elle  décrit  la  cathédrale  et  le  musée  de  Milan,  les  beau- 
tés de  la  nature  de  l'Italie,  l'agriculture  en  Lombardio.  Quanta  l'état  des 
voies  de  communication  elle  donne  raison  à  son  mari  qui  prétendait 
que  les  gouvernements  absolus  étaient  les  meilleurs  sous  ce  rapport-là. 

2  La  lettre  de  George  Sand  à  Rollinat,  datée  de  Paris,  15  août  1834,  com- 
mence par  les  mots  :  «  J'ai  trouvé  ta  brave  lettre  du  mois  d'avril,  hier 
en  arrivant  de  Venise  où  j'ai  passé  toute  l'année...  »  Par  les  lettres  à 
son  fils  on  voit  qu'elle  se  hâtait  de-  revenir  à  Paris  pour  le  18  août, 
jour  de  la  distribution  des  prix  au  collège  Henri  IV.  Ce  qu'elle  dit  dans 
VHistoire  de  ma  Vie  :  «  Je  suis  partie  de  Venise  à  la  fm  du  mois 
d'août  »,  n'est  donc  pas  exact.  Elle  a  quitté  Venise,  dans  les  derniers 
jours  de  juillet. 
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semblait  à  Paris  absurde,  insensé  et  même  l'idicule.  Les 
amis  de  George  Sand  accueillirent  Pagello  j)ai'  des  rail- 
leries cachées,  et  une  malveillance  peu  déguisée.  George 
Sand  se  dégoûtait  de  son  amour",  et  le  pauvre  Pagello 
sentait  beaucoup  mieux  la  difficulté  de  la  situation  où  il 
s'était  aveuglément  jeté  que  ne  le  pensent  tous  les  bio- 
graphes de  Musset  et  George  Sand  elle-même,  car,  comme 
cela  se  voit  dans  ses  lettres  et  dans  ses  récits,  Pagello 
était  un  homme  délicat,  sensible,  loin  d'avoir  la  gran- 
deur d'àme  de  ^lusset  dans  les  questions  de  sentiments, 
mais  })oint  du  tout  le  «  bellâtre  »,  nul  et  simplet  que  nous 
dépeint  entre  autres,  Lindau.  Entre  lui  et  George  Sand 
il  y  eut  dès  lors  tension  et  gêne. 

Sur  ces  entrefaites,  Musset  qui  avait  appris  le  retour 
de  George  Sand,  la  suppliait  de  lui  accorder  une 
entrevue  ,  pour  dire  un  éternel  adieu  à  leur  amour  et 
se  résigner  ensuite.  Cette  entrevue  fut  hélas  fatale  ! 
D'abord,  ils  crurent  éprouver  tous  deux  comme  un 
calme  et  un  soulagement  et  jurèrent  qu'il  ne  leur  restait 
dupasse  «  qu'une  sainte  amitié  ».  Sous  l'impression  de  cette 
entrevue,  Musset  écrivit  le  lendemain  à  George  Sand  ^ 
Sa  lettre,  —  charmante  par  sa  candeur  et  la  pureté  du 
sentiment,  —  n'était  encore  qu'une  méprise  sur  lui-même, 
un  vrai  mirage,  et  comme  toute  illusion  ne  peut  s'éterni- 


^  La  lettre  a  été  publiée  par  M.  Hédouin  (Yorick)  dans  ïHomme  libre 
du  14  avril  1877.  Elle  a  été  réimprimée  dans  le  Figaro  du  28  avril  1882, 
Des  fragments  en  sont  insérés  dans-  les  Souvenirs  de  Grenier  et  dans 
le  livre  de  Mi^e  Barine.  Elle  se  termine  par  des  vers,  qui,  comme  les  cinq 
sonnets  dédiés  à  George  Sand,  n'ont  été  reproduits  dans  aucune  édition 
des  œuvres  de  Musset.  Nous  trouvons  encore  dans  le  volume  des 
Poésies  Nouvelles  une  pièce  de  vers  que  Paul  de  Musset  n'a  pas  daigné 
orner  d'un  titre,  car  elle  se  rapporte  également  à  George  Sand.  C'est 
celle  qui  commence  par  les  mots,  «  Se  voir  le  plus  possible...  »  et  ne 
porte  aucune  date. 
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ser,  cette  déception  aussi  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Musset  et  George  Sand  virent  tous  deux  qu'ils  n'avaient 
pas  cessé  de  s'aimer  ;  chacun  se  reprochait  d'avoir  perdu 
le  bonhiHu*  j)ar  sa  propre  faute.  La})assion  de  Musset  éclata 
avec  une  force  in\incible,  il  reconnut  clairement,  une  fois  de 
plus,  combien  George  Sand  était  supérieure  à  toutes  les 
femmes  qu'il  avait  rencontrées  sur  son  chemin.  Son  déses- 
poir n'eut  plus  de  bornes,  George  Sand  éprouvait  la  môme 
chose.  Le  regret  du  bonheur  perdu,  les  remords,  une  tris- 
tesse désespérée  commencèrent  à  la  ronger  à  tel  point, 
qu'elle  en  vint  à  des  pensées  de  suicide.  Plongés  dans 
l'horreur  et  le  chagrin  de  ne  pouvoir  réparer  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux,  conscients  de  l'engrenage  survenu 
dans  leurs  rapports  et  dans  lequel  eux  tous  s'étaient  jetés 
tête  baissée,  George  Sand  et  Musset  s'enfuirent  de  Paris, 
l'une  àNohant,  l'autre  à  Bade.  Pagello  avait  promis  d'aller 
à  Nohant,  et  avait  même  reçu  une  invitation  ad  hoc  de  la 
part  de  Dudevant,  mais  il  eut  la  délicatesse  et  le  bon  sens 
de  ne  pas  profiter  de  cette  invitation,  et  il  resta  seul  à 
Paris. 

George  Sand,  arrivée  à  Nohant,  s'abandonna  au  })lus 
sombre  désespoir.  La  pensée  du  suicide  la  tint  opiniâtre- 
ment sous  son  pouvoir,  et  la  vue  de  ses  amis  :  Fleury, 
Duvernet,  Papet,  RoUinat,  Néraud,  et  de  leurs  femmes,  loin 
de  la  consoler,  ne  fit  qu'envenimer  ses  plaies  et  lui  prou- 
ver' quelle  distance  la  séparait  de  son  cher  passé  et 
comljien  l'amitié  la  plus  dévouée  est  impuissante  à  donner 
le  bonheur  à  l'homme  tourmenté  par  un  autre  sentiment. 
Elle  sentit  surtout  —  ce  que  l'on  sent  toujours  dans  le 
malheur  —  l'éternelle  solitude  de  tout  être  humain. 
Toutes  les  lettres  imprimées  ou  inédites  de  George  Sand, 
datant  de  cette  époque  :  à  Piolhnat,  Papet,  Boucoiran  et 
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Néraud  et  les  Lettres  dun  voyageur  res|)ii'ent  un  si 
sombre  désespoir ,  un  si  cuisant  chagrin  ,  un  tel  abat- 
tement qu'on  nv,  peut  douter  de  sa  sincérité  lorsqu'elle 
dit  qu'elle  devrait  en  finir  au  })lus  vite  avec  la  vie,  conmie 
elle  le  déclare' sans  ambag'cs  à  Boucoiran  ^ -«  La  vie  m'est 
odieuse,  impossible  et  je  veux  en  finir  absolument  avant 
peu...  »  La  préoccupation  de  Pagello,  qu'elle  avait  laissé 
seul  à  Paris,  la  tourmentait  aussi.  Elle  sup])lie  Boucoiran 
d'avoir  soin  de  lui  et  de  sa  santé.  «  Il  a  peut-être  besoin 
d'argent,  mais  il  n'en  acceptera  jamais  d'une  fennne,  même 
comme  prêt  »...  écrit-elle  au  même  Boucoiran,  le  10  sep- 
tembre-. Il  faut  donc  qu'il  arrange  cette  afîaire,  mais  sans 
que  Pagello  sache  que  l'argent  vient  d'elle.  Elle  demande 
ch^  lui  persuader  de  venir  à  Nohant,  mais  elle  ne  se 
résout  point,  on  ne  sait  pourquoi,  à  lui  écrire,  tout  inquiète 
qu'elle  soit  de  pas  recevoir  de  lui  les  lettres  qu'il  avait 
promis  de  lui  adresser.  Elle  va  dans  sa  sollicitude,  jusqu'à 
prier  Boucoiran  de  faire  loger  dans  la  chambre  voisine  de 
celle  de  Pagello,  une  bonne  ou  la  cuisinière  Adèle  Lacou- 
ture,  pour  qu'il  ne  fût  pas  seul  s'il  tombait  malade.  Mais 
Pagello,  malgré  sa  modestie  et  sa  prétendue  médiocrité, 
n'était  pas  de  ces  hommes  qui  permettent  à  des  étrangers, 
et  surtout  à  des  femmes  de  s'occuper  de  leur  personne.  Il 
ne  parvint  pas,  il  est  vrai,  à  accepter  avec  la  générosité 
de  Musset,  le  refroidissement  de  George  Sand  à  son 
égard.  Pendant  qu'elle  était  encore  à  Paris,  il  lui  faisait  de 
violents  reproches  et  se  montrait  si  jaloux  qu'il  alla  jus- 


/•  Dans  ï Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  299-300.  George  Sand  explique  sa 
disposition  d'esprit  à  cette  époque  par  une  maladie  de  foie  et  s'elforce 
d'atténuer  l'impression  que  produisent  les  Lettres  d'un  Voyageur.  Il 
serait  plus  juste  de  dire  que  la  maladie  de  foie  que  George  Sand  avait 
héritée  de  sa  mère  s'était  alors  aggravée  par  suite   de  ses  malheurs. 

*  Lettre  inédite. 
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qu'à  décacheter  une  de  ses  lettres.  Mais  quand  il  comprit 
que  son  rôle  était  Uni,  il  ne  permit  plus,  dans  sa  fierté, 
que  George  Sand  se  préoccupât  de  lui  et  rompit  court  et 
net  avec  elle.  Tout  ce  que  disent  sur  son  départ  Lindau  et 
Arvède  Barine,  n'est  pas  exact.  Non  seulement  Pagello  ne 
tut  pas  ((  immédiatement  expédié  »  à  Venise,  mais  il  ne 
rentra  même  pas  de  sitôt  dans  ses  foyers.  Abandonné  par 
Aurore  DudcA^ant,  il  se  tourna  vers  la  seule  maîtresse  qui 
console  toujours  ses  fidèles  adorateurs,  —  la  science,  et, 
en  elle,  il  ti'ouva  afîectivement  la  consolation  qu'il  cher- 
chait. Proiitant  de  son  séjour  à  Paris,  il  se  mit  sérieuse- 
ment à  suivre  les  cours  de  chirurgie  dont  les  différentes 
branches  l'intéressaient  particulièrement,  et  s'enrichit  de 
connaissances  qui  firent  de  lui,  dans  la  suite,  un  des 
premiers  chirurgiens  de  l'Italie  (il  se  distingua  surtout  par 
des  opérations  de  lithotritie).  Après  avoir  terminé  ses 
études,  il  partit  comme  il  était  \enu,  presque  sans  le 
sou.  Toute  sa  vie  il  a  gardé  saintement  le  secret  de  son 
amour  ;  pas  une  seule  fois  il  ne  répondit  aux  articles  écrits 
sur  son  compte,  et  que  ne  disait-on  pas  cependant  de  lui, 
dans  la  presse  italienne,  française  ou  étrangère  ?  Ce  ne 
fut  qu'en  1881,  lorsque  M.  Barbiera  remit  au  jour  sa 
Serenata  qui  donna  naissance,  dans  la  presse  italienne,  à 
toute  une  littérature  sur  le  voyage  de  George  Sond  à 
Venise,  que,  sur  les  instances  pressantes  de  ses  amis, 
Pagello  consentit  enfin  à  écrire  et  à  publier  dans  '  le  Cor- 
riere  délia  Serra  et  dans  la  Provincia  di  Belluno^  les. 
lettres  dont  nous  avons  reproduit  quelques  fragments. 

Revenons  à  Musset  et  à  George  Sand.  Pendant  qu'elle 
se  tourmentait  et  se  chagrinait  à  Nohant,  Musset  était 
en  train  de  se  reposer  à  Bade.  Mais  c'est  bien  en  vain  que 
.son  frère  le  biographe  essaie  de  nous  faire  croire  que  le 
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cœiii'  du  poète  s'était  déjà  définitivement  calmé.  Ses  lettres- 
à  George  Sand  nous  disent  le'  contraire  ;  mallieureuse- 
ment  tout  ce  qui  subsiste  de  leur  texte  n'a  pas  encore  été 
pu! )lié  intégralement  jus(|u'ici,  et  Grenier,  Arvède  Barine^ 
Ducamp,  Mariéton  ne  nous  en  donnent  que  des  fragments. 
Elles  loi'ment  tout  un  poème  d'amour,  [)oème  qu'on  ne  peut 
lire  sans  une  profonde  émotion  et  une  vive  sympathie.  Ces 
pages  respirent  tout  à  la  fois  nue  passion  brûlante,  dou- 
loureuse et  une  profonde  tendresse.  Des  paroles  enflam- 
mées, insensées  se  mêlent  à  ces  gracieux  enfantillages  qui 
accompagnent  toujours  un  amour  sincère.  Musset  accable 
George  Sand  de  lettres,  imj)lore  son  amour,  promet  de 
tout  oublier,  se  dit  indifférent  au  fait  qu'elle  en  aime  un 
autre,  qu'il  se  moque  bien  de  tous  ces  fantômes  du  devoir, 
de  toutes  les  phrases,  mais  qu'il  y  a  cinq  cents  lieues 
entre  eux  ;  voilà  ce  qui  importe ,  car  il  ne  sait  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  l'aime,  qu'il  l'aime,  qu'il  en  dépérit,  qu'il 
meurt  de  cet  amour ,  qu'il  a  soif  d'elle .  George  Sand 
redoutant  de  croire  à  ce  renouveau  de  bonheur,  avait 
peur  de  capituler;  mais  sa  première  lettre  à  Boucoiran 
qui  suit  celle  du  10  septembre  dont  nous  avons  donné 
des  fragments,  lettre  datée  du  13  septembre,  nous  montre 
le  changement  survenu  dans  son  esprit.  Pas  trace  de  cha- 
grin ni  de  désespoir.  Pleine  de  verve  et  d'entrain,  elle  finit 
par  ces  mots  :  «  Adieu,  nous  nous re verrons  bientôt.  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  notre  ami.  Trouvez-moi  une  ser- 
vante... )) 

Le  mois  de  septembre  se  passa  encore  en  tiraillements 
mutuels  et  en  souvenirs  dont  l'un  et  l'autre  savou- 
raient le  poison.  Enfin,  au  commencement  d'octobre, 
George  Sand  arriva  à  Paris,  et  tout  fut  oublié,  hors 
l'amour  !  Mais  ce  ne  fut  pas  pour  retrouver  la  joie  que  se 

IL  7 
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ivpi'ironl  les  inalheiii'eux  amants.  L'ancien  bonheur  était 
empoisonné  par  (raffreux  souvenirs,  il  était  souillé  et 
mutilé.  Leur  nouvelle  liaison  ramena  les  (\\tra\agances 
d'autan,  les  anciennes  souffrances,  les  querelles,  les 
reproches,  les  réconciliations  ;  mais  la  première  union  des 
deux  âmes  était  à  tout  jamais  rom})ue.  Leui'  vie  n'était 
plus  su|)portable.  Leur  dignité  faisait  naufrage  au  milieu 
de  ces  humiliations  perpétuelles,  de  ces  injures,  de  ces 
repentirs  })oignants  et  de  ces  réconciliations  bientôt  suivies 
de  nouA'eaux  orages.  Musset  se  fatigua  et  rompit  \v  premier, 
après  quoi,  comme  ils  en  avaient  Fhabitude,  ils  crurent 
nécessaire  d'instruire  leurs  confidents  respectifs  de  leur 
rupture  :  hti^  Tiittet  ;  elle,  Sainte-Beuve.  Ceci  se  passait 
en  novembre  ;  George  Sand  retourna  à  Nohant.  Il  leur 
semJDla  à  tous  deux  que  c'était  définitivement  bien  fini 
entre  eux;  l'un  et  l'autre  étaient  mortellement  fatigués. 
George  Sand  n'était  pas  seulement  persuadée  que  c'était 
la  fin,  elle  voulait  encore  le  persuader  à  ses  amis.  Elle 
écrivait  le  14  décembre  à  Boucoiran  :  ...  «  Si  vous  savez 
quelque  chose  de  désagréable  pour  inoi,  ne  m'en  aver- 
tissez pas.  Comme  je  ne  retomberai  pas  dans  ce  malheu- 
reux amour,  il  est  inutile  que  mes  souffrances  soient 
augmentées  ^ . .  » 

Un  peu  avant  cela,  le  6  décembre,  avec  plus  de  déta- 
chement encore,  elle  parlait  de  son  amour  comme  d'une 
chose  absolument  finie.  Mais  lorsqu'à  la  fin  de  décembre 
elle  retourna  à  Paris,  toutes  ses  belles  résolutions  s'éva- 
nouirent comme  une  fumée.  Cet  amour  qui,  à  Nohant, 
lui  paraissait  un  martyre  insupportable,  et  dont  elle  sem- 
blait heureuse  de  se  voir  libérée,  lui  semblait  à  ])résent  le 

*  Lettre  inédite. 
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pnnulis  poi'dii,  le  seul  ])oiilieiii'  .de  s.n  \ie;  —  i\\(H'  lui  — 
tout  ;  sans  lui  —  rien  !  C'est  Musset  main  tenant  (|ui  refuse? 
(le  la  voir.  Elle  ne  peut  s'en  consoler  ;  son  désespoii*  n'a 
[)as  de  bornes  ;  épuisée,  malade,  jour  et  nuit  sans  i'ej)os, 
elle  ressemble  à  un  s{)ectre  ;  à  son  touj',  elle  est  folle 
d'amour,  elle  le  sup})lie  de  lui  accorder  -une  entrevue,  de 
lui  rendre  son  ancien  Jjonheur  \  Ne  sachant  comment 
[)rouver  sa  sincérité,  elle  coupa  ses  admirables  cheveux 
que  Musset  avait  tant  aimés,  et  les  lui  envoya.  Lorsque 
^lusset,  en  ouvrant  le  })aquet,  \  it  coupées  ces  lourdes 
boucles  noires  qu'il  avait  si  souvent  baisées,  il  fondit  en 
larmes  et...  le  14  janvier.  George  Sand  ne  se  refuse  pas  le 
triomphe  d'écrire  à  Tattet  :  «  Alfred  est  rede\eiuj  mon 
amant.  » 

Musset,  on  le  voit,  s'était  abusé  sur  lui-même,  en  assu- 
rant que  tout  était  fini  chez  lui  :  le  \'\cï\  amour  couvait 
toujours  en  son  cœur. 

Mais  ce  fut  là  le  dernier  et  le  plus  affreux  accès  de  leur 
maladie.  Toutes  les  scènes  orageuses  qui  se  passèrent 
entre  eux,  les  folles  caresses  et  les  épouvantal)les  querelles 
précédentes  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  qui  se  pro- 
duisit dans  le  courant  de  ce  mois  de  janvier  1835.  Tous 
deux,  n'en  pouvaient  plus  de  ces  humihations  perpétuelles, 
de  ces  réconciliations,  de  ces  vains  efforts  pour  s'aimer, 
«  saintement  »,  de  l'impuissance  de  croire  nuituellement  l'un 
en  l'autre  et  de  vivre  dans  l'union  de  leurs  âmes.  De  leur 
amour  il  ne  leur  restait  que  la  passion.  Les  amis  d'autrefois 


^  Pendant  toute  cette  période,  George  Sand  tint  une-  sorte  de  jour- 
nal, dans  lequel  elle  s'adresse  parfois  directement  à  Musset.  (Nous 
avons  eu  occasion  de  le  lire.)  Ces  feuillets  ne  lui  furent  remis  (|u'après 
leur  rupture  définitive.  Ce  sont  des  pages  merveilleuses  comme  style, 
merveilleuses  de  passion  et  de  sincérité.  Il  en  existe  plusieurs  copies 
dans  des  arcliives  privées.  Nous  y  reviendrons  plus  loin. 
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a\'aient  complètement  cessé  de  se  comprendre,  ils  avaient 
fini  par  se  convaincre  qu'ils  étaient  deux  êtres  absolument 
disseml)lables,  que  leur  vie  à  deux  n'était  })lus  possible. 
Seulement,  ils  ne  savaient  comment  rompre. 

Cette  fois  ce  fut  George  Sand  qui  prit  Tinitiative  de  la 
ruptui'e.  N^oici  la  curieuse  lettre  qu'elle  écrivit  à  Boucoiran 
le  6  mars  1835  : 

Mon  ami.  aidez-moi  à  partir  aujourd'hui.  Allez  au  courrier  à 
midi  et  retenez-moi  une  place.  Puis  venez  me  voir.  Je  vous  dirai 
ce  qu'il  faut  faire. 

Cependant  si  je  ne  peux  pas  vous  1?  dire,  ce  qui  est  fort  possible, 
car  j'aurai  bien  de  la  peine  à  tromper  l'inquiétude  d'Alfred,  je  vais 
vous  l'expliquer  en  quatre  mots.  Vous  arriverez  à  cinq  heures  chez 
moi  et,  d'un  air  empressé  et  affairé,  vous  me  direz  que  ma  mère  vient 
d'arriver,  qu'elle  est  très  fatiguée  et  assez  sérieusement  malade, 
que  sa  servante  n'est  pas  chez  elle,  qu'elle  a  besoin  de  moi  tout 
de  suite  et  qu'il  faut  que  j'y  aille  sans  diiïérer.  Je  mettrai  mon 
chapeau,  je  dirai  que  je  vais  revenir,  et  vous  me  mettrez  en  voiture. 
Venez  chercher  mon  sac  de  nuit  dans  la  journée.  Il  vous  sera 
facile  de  l'emporter  sans  qu'on  le  voie,  et  vous  le  porterez  au 
bureau.  Faites-moi  arranger  le  coussin  de  voyage  que  je  vous 
envoie.  Le  fermoir  est  perdu.  Adieu,  venez  tout  de  suite  si  vous 
pouvez.  Mais  si  Alfred  est  à  la  maison,  n'ayez  pas  l'air  d'avoir 
quelque  chose  à  me  dire.  Je  sortirai  dans  là  cuisine  pour  vous 
parler  ^ . 

Tout  se  fit  comrrie  George  Sand  l'avait  arrangé  :  le 
9  mars,  iNIusset  écrit  à  Boucoiran  : 

Monsieur, 

Je  sors  de  chez  M'^''  Sand  et  on  m'apprend  qu'elle  est  à  Nohant. 
Ayez  la  bonté  de  me  dire  si  cette  nouvelle  est  vraie.  Gomme  vous 
avez  vu  M'^*^  Sand  ce  matin,  vous  avez  pu  savoir  quelles  étaient 

*  Note  de  189.o  :  Lettre  inédite. 

Note  de  1898  :  Depuis  la  publication  de  ce  chapitre  dans  le  Message)- 
du  Nord  (novembre,  décembre  1895),  cette  lettre  fut  publiée  par  le 
vicomte  de  Spoelberch  dans  son  livre  la  Véritable  histoire. 
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ses  inlcnlions,  et,  si  elle  ne  devait  pnrtir  que  demain,  vous  pourriez 
peut-être  me  dire  si  vous  croyez  quelle  ait  quelques  raisons  pour 
désirer  de  ne  point  me  voir  avant  son  départ.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  dans  le  cas  ou  cela  serait,  je  respecterais  ses 
volontés. 

Alfred  de  Musset  ^ 


Le  9  niai's,  George  Sand  écrit  de  Xohaiit  à  Boiicoiraii  : 

Mon  ami, 

Je  suis  arrivée  en  bonne  santé  et  nullement  fatiguée  à  Cliàteau- 
roux,  à.  trois  heures  de  l'après-midi.  J'ai  vu^  hier,  tous  nos  amis  de 
la  Châtre.  Uollinat  est  venu  avec  moi,  de  Chàteauroux.  J'ai  dîné 
avec  lui  chez  Duteil.  Je  vais  me  mettre  à  travailler  pour  Buloz.  Je 
suis  très  calme.  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  La  seule  chose  qui 
me  tourmente,  c'est  la  santé  d'Alfred.  Donnez-moi  de  ses  nouvelles, 
et  racontez-moi,  sans  y  rien  changer  et  sans  en  rien  atténuer, 
l'indifférence,  la  colère  ou  le  chagrin  qu'il  a  pu  montrer  en  recevant 
la  nouvelle  de  mon  départ.  11  m'importe  de  savoir  la  vérité, 
(quoique  rien  ne  puisse  changer  ma  résolution.  Donnez-moi  aussi 
des  nouvelles  de  mes  enfants.  Maurice  tousse-t-il  toujours  ?  Est-il 
rentré  guéri  dimanche  soir?  Solange  toussait  aussi  un  peu-. 

En  partant,  George  Sand  charge  Boiicoiran  de  remettre 
«  un  paquet  »  à  Musset.  Il  contenait  ce  journal  qu^elle 
avait  écrit  dans  le  coiu'ant  de  l'hiver,  pendant  qu'elle  était 
séparée  d'Alfred,  et  qui  contenait  sa  confession.  Elle  la  fait 
avec  une  sincérité  extraordinaire,  et  parle  de  son  amour 
pour  Musset  dans  les  termes  les  plus  ardents,  les  plus 
insensés  et  tout  palpitants  de  passion.  Chaque  ligne  y  res- 


*  Depuis  la  publication  d(3  ce  chapitre  en  russe,  cette  lettre  fut  publiée 
par  M.  Glouard  dans  son  article  «  Alfred  de  Musset  et  Georfje  Sand  » 
(Re%'ue  de  Paris,  1890). 

*  Note  de  1895  :  Lettre  inédite. 

Note  de  1898  :  Un  fragment  s'en  trouve  aussi  dans  le  livre  de  M.  de 
Spoelberch. 
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|)lre  la  doiilinir  du  l)onluuii'  perdu,  est  j)leine  d'une  sout- 
IVance  cuisante  el  (Tune  profonde  tendresse.  Nous  avons 
(i«'^jà  parlé  de  vo  joitrnal^  Paul  de  Musset  en  a  certainemenl 
profité  j)our  son  roman,  cela  ne  fait  honneur  ni  à  lui,  ni  à 
Alfred,  (jni  Taxait  si  mal  g'ardé. 

Il  semble  (pie  Boucoiran,  poui*  avoir  aidé  les  deux 
amants  à  se  séparer  Tun  de  Fautre,  se  soit  cru  en  droit  de 
condamner  Musset  ou  de  dire,  du  moins,  tont  ce  qu'il 
pensait  de  lui.  Pour  répondre  à  la  question  de  Georgv  Sand, 
il  avait  parlé  en  termes  ])eu  flatteurs  de  Musset,  car  voici 
ce  qu'elle  lui  éci'i\it  le  15  mars"  : 

Mon  nini. 

Vous  avez  tort  tic  me  parler  d'Alfred.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
m'en  dire  du  mal.  je  nai  que  trop  de  force,  et  si  ce  que  vous  en 
pensez  était  juste,  il  faudrait  me  le  taire.  Mépriser  est  beaucoup  plus 
pénible  que  regretter.  Au  reste  ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'arrivera.  Je 
ne  puis  regretter  la  vie  orageuse  et  miséral)le  que  je  quitte,  je  ne 
puis   mépriser  im  homme   que  sous   le  rapport  de  l'honneur  je 
connais  aussi  bien.  J'ai  bien  assez  de  raisons  pour  le  fuir,  sans  m'en 
créer  d'imaginaires..  Je  vous  avais  prié  seulement  de  me  parler  de 
sa  santé  et  de  l'effet  que  lui  ferait  mon  départ.   Vous  me  dites 
qu'il  se  porte  bien  et  qu'il  n'a  montré  aucun  chagrin.  C'est  tout  ce 
([ue  je  désirais  savoir,  et  c'est  ce  que  je  puis  apprendre  de  plus 
heureux.  Tout  mon  désir  éft\it  de  le  quitter  sans  le  faire  souffrir. 
S'il  en  est  ainsi,  Dieu  soit  loué.  Ne  parlez  de  lui  avec  personne,  mais 
surtout  avec  Buloz.  Biiloz  juge  fort  à  côté  de  toutes  choses  et  de 
plus  il  répète  immédiatement  aux  gens  le  mal  qu'on  dit  d'eux  et 
c.elui  qu'il  en  dit  lui-même.  C'est  un  excellent  homme  et  un  dan- 
gereux ami.  l'renez-y  garde,  il  vous  ferait  une  affaire  sérieuse  avec 
Musset,  tout  en  vous  encourageant  à  mal  parler  de  lui.  Je  me 


'  Arvêde  liarino.  io  vicomte  do  Spoelberch,  MM.  Mariuton  et  Roclic- 
lilave  en  ont  (railleurs  cité  des  fragments. 

-  Lettre  inédite.  Aivèdc  Barine  en  donne  aussi  des  fragments  qu'elle 
date  du  li  mars. 
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trouverais  iniUéc  à  ces  cancans  et  cela  me  serait  odieux.  Ayez  une 
rôponse  prête  à  toutes  les  questions  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  C'est 
bientôt  dit  et  ne  compromet  personne  '. 

11  l'cssoi'l  clairement  de  tout  cela,  que  George  Sand, 
tout  en  reconnaissant  que  sa  liaison  avec  Musset  ne  de- 
vait se  prolonger,  ne  pouvait  cependant  cesser  de  Faimer 
et  de  Testiiner  connne  iiomme,  comme  un(*  belle  âme,  ni 
entendre  mal  parler  de  lui,  ni  souffrir  qu'on  le  condam- 
nât. Déjcà  un  an  auparavant,  le  17  juillet  1834,  lorsque 
Musset  quitta  \\^nise,  Boucoiran  s'était  permis  une  phrase 
irrévérencieuse  sur  son  com[)te,  George  Sand  lui  répon- 
dit alors  :  «  Les  causes  qui  pou^aient  livrer  ma  vie  au 
hasard  sont  à  jamais  détruites.  J'en  ai  fini  avec  les  pas- 
sions. La  dernière  est  celle  qui  m'a  fait  le  plus  de  mal, 
mais  c'est  la  seule,  dont  je  ne  me  repente  pas,  car  il 
n'y  a  eu  dans  mes  chagrins  ni  de  ma  faute,  ni  de  celle 
d 'autrui,  ^^ous  dites  que  vous  ne  l'approuvez  pas,  mon 
ami.  îl  \j  a  tant  de  choses  entre  deux  amants  dont  eux 
seuls  au  monde  jjeuvent  être  juges!...  »  Cette  dernière 
phrase  devrait  toujours  être  présente  à  tous  ceux  qid  jugent 
bon  d'accuser  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  des  deux  parties 
de  ce  triste  roman.  Musset,  de  son  côté,  garda  non  seule- 
ment dans  le  fond  de  son  âme  le  souvenir  de  sa  bien- 
aimée,  mais  se  mit  à  exécuter  le  «  monument  »  qu'il  avait 
rêvé  ((  de  lui  élever  »,  comme  il  le  lui  disait  dans  une  lettre  de 
l'année  précédente  :  «  Je  m'en  vais  faire  un  roman. . .  J'ai  bien 
envie  d'écrire  noti'e  histoire.   11  me  semble  que  cela  me 


'  Nous  ferons  remarquer  en  passant,  que,  lorsque  George  Sand  était 
encore  à  Venise,  et  que  Musset  se  trouvait  déjà  à  Paris,  Boucoiran 
et  Musset  y  arrangeaient  ensemble  ses  affaires  d'argent  et  celles  avec 
Buloz. 

Voir  les  lettres  inédites  de  George  Sand  du  9  mai,  des  20  ai  Tl  juin  1834, 


lOi  GEORGE    S AND 

guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un 
autel  fut-ce  avec  mes  os  »!...  Et  encore  :  «  ...  Mais  je 
ne  mourrai  pas,  moi,  sans  a^oir  fait  un  livre  sur  moi  et  sur 
toi  ^(sur  toi  surtout).  Non,  ma  belle,  ma  sainte  fiancée,  tu 
ne  te  coucheras  pas  dans  cette  froide  terre  sans  qu'elle 
sache  qui  elle  a  porté.  Non,  non,  j\mi  jure  par  ma  jeu- 
nesse et  par  mon.  génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que 
des  lis  sans  tache. ^  J'y  poserai  de  ces  mains  que  voilà  ton 
épitaphe  en  marbre  plus  })ur  que  les  statues  de  nos  gloires 
iVun  jour.  La  postérité  répétera  nos  noms  comme  ceux 
de  ces  amants  immortels,  qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux 
deux,  comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et 
Abélard.  On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  paiier  de 
l'autre.  Ce  sera  Là  un  mariage  plus  sacré  que  ceux  que 
font  les  prêtres,  le  mariage  impérissable  et  chaste  de  l'in- 
telligence... Je  terminerai  ton  histoire  par  mon  hymne 
d'amour  *...  » 

Si  avant  cela  déjà,  Musset  et  George  Sand,  obéissant  à 
la  tendance,  bien  commune  à  tous  les  poètes,  avaient 
€xhalé  leurs  souffrances,  l'un  dans  les  Nuits,  l'autre  dans 
les  Lettres  (Tun  Voyageur,  œuvres  purement  lyriques,  à 
présent  INIusset  mit  consciemment  à  exécution  son  projet 
d'écrire  un  livre  sur  lui  et  sur  elle.  En  1836  parut  la  Con- 
fession d\in  enfant  du  siècle,  qui  est  la  «  version  »  donnée 
par  Musset  de  leur  commune  histoire.  Le  lecteur  se  rappelle 
sans  doute  aussi  VHymne  d'amour,  qui  termine  la  troi- 
.sième  partie  du  livre;  jamais,  peut-être,  l'amour  triomphant 
ne  s'est  exhalé  en  plus  enthousiastes  paroles  que  par  les 

*  Paul  de  Musset,  qui,  dans  la  suite,  s'est  efforcé  de  toutes  les 
manières  de  rabaisser  le  rôle  que  George  Sand  et  son  amour  avaient  joué 
dans  la  vie  de  son  frère,  a  essayé,  mais  sans  succès,  de  démentir  l'au- 
thenticité de  cette  lettre.  C'est  celle  qui  fut  imprimée  par  M.  Ilédouin 
dans  YUomme  libre  et  que  nous  avons  déjà  citée.  Voir  ])lushaut,  p.  93. 


GEORGR     SAND  105 

lignes  si  célèbres,  qui  eommencent  le  chapitre  xi  :  «  Aiig-e 
éternel  des  nuits  heureuses,  fjui  racontera  ton  silence?  G 
baiser  !  mystérieux  bi'euvage,  (jue  les  lèvres  se  versent 
comme  des  coupes  altérées. » 

Nous  parlerons  plus  loin  de  la  Confession^  comme  des 
autres  œuvres  de  Musset  et  de  George  Saiid,  qui  sont 
écloses  ou  ont  été  écrites  sous  Tinfluence  que  les  deux 
poètes  ont  exercée  F  un  sur  Fautre. 

Citons  maintenant  ce  que  George  Sand  écrit  à  ^I"^®  d'A- 
goult,  après  avoir  lu  le  livre  qui  lui  avait  été  envoyé  par 
Alfred  lui-môme  avec  quelques  mots  de  dédicace.  Nous 
avons  déjà  fait,  plus  haut,  mention  de  cette  lettre  du  25  mai, 
insérée  dans  la  Correspondance,  mais  où  ces  lignes,  qui 
concernent  Mussset,  ont  été  omises  à  dessein  :  <(  Je  vous 
dirai  que  cette  Confession  cVun  enfant  du  siècle  m'a  beau- 
coup émue  en  effet.  Les  moindres  détails  d'une  intimité 
malheureuse  y  sont  si  fidèlement  rappportés  depuis  la  pre- 
mière heure  jusqu'à  la  dernière,  depuis  la  sœur  de  charité 
jusqu'à  V orgueilleuse  insensée ^  que  je  me  suis  mise  à  pleu- 
rer comme  une  bète,  en  fermant  le  livre.  Puis,  j'ai  écrit 
quelques  lignes  à  l'auteur  pour  lui  dire  je  ne  sais  quoi  :  que 
je  l'avais  beaucoup  aimé,  que  je  lui  avais  tout  pardonné,  et 
que  je  ne  voulais  jamais  le  revoir...  Je  sens  toujours  pour 
lui,  je  vous  l'avouerai  bien,  une  profonde  tendresse  de  mère 
au  fond  du  cœur.  Il  m'est  impossible  d'entendre  dire  du 
mal  de  lui  sans  colère.  » 

D'un  côté,  comme  de  l'autre,  il  n'y  avait,  comme  on  le 
voit,  rien  d'hostile.  Musset  et  George  Sand  continuèrent, 
après  cela,  non  seulement  à  s'écrire,  ou  à  se  charger  mu- 
tuellement de  quelque  affaire  pour  rendre  service  à  quelque 
ami  respectif,  mais  ils  se  virent  même  quelquefois.  Ainsi, 
par  exemple  y  le  chansonnier  saint-simonien  Yinçard  nous 
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racoiiU'  dans  SCS  Mémoires  \  que,  lorsque  George  Sand 
assista,  en  1830,  à  un(^  des  l'éunious  vsainl-simoniennes, 
elle  était  accoin[)agiié(^  par  All'ivd  de  Musset. 

Les  bons  amis  (?!)  faisaient  néanmoins  tous  leurs  efforts 
pour  semei'  la  discorde  entre  eux,  quoi  ({ue  fissent  George 
Sand  et  Musset,  pour  se  défendre  Tun  Fautre  contre  les 
médisances  et  les  calomnies.  Le  19  avril  1838,  George 
Sand  écrit  à  Musset  : 

Mou  cher  Alfred, 

{Un  premier  paragraphe  a  trait  à  une  personne  quil  lui  avait 
recommandée.) 

.fe  n'ai  pas  compris  le  reste  de  ta  lettre.  ,Te  ne  sais  pas  pourquoi 
lu  me  demandes  si  nous  sommes  amis  ou  ennemis.  11  me  semble 
que  tu  es  venu  me  Yoir  l'autre  hiver  2  —  [donc  en  1837  ih  se  sont 
encore  vus),  et  que  nous  avons  eu  six  heures  d'intimité  fraternelle, 
après  lesquelles  il  ne  faudrait  jamais  se  mettre  à  douter  l'un  de 
l'autre,  fùl-on  dix  ans  sans  se  voir  et  sans  s'écrire,  à  moins  qu'on 
ne  voulût  aussi  douter  de  sa  propre  Sincérité;  et,  en  vérité,  il  m'est 
impossible  dimnginer  comment  et  pourquoi  nous  nous  trom- 
perions l'un  l'autre  à  présent... 

Les  années  se  suivaient,  les  anciennes  blessures  ne  sai- 
gnaient plus  et  se  cicatrisaient  ;  de  nouvelles  amours 
faisaient  oublier  Famour  d'autrefois,  la  vie  désunissait  de 
j)lus  en  plus  les  anciens  amants. 

Ils  se  voyaient  de  moins  en  moins  souvent  et  tout  à  fait 
fortuitement.  En  1841,  traversant  la  foret  de  Fontainebleau, 
|)our   se  rendre    à   la   campagne,   chez    Berryer,  Musset 


'  <*  Mémoires  épisodiques  d'un  vieux  chansonnier  saint-simonien  »  par 
IMerrc  Vinçard.  (Paris,  Dcntu  et  Grassart,  1878.) 

-Ni  Paul  de  Musset,  ni  les  autres  biographes  hostiles  à  George  Sand  ne 
t'ont  mention  de  ces  entrevues  amicales.  Arvède  Barinc  seule  fait  excep- 
tion. La  lettre  entière  est  publiée  par  M.  de  Spoclbcrch. 
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re})assa  a^('(•  une  joie*  îimrr'o  les  hcuii-eiix  somenirs  dv,  Fau- 
toiiHie  de  IHX).  A  j)eine  de  retour  à  Paris,  il  i-eneonli'a 
(j(^orge  Sniid  au  théAti*(\  Ses  vers  chaniiauts  :  L^'  Souvc- 
JW\  sont   dus  à  cettiî  simple  eoïueideuce. 

Les  deux  aiu-ieiis  amis  se  revirent  pour  la  dernière  fois 
en  1848  \ 

C'est  en  eette  année  que  linii'ent  leurs  relations  person- 
nelles, mais  non  Vlustoirp  de  leur  amour,  qui,  de  la  vie 
l'éelle,  allait  passer  dans  la  littérature.  A  son  tour,  ee  roman 
vécu  a  lui-même  aujourd'hui  toute  une  histoire,  que  nous 
allons  raconter,  en  exposant  en  même  temps  Finikience 
réciproque  (|ue  les  dcHix  écrivains  ont  exercée  Fun  sur 
Fautre,  et  en  analysant  les  «  Nouvcl/rs  Vénitiennes  »  de 
(leorge  SancL 


*  Avec  Lindau,  nous  ne  pouvons  ajouter  foi  à  '  ce  qu'un  auteur 
inconnu  raconte  sur  Musset  et  Gcor-ge  Sand  dans  If  petit  journal 
JJaheim  (n"  du  26  mars  1865).  On  ne  peut  non  plus  prendre  en  consi- 
dération les  biographies  pou  sérieuses  que  nous  donnent  Mirccourt  el 
Kertbeny,  lesquelles  ne  contiennent  que  des  bavardages  et  des  racon- 
tars empruntés  à  d'autres.  .     , 


CHAPITRE  IX 

La  correspondance  entre  les  deux  poètes  et  son  histoire.  — Jm  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle.  —  Elle  et  Lui.  '—  Lui  et  Elle.  —  La 
préface  de  Jean  de  la  Roche.  —  Influence  réciproque.  —  Quel- 
ques pièces  de  vers.  —  Lettres  d'un  Voyageur.  —  Aldo  le  Rimcur. 
—  Gabriel.  —  Leone  Leoni.  —  L'Uscoque.  — Mattéa.  —  Les  Maîtres 
mosaïstes.  —  La  dernière  Aldini.  —  Le  Secrétaire  intime.  — 
L'Orco. 


A  peine  les  deux  amants  de  Venise  s'étaient-ils  quittés 
définitivement,  que  se  présenta  la  question  qui  semble  de 
rigueur  en  ces  sortes  de  ruptures  :  celle  de  la  restitution 
des  lettres.  En  1836  George  Sand  demanda,  par  Tinter- 
médiaire  de  la  comtesse  d'Agoult,  à  Musset,  de  lui  rendre 
les  siennes  ^  On  ne  sait  pourquoi  cet  échange  n'eut  pas 
lieu.  En  1840  George  Sand  exprima  une  fois  encore  le 
désir  de  reprendre  ses  lettres.  Musset  s'empressa  de  rem- 
plir son  désir,  mais  sans  lui  faire  savoir  qu'il  avait  dû 
réclamer  ce  journal  et  quelques-unes  de  ces  lettres  (celle 
de  Venise  du  11  avril  entre  autres)  à  M"^  Jaubert,  bien 
connue  sous  le  nom  de  la  «  marraine  »  de  Musset,  mais 
qui  lui  fut,  en  réalité,  beaucoup  plus  proche. 

Pourquoi  Musset  avait-il  mis  ses  lettres  et  ce  journal 
intime  entre  les  mains  de  cette  dame  "  ?  On  ne  le  comprend 


*  On  trouve  à  ce  sujet  des  détails  assez  curieux  dans  les  lettres  iné- 

tes  de  la  comtesse  d'Agoult. 

-  D'après  Paul  de  Musset,  Alfred  les  aurait  remis  à  M»'"  Jaubert  dans 
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pas  tr'0[)  ;  mais  un  fait  certain,  c'est  que  durant  toute  la 
nuit  (|ui  suivit  la  (ieniande  que  Muss(H  avait  faite  de  lui 
renvoyer  ces  documents,  AP"  Jaubert,  et  sa  fillc^  —  la 
comtesse  de  Lagrange  —  et  même  la  femme  de  cliambre 
de  M""^  Jaubert,  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  prendre 
une  co[)ie  du  joui'nal.  Dans  la  matinée  on  remit  le  tout  à 
Musset,  qui  le  transmit  à  Gustave  Papet,  Fami  désigné  par 
George  Sand. 

M'"''  Jaubert  cacha  à  Musset  qu'une  copie  était  restée 
entre  ses  mains  ;  Musset,  de  son  côté,  trouva  inutile  de 
prévenir  George  Sand  que  le  journal  avait  été  pendant 
quelque  temps  en  d'autres  mains  que  les  siennes.  Dans  la 
suite,  cette  copie  ayant  servi  à  en  faire  d'autres,  tomba 
entre  les  mains  de  Paul  de  Musset,  et  c'est  ainsi  que  le 
secret  fut  violé  et  que  ce  qui  avait  été  intime,  fut  révélé  au 
public.  Mais  en  passant  de  main  en  main,  de  bouche  en 
bouche,  V histoire  vraie  fut  défigurée  par  des  exagérations 
involontaires  ou  préméditées,  par  des  altérations  où  par  le 
mensonge,  jusqu'à  ce  qu'enfm  ce  récit  sincère,  ce  chant 
d'amour  J)lessé  commençât,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  vu  le  journal  môme,  qui  ne  le  con- 
naissaient que  par  des  ouï-dire,  à  passer  pour  mi  acte  d'ac- 
cus'ation  porté  par  George  Sand  contre  elle-même.  Paul  de 
Musset  s'en  servit  plus  tard  avec  un  manque  de  conscience 
tout  à  fait  exceptionnel.  Pour  montrer  à  nos  lecteurs  à 
quel  point  Alfred  de  Alusset  connaissait  l'absence  de  bonne 
foi  de  son  frère,  il  nous  suffira  de  rappeler  les  paroles  que, 
d'après  une  lettre  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve,  il 
adressa  à  Papet  à  l'occasion  des  pourparlers  auxquels  donna 


le  but  do  se  garantir  contre  les  demandes  de  restitution  de  George 
Sand.  Cette  assertion  doit  être  une  erreur,  car  le  lendemain  même 
Musset  les  remit  à  M.  Papet. 
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lieu  cette  correspondance  :  «  II  n'y  a  qu'une  chose  que 
f  exige  de  vous  :  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que 
jamais  vous  ne  remettrez  rien  à  //ton  fri're...  »  Après 
cela,  que  les  lecteuivs,  les  l)iogTa})hes  et  les  critiques  aient 
foi  encore,  au  dire  de  Paul  de  Musset,  commi*  biographe, 
avocat  de  son  frère  et  historien  (!)  ()u'ils  relisent  trois  fois 
ces  paroles  remarquables  d'Alfred  de  Musset,  et  nous  leur 
demanderons  s'ils  peuvent  encore  considérer  tout  ce  que 
raconte  ce  frère,  comme  la  vérité  \  raie  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Musset  et  George  Sand  remirent 
leurs  lettres  à  Papet,  qui  les  cacheta  dans  des  enveloppes 
semblables;  mais,  on  ne  sait  pourquoi,  il  ne  les  transmit 
pas  tout  de  suite  à  leurs  auteurs  respectifs.  Il  se  passa  ainsi 
sept  ou  huit  ans,  et  de  nou^•eau  surgit  la  question  de 
réchange  des  lettres.  Papet  ne  put  dire  laquelle  des  enve- 
loppes contenait  les  lettres  cVelle  et  laquelle  renfermait 
celles  de  Musset.  L'on  souleva  la  question  de  savoir  si  Ton 
se  réunirait  à  Paris  :  M.  Grévy  au  nom  de  Musset,  Piolli- 
nat  pour  George  Sand  -r-  avec  Papet  —  pour  ouvrir  à  trois 
les  enveloppes  et  remettre  les  lettres  à  leurs  auteurs.  Mais 
Fun  d'eux  manqua  au  rendez-^ous,  les  lettres  restèrent 
encore  chez  Papet.  Cei)endant  Alfred  de  Musset  étant  mort 
en  1857,  Papet  remit  les  deux  paquets  à  George  Sand^ 
Paul  de  Musset  lui  réclama  les  lettres  de  son  frère.  Elle 
répondit  (remarquons  que  les  deux  lettres,  celle  de  Paul  de 
Musset  et  la  réponse  de  George  Sand  sont  encore  tout 
amicales)  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  (il  va  sans  dire  qu'elle 
agissait  ainsi  par  suite  de  la  recommandation  d'Alfred  citée 
plus  haut),  mais  que  si  Paul  voulait  ^enir  tel  jour  à  Nohant, 


^  Bionrapkie  de  Alfred  de  Musset,  par    Paul   (!<'   Musset.  Note  à  la 
page  1:23. 


GKORdK     SAND  Itl 

ils  brilleraient  ensemble  les  deux  paquets.  Paul  de  Musset 
promit,  mais  ne  vint  pas.  George  Sand  lui  écrivit  alors  le 
18  mars  1859  :  «  Si  je  les  ai  brûlées  sans  vous,  c'est  votre 
faute*...  »  Comme  on  le  verra,  elle  ne  les  brûla  cependant 
pas,  et  Taffaire,  pour  le  moment,  en  resta  là. 

Mais  la  mort  de  Flionnne  autrefois  aimé,  son  souvenir* 
constamment  j^ippelé  dans  les  conversations  du  jnoment 
et  dans  la  presse,  toute  remplie  de  récits  et  de  notices 
consacrés  au  poète,  tout  cela  lit  revivre  en  la  mémoire  et 
en  Famé  de  George  Sand  les  années  d'autrefois,  F  ancien 
amour,  la  vieille  douleur.  S'en  souvenant,  analysant  en 
son  for  intérieur  tout  le  passé  et  désireuse  de  s'ex])liquer 
ce  qui  lui  avait  paru  jusque-Là  inexpliquable  et  incompré- 
hensible ;  occupée  longtemps  à  se  demander  amèrement 
pourquoi  leur  amour  aAait  fini  si  tristement  après  avoir 
si  joyeusement  '  commencé ,  George  Sand  fut  aisément 
portée  à  écrire,  de  son  côté,  un  roman  l^asé  sur  les  mêmes 
données  ps^^chologiques  qui  a^'aient  servi  de  point  de  départ 
à  Alfred  de  ^lusset  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  Elle  écrivit  Elle  et  Lui. 

Si  dans  plusieurs  des  œuvres  de  George  Sand,  écrites 
entre  1833  et  1839,  on  entend  parfois  les  échos  de  son 
amour  pour  Musset  et  si  l'on  y  trouve  aussi  des  réminis- 
cences du  vo^^age  à  Venise  —  reflet  involontaire  de  son 
état  d'esprit  d'alors  —  en  1858,  lorsqu'elle  écvWiiElleetLui, 
elle  était  déjà  bien  loin  de  ce  qui  s'était  passé  vingt-cinq 


'  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux,  du  20  novembre  J892. 
Lettre  de  M.  Maurice  Glouard  au  docteur  Cabanes.  L'histoire  de  cette 
correspondance  est  exposée  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'équité  dans 
le  livre  du  vicomte  de  Spoeiberch,  Véritable  histoire,  où  cet  éminent 
écrivain  encadre  une  foule  de  lettres  et  de  documents  inédits  et  pré- 
cieux, —  de  commentaires  délicats  et  judicieux  et  d'observations  histo^ 
riques  d'un  goût  sûr. 
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ans  all|)aI'a^•an^  :  elle  était  à  niôme  de  traiter  avec  calme  cet 
épisode  coinnie  iiii  simple  tlième  pris  au   hasard  pour  une 
étude  ps\'cliolog'i((ue.  C'est  là  une  chose  qui  paraîtra  bien 
simple    à    tout    lecteur   impartial  (raujourd'hui.    Mais  en 
18-j9,  le  public,  trop  au  courant  du  roman  vécu  par  les 
deux  écrivains,  chercha  comme  toujours,  et  avant  tout, 
dans  Elle  et  Lui  un  roman  à  clef;  il  espéra  y  trouver  des 
révélations   et   d(\s  faits  véi'idiques  ;  le  côté  artistique  du 
livre  lui  im[)ortait  peu.  Le  public,  —  à  part  de  rares  excep- 
tions, —  s'intéresse  j)artout  et  toujours  à  ce  qui  est  écrit, 
et  non  à  la  manière  dont  un  livre  est  écrit  ;  il  n'admire 
que  difficilement  un  chef-d œuvre  YûiémwQ  ou  un  tableau 
représentant  un  scélérat,   un  personnage  laid  ou   banal; 
avant  tout  et  toujours  il  cherche  ;  l""  la  clef  du  roman  ou 
du  tableau  ;  2°  le  joli  ;  et  3°  la  morale  de  la  fable.  Seuls  les 
artistes  apprécient  comment  une  chose  est  faite  ;  lui,  public, 
ne  s'en  soucie  pas.  Lorsque  parut  Elle  et  Lui  les  lecteurs 
n'eurent  qu'une   voix   pour  prétendre   que  George  Sand 
s'était  peinte  dans  son  roman,  ainsi  que  Musset.  Les  amis  de 
ISIusset,  son  frère  surtout,  virent  dans  cette  œuvre  le  désir 
prémédité  de  G  eorge  Sand  de  dénigrer  celui  qui  venait  à  peine 
de  mourir.  Le  frère  s'empressa  d'y  répondre  par  un  pam- 
phlet odieux,  Lui  et  Elle^  qui  fit  en  son  temps,  beaucoup  de 
bruit  et  qui  denos  jours  encore  est  souvent  considéré  comme 
une  «  révélation  »  de  la  vérité  ^  Si  elle  l'avait  voulu,  George 
Sand  eût  pu,  à  l'apparition  du  livre,  poursuivre  Paul  de 
Musset  pour  calomnie  devant  les  tribunaux,  mais  elle   se 


^  Il  est  à  regretter  que  ce  livre  soit  si  répandu.  Souvent  des  personnes 
qui  n'ont  lu  aucune  lettre  de  Musset  ou  de  George  Sand,  et  qui  ne  con- 
naissent pas  une  seule  de  ses  biographies  sérieuses,  ont  cependant  lu 
Lui  et  Elle  et  s'imaginent  qu'ils  connaissent  les  faits  de  l'histoire  de 
-George  Sand  et  de  Musset.  Nous  osons  leur  assurer  qu'ils  ne  connaissant 
que  la  légende. 
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coiiteiita,  en  |)iil)lianl  à  la  (in  de  la  niraïc  aiiiK'c  Jean  de 
la  Boche^  de  faire*  j)récé(ler  le  l'oinaii  (rime  |)ivface  très 
i'eiHai*(|iiable,  ([ui  était  à  la  lois  sa  irj)onse  à  l'indigne 
sortie  de  Panl  de  Musset,  et  Texpression  de  ses  convictions 
littéraires.  A})rès  avoir  dit  quelques  mots  sur  les  habitants 
(Tune  certaine  ^  ille  de  Fi*ance,  qui  s'étaient  reconnus  soi- 
disant  comme  les  habitants  d'une  ville  imaginaire,  la  Faille- 
sui'-Gouvre,  qu'elle  avait  dépeinte  dans  le  roman  de  Na?'- 
cisse^  elle  dit  :  «  Nous  ne  parlei'ions  })as  de  ces  incidents 
comiques,  accessoires  obligés  de  toute  publication  de  ce 
geiH'e,  offrant  un  caractère  de  réalité  quelconque, .  si,  à 
propos  d'un  autre  roman,  publié,  il  y  a  un  an  bientôt,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  un  incident  analogue  n'eut  pris, 
:^ous  le  stimulant  de  la  haine  ou  de  la  spéculatioii  (nous 
aimons  mieux  croire  à  la  haine,  bien  que  rien  ne  nous 
rex])lique),  des  pro[)ortions,  je  ne  dirai  pas  plus  fâcheuses 
pour  l'écrivain  dont  il  s'agit,  mais  beaucoup  plus  indécentes 
par  elles-mêmes  et  véritablement  indignes  de  la  Faille- 
sur-Gouvre,  car  à  la  Faille-sur-G ouvre,  on  n'est  qu'in- 
génu, tandis  que,  dans  de  [)lus  grands  centres  de  civilisa- 
tion, on  est  hypocrile  et  on  couvre  une  affaire  de  rancune 
ou  de  boutique  des  fleurs  et  des  cyprès  du  sentiment  ^  ». 
((  Sans  nous  occuper  ici  d'une  tentai  ive  déshonorante  pour 
ceux  qui  l'ont  faite,  pour  ceux  qui  l'ont  conseillée  en  secret 
et  ])0ur  ceux  qui  l'ont  a])pi'ouvée,  pubhquement,  sans  vou- 
loir en  appeler  à  la  justice  des  hommes  pour  réprimer  un 
délit  bien  conditionné  d'outrage  et  de  calomnie,  répression 


'  Tous  ceux  qui  connaissent  les  Aiais  rapports  qui  ont  existé  entre 
les  frères  Musset,  et  la  vraie  cause  de  leur  inimitié,  etc.,  savent  trop 
bien  et  ont  su,  avec  George  Sand.  que  le  rôle  d'ami  dévoué  et  d'avocat  che- 
valeres(|ue  que  Paul  endossa  après  la  mort  d'Alfred,  et  la  soi-disant 
tléfcnse  de  sa  mémoire  contre  George  Sand  —  s'expliquent,  hélas  !  très 
prosaïquement. 

n.  8 
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qui  nous  serait  trop  facile,  et  qui  aurait  Tinconvénient 
cralteindre,  dans  la  personne  des  vivants,  le  nom  porté 
par  un  mort  illustre,  nous  essayerons  de  trancher  à  notre 
point  de  vue  une  (juestion  qui  a  été  soulevée  à  propos  de 
cet  incident,  et  qui  })eut  être  discutée  sans  amertume...  » 
Après  avoir  analysé  les  opinions  opposées,  mais  égale- 
ment répandues,  —  Tune  exigeant  que  Fauteur  ne  dépeigne 
que  ce  qu'il  a  vécu  lui-même,  et  Fautre  au  contraire 
n'admettant  que  des  sujets  inventés,  —  George  Sand 
pose  la  question  suivante  :  «  Faut-il  être  artiste  pour  soi 
tout  seul  dans  la  vie  murée,  ou  faut-il  Fêtre  au  profit  des 
autres,  en  rase  campagne,  en  dépit  des  amertumes  de  la 
célébrité  ?...    » 

.  Elle  répond  à  cette  question  affirmativement  et  tout  en 
signalant  les  péripéties  qui  accompagnent  toujours  la  car- 
rière d'un  écrivain  qui  désirerait  transmettre  aux  autres 
non  seulement  son  art,  mais  aussi  son  expérience  psycho- 
logique, elle  continue  :  «  On  peut  même  être  femme  et 
ne  pas  se  sentir  atteinte  par  les  divagations  de  Fi\Tesse 
ou  les  hallucinations  de  la  fièvre,  encore  moins  par  les 
accusations  de  perversité  qui  viennent  à  F  esprit  de  cer- 
taines gens  habitués  à  trop  vivre  avec  eux-mêmes  ...  » 
L'artiste,  selon  George  Sand,  peut  et  doit  profiter  de  ce 
qu'il  a  i:)ersonnellement  vécu  ;  son  goût  artistique  et  le 
respect  des  autres  doivent  le  guider  :  le  goût  et  le  respect 
des  autres,  doivent  également  guider  la  critique  dans 
l'analyse  qu'elle  fait  des  œuvres  d'art.  Si  la  critique  s'abaisse 
jusqu'au  métier  d'agent  de  police  pour  savoir  de  qui  Fou  a 
fait  le  portrait,  elle  est  brutale,  inconvenante  ;  lorsqu'elle 
dévoile  ce  que  le  public  n'aurait  jamais  appris  sans  elle, 
elle  est  maladroite  ;  ceux  qui  livrent  au  public  des  révéla- 
tions qui  ne  lui  étaient  pas  destinées,  lui  rendent  un  mau- 
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vais  service.  «...  On  peut  et  on  doit  d'ive  aux  écrivains  : 
((  Respectez  le  vrai,  c'est-à-dire  ne  le  rabaissez  pas  au  gré  de 
«  vos  ressentiments  })ersonnels  ou  de  \'otre  incapacité  fan- 
«  taisiste  ;  apprennez  à  bien  faire,  ou  taisez- vous  ;  »  et 
au  public  :  «  Respectez  Fart  :  ne  l'avilissez  pas  au  gré  de 
«  vos  préventions  inquiètes  ou  de  vos  puériles  curiosités  ; 
«  apprenez  à  lire,  ou  ne  lisez  pas.  » 

((  Quant  aux  malheureux  esprits  qui  viennent  d'essayer 
un  genre  nouveau  dans  la  littérature  et  dans  la  critique  en 
publiant  un  triste  pamphlet,  en  annonçant  à  grand  renfort 
de  réclames  et  de  déclamations  impi'iinées  que  l'horrible 
liéroïne  de  leur  élucubration  était  une  personne  vivante 
dont  il  leur  était  permis  d'écrire  le  nom  en  toutes  lettres, 
et  qui  lui  ont  prêté  leur  style  en  affirmant  qu'ils  tenaient 
leurs  preu^'es  et  leurs  détails  de  la  main  d'un  mourant,  le 
public  a  déjèL  prononcé  que  c'était  là  une  tentative  mons- 
trueuse dont  l'art  rougit  et  que  la  vraie  critique  renie,  en 
même  temps  que  c'était  une  souillure  jetée  sur  une  tombe. 

((  Et  nous  disons,  nous,  que  le  mort  illustre  renfermé  dans 
cette  tombe  se  relèvera  indigné  quand  le  moment  sera  venu. 
Il  revendiquera  sa  véritable  pensée,  ses  propres  sentiments, 
le  droit  de  faire  lui-même  la  fîère  confession  de  ses  souf- 
frances et  de  jeter  encore  une  fois  vers  le  ciel  les  grands 
cris  de  justice  et  de  vérité  qui  résument  la  meilleure  partie 
de  son  âme  et  la  plus  vivante  phase  de  sa  vie.  Ceci  ne  sera 
ni  un  roman,  ni  un  pamphlet,  ni  une  délation.  Ce  sera  un 
monument  écrit  de  ses  propres  mains  ^  et  consacré  à  sa 
mémoire  par  des  mains  toujours  amies.  Ce  monument  sera 
élevé  quand  les  insulteurs  se  seront  assez  compromis.  Les 


*  Propres  paroles   de    Musset  lui-même  tirées   de  sa  lettre  de  1834, 
citées  plus  haut. 
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laisser  aller  dans  leui"  \  oie  est  la  seule  })uiiition  qu'on  veuille 
leur  infliger.  Laissons-les  donc  l)las|)héniei*,  di^•ag•ue^  et 
passer. 

«  Quel(|ues  amis  ont  reproehé  à  Tobjet  des  ces  outi'ages 
de  les  recevoir  avec  indifîéi'ence;  d'autres,  lui  conseillaient, 
il  est  vrai,  de  ne  pas  s'en  occuper  du  tout.  Réflexion  faite, 
il  a  jugé  devoir  s'en  occuper  en  temps  et  lieu;  mais  il 
n'était  guère  pressé.  11  était  en  Auvergne,  il  y  suivait  les 
traces  imaginaires  des  personnages  de  son  roman  nouveau 
à  travers  les  sentiers  embaumés,  au  inilieu  des  plus  belles 
scènes  du  })rintemps.  Il  aAait  bien  emporté  le  pamphlet 
|)()ur  le  lire,  mais  il  ne  le  lut  pas.  Il  avait  oublié  .son  herbier, 
et  les  pages  du  livre  infâme  furent  purifiés  ])ar  le  contact 
des  fleurs  du  Pu}'-de-Dome  et  du  Sanc}'.  Suaves  parfums 
des  choses  de  Dieu,  qui  pourrait  aous  préférer  le  soua enir 
des  fanges  de  la  ciA'ihsation  ?  )> 

On  ne  sait  si  réellement  George  Sand  n'aAait  pas  lu  Lui 
et  Elle^  mais  il  est  évident  qu'elle  songea  dès  lors  à  profiter 
pour  sa  défense  de  sa  correspondance  authentique  avec 
Musset.  Un  an  plus  tard,  elle  s'adressa  à  Sainte-Beuve,  son 
confident  d'autrefois,  en  lui  demandant  s'il  trouvait  })0S- 
sible  et  nécessaire  de  publier  ces  lettres.  Elle  les  avait 
copiées  \  triées  et  arrangées  pour  l'impression  et  envoyées  à 
Sainte-Beuve  par  l'intermédiaire  de  M.  Emile  Aucante,  alors 
son  secrétaire.  En  même  temps,  elle  écrivit  à  Sainte-Beuve 
deux  longues  lettres  où  elle  raconte  en  détail  toute  l'histoire 


*  Il  paraît  que  c'est  à  cette  époque  qu'elle  avait  peniiis  à  la  lille  de 
j\Ime  Dorval,  M'»"  Luguet,  de  copiei-  quelques  lettres  de  Musset.  C'est  de 
là  que  proviennent  probablement  :  1°  les  lettres  citées  par  Grenier  dans 
ses  Souvenirs,  2»  la  lettre  qui,  en  1877,  a  été  imprimée  dans  l'Homme 
libre  et  déjà  mentionnée  plusieurs  fois  plus  haut,  et  enfin  3°  les  frag- 
/iients  en  vers  et  en  prose  donnés  par  Ducamp  dans  ses  Souvenirs  lit- 
léraires. 
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(le  rck'haiig'e  non  (*ff(H'tué  de  ces  lettres.  (]e  sont  celles  du 
20  janvier  et  du  6  féM'ier  18()1,  dont  nons  avons  déjà  l'ait 
mention.  Sainte-Beuve,  toujours  tirs  (>ccu[)é,  cliargea  son 
secrétaire  du  soin  d'examiner  là  double  corres[)ondance. 
Celui-ci  trouva  les  lettres  [)ar  trop  romanti(|ues  et  surtout 
sentant  trop  leur  1830,  et  déconseilla  momentanément  de  les 
imprimer.  Mais  George  Sand  ne  démordit  pas  de  sa  résolution 
de  faire  un  jour  parler  la  véi'ité,  et,  jusqu'à  sa  mort,  mani- 
festa plusieurs  fois  son  vif  désir  de  voir  pul)lier  cette  corres- 
pondance. Dans  ce  but,  elle  ti'ansjnit  Foriginal  des  lettres,  et 
les  deux  copies  qui  en  furent  faites  à  ]MM.  Alexandre  Du- 
mas^, Noël  Parfait  et  Emile  Aucante.  Ces  ^Messieurs  firent 
un  îu^rangement  en  vertu  duquel  la  copie,  appartenant  à 
celui  d'entre  eux  qui  mouriait  le  premier,  rev iendrait  aux 
survivants  qui  pourraient  alors  clioisir  quelqu'un  pour  troi- 
sième exécuteur  testamentaire,  et  en  cas  de  mort  des  trois 
fondés  de  pouvoir,  les  trois  manuscrits  seraient  déposés  à  la 
Bibliotlièque  Nationale.  En  1881,  immédiatement  après  la 
mort  de  Paul  de  Musset  et  la  pul)lication  du  premier  volume 
de  la  Correspondance  de  George  Sand,  dans  laquelle  il  ne 
se  trouvait  aucune  de  ses  lettres  à  ^lusset,  des  voix  s'élevè- 
rent, réclamant  enfin  l'impression  de  cette  correspondance 
authentique  au  lieu  de  quelques  copies  trojiquées  qui  circu- 
laient dans  le  pul^lic  et  auxquelles  on  ne  [)Ouv  ait  guère  ajouter 
foi.  Mais  d'autres  voix  protestèrent.  La  polémique  éclata  sur 
toute  la  ligne  :  les  uns  criaient  pow\  les  autres  contre^  les 


'  Comme  on  le  voit  pat-  la  lettj-c  de  George  Sand  à  M.  Aucante,  servant 
de  préface  aux  lettres  à  Musset  i)ubliées  en  volume,  ce  fut  d'abord 
Louis  Maillard,  auteur  du  Voijar/e  à  Vile  de  la  Réunion,  qu'elle  désigna 
comme  troisième  exécuteur  testamentaire.  (George  Sand  avait,  comme 
on  le  sait,  consacré  un  article  à  ce  livre  de  Maillard.)  Après  sa  mort, 
Dumas,  conformément  au  paragraphe  G  de  la  lettre  à  M.  Aucante,  choisit 
M.  Parfait.  Aujourd'hui  M.  Aucante  est  le  seul  survivant  des  exécu- 
teurs testamentaires  primitifs. 
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uns  et  les  aiilres  apportant  à  Fappui  de  leur  opinion  des 
motifs  fort  sérieux.  La  question  des  droits  d'auteur  et  des 
droits  des  héritiers  vint  encore  compliquer  raffair(\  Récem- 
ment, nous  avons  vu  la  même  chose  se  répéter  encore  une 
fois  *.  Ce  n'est  qu'il  y  a  deux  ans  que  M.  Aucante  fit  enfin 
paraître  dans  la  Revue  de  Paris  les  lettres  de  George  Sand 
à  Musset  et  que  ^\Sl.  de  S|)oelberch,  Glouard,  Cabanes, 
Mariéton ,  Rocheblave  et  d'autres  ont  cité  une  série  de 
fragments  et  d'extraits  des  lettres  de  Musset,  parfois  des 
lettres  entières,  et  des  j)assages  du  Journal  de  George  Sand 
et  de  Pagello.  Ni  les  lettres  de  Musset  ni  le  Journal  de 
George  Sand  n'ont  été  jusqu'ici  imprimés  en  entier.  Il  nous 
faudra  patiemment  attendre  l'an  de  grâce  1907,  où  les  lettres 
de  Musset  verront  peut-être  le  jour,  ou  quelque  circons- 
tance favorable  qui  permettra  enfin  aux  deux  illustres 
morts  de  faire  entendre  leur  voix  et  de  nous  dire  toute  la 
vérité.  Cette  vérité,  comme  nous  le  voyons  dès  à  présent, 
par  les  lettres  de  George  Sand  et  autres  documents,  sera 
de  son  côté  et  non  de  celui  de  Paul  de  Musset. 

Passons  maintenant  aux  œuvres  de  George  Sand  et  de 
Musset  se  rapportant  à  cet  épisode  de  leur  vie,  œuvres 
écrites  à  Venise,  ou  à  celles  encore  portant  la  trace  de  l'in- 
fluence mutuelle  qu'ils  ont  exercée  l'un  sur  l'autre.  Ces 
œuvres  peuvent  s<?  diviser  en  : 

1°  Œuvres  purement  lyriques  [Lettres  cVun  voyageur  de 
George  Sand,  les  Nuits,  le  Souvenir^  Après  la  lecture 
d'indiana-,  Lettre  à  Lamartine^  A mon  frère  revenant 

^  Nous  osons  affirmer  que  nous  avons  lu  tout  ce  qui  a  paru  à  ce  sujet, 
en  1881,  dans  la  presse  française.  C'est  un  tas  incroyable  de  journaux 
et   d'articles,  dont  seule  l'énumération  prend  une   place   considérable 
dans  notre  liste  bibliographique  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  George 
Sand,  qui  se  trouve  en  appendice  à  la  fin  de  cet  ouvrage. 

^  Paul  de  Musset  a  publié  cette  pièce  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
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cV Italie)^  et  ciiu|  pièces  de  vers  dédiées  à  Georg'e  Saiid  par- 
Alfred  de  Musset  et  se  trouvant  dans  les  lettres  de  Lui  à 
Elle, 

2°  Œuvres  écrites  dans  Fautomne  de  1833,  en  Italie  en 
1834,  ou  conçues  lors  de  ce  voyage  [Jacques,  Leone 
Léoîii,  André,  le  Secrétaire  intime,  toutes  les  nouvelles 
vénitiennes,  c'est-à-dire  :  la  Dernière  Aldini,  rOrcol' Us- 
coque,  Mattea,  Les  Maîtres  mosaïstes  ; 

3"  La  pièce  ébauchée  et  inédite  de  George  Sand  :  Une 
Conspiration  à  Florence  (qui  n'est  autre  chose  que  le  pro- 
totype de  Lorenzaccio  de  Musset)  ^ ,  Aldo  le  Rimeur,  Gabriel, 
plusieurs  yjoei'/^5  burlesques  de  George  Sand  et  de  Musset, 
deux  sonnets,  dédiés  par  .eux  à  Alfred  de  Vigny,  le  sonnet 
sur  la  Liberté  de  la  Presse,  le  premier  chapitre  de  la 
Confession  dun  Enfant  du  siècle;  ce  sont  là,  soit  les 
œuvres  où  Finfluence  de  ces  deux  poètes  se  fait  le  plus 
sentir,  soit  celles  qui  furent  tout  bonnement  écrites  à  la 
même  table  ;  enfin  : 

4°  Toute  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  et  Elle 
et  Lui,  —  deux  ouvrages  formant  comme  la  déduction 
finale  et  la  conclusion  des  deux  écrivains  sur  Tidée  géné- 
rale de  leur*  commune  histoire. 

C'est  d'après  ces  quatre  groupes  que  nous  examinerons 
les  œuvres  de  George  Sand  sans  nous  en  tenir  à  l'ordre 
chronologique  et  en  nous  bornant  exclusivement,  quant 
aux  œuvres  de  Musset,  à  ce  qui  touche  à  notre  sujet,  sans 
nous  laisser  entraîner  à  l'analyse  détaillée  de  ces  œuvres. 


(ler  novembro  1878)  on  l'accompagnant  do  quelques  commentaires  et 
on  y  joignant  la  reproduction  d"une  page  d'Iiidiana  corrigée  par  Mussot. 
Paul  de  Musset  assure  que  la  poésie  se  rapporte  à  1  année  1836,  tandis 
qu'elle  date  de  1833  comme  nous  l'avons  vu  par  ce  qui  précède  (voir 
plus  haut,  p.  39). 

'  Elle  a  été  trouvée  dans  les  papiers  de  M'"c  Dorval. 
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(]etto  analyse  a  déjà  été  faite  avant  nous,  et  certes  mieux 
que  nous  ne  la  ferions,  par  Arvède  J3;u'ine,  Sainte-Bcu\e, 
Montégut  et  Lindau. 

Il  est  à  présumer  que  la  plupart  des  lecteurs  ignorent 
que  George  Sand  a  aussi  écrit  des  vers,  et  cependant  il 
en  est  ainsi,  (hiekpies-unes  de  ses  poéf^ies  ont  été  publiées 
de  son  vivant  et  font  partie  de  ses  œuvres,  mais  beaucoup 
d'autres  n'ont  jamais  vu  le  jour.  Le  premier  petit  poème 
de  George  Sand  fut  la  RebiP  Mab,  ([ui  n'est  qu'une  péi-i- 
phrase  des  lignes  si  célèbres  de  Shal^espeare  ;  nous  en 
avons  déjà  parlé  plus  haut.  Lorsque,  après  la  représenta- 
tion de  Chatterton^  Planche  eut  injurieusement  éreinté 
Alfred  de  Vigny  dans  son  article,  Musset  et  George  Sand 
écrivirent  et  envoyèrent  à  l'auteur  de  Chatterton  deux 
sonnets  \  ouïes  deux  poètes  protestèrent,  chacun  à  sa 
manière,  contre  la  critique  de  Planche.  Le  sonnet  de  Musset 
est  plein  de  verve  mordante  et  d'esprit  caustique.  George 
Sand  proteste  contre  le  verdict  de  Planclie  comme  cont(^- 
nant  une  tentative  d'analyser  froidement  les  impressions 
des  spectateurs.  Nous  avons  pleuré^  voilà  le  plus  bel 
éloge  de  la  pièce,  dit-elle  :  analyser  les  larmes,  c'est  faire 
chose  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Les  ondes  de  l'Océan 
sont  grandioses,  mais  si  on  les  sèche  et  les  analyse,  il 
n'en  restera  plus  qu'une  poignée  de  sel. 

L'automne  de  1834,  George  Sand  le  passa,  comme  nous 
le  savons,  à  Xohant,  toute  à  son  désespoir,  cherchant  l'ou- 
bli au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  amis.  Mais  de  tem})s 
à  autre,  il  lui  survenait  comme  toujours  des  périodes  de 
réaction  où ,  des  journées  durant,  elle  se  livrait  à  unc^ 
gaieté  fébrile  ou  était  capable  des  folies  les  plus  puériles, 

'  Cos  deux  sonnets  ont  été  trouvés  parmi  les  papiers  de  de  Vigny  et 
ont  été  imprimés  par  Louis  Ratisbonne  dans  la  Revue  Moderne,  1865. 
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s'ainusant  de  tout,  et  l'ianl  à  la  moiiidi'*»  l)ill('\  osée.  Dans 
ime  (le  ces  joiM'iié(\s  de  gaioti''  nerveuse  elle  mit  en  vers,  — 
en  compagnie  de  |)lusieurs  de  ses  amis,  —  reiHjuète  judi- 
ciaire faite,  en  sa  (jualité  de  maire,  |)ai'  Dudevant  à  pro[)Os 
(le  la  découverte  d'un  cadavre  dans  un  puits.  (]es  vers  sont 
intitulés  :  Complain/e  sur  la  mot'/,  de  François  Liincau, 
ditMichaud.  C'est  une  plaisanterie  assez  lourde  écrite  dans 
une  langue  hurlesfjue,  mi-patois,  mi-st\de  judiciaire.  Elle 
l'ut  imprinKH'  à  la  Châtre  et  oîîre  Taspect  d'une  simple 
[)etite  brochure.  Au-dessus  de  la  première  ligne  on  lit  : 
Air  du  mari'chal  de  Saxe.  Encore  en  1833,  Musset,  lui 
aussi,  avait  écrit  une  complainte  sur  le  môme  :  Air  du 
Mari'chal  de  Saxe.  C'étaient  d(\s  vers  satiriques  et  bur- 
lesques, racontant  le  duel  tragi-comique  de  Planche  et  de 
Capo  de  Feuillide.  Nous  trouvons  que  les  titres  détaillés 
de  ces  deux  Complaintes^  que  nous  reproduisons  en  regard, 
sont  assez  éloquents  pour  n'être  accompagnés  d'aucun 
commentaire  : 


COMPLAINTE 

Historique  et  véritable 

sur  le  fameux  eluel  qui  a  eu  lieu 

entre  plusieurs 

hommes  de  plume 

très  inconnus  dans  Paris 

à  l'occasion  d'un  livre 

dont  il  a  été  beaucoup  parlé 

de  différentes  manières 

ainsi  qu'il  est  relaté  dans   la 

présente  complainte. 

Air  :  de  lœ  complet inle  du  ma- 
réchal de  Saxe. 


COMPLAINTE 

Sur  la  mort 

de  François  Luneau 

dit  Mi  chaud 

dédiée 

à  M.  Eugène  Delacroix 

peintre  en  bâtiments 

très    connu    dans   Paris. 


COMPLAINTE 
Air  du  maréchal  de  Saxe. 


Sur  ce  même  a  aii*  du  Maréchal  de  Saxe  »  Musset  avait 
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déjà  ('crit  deux  fois  a^ant  cela  des  couplets  comiques, 
(Tabord  Le  Songe  du  Reviewer^  représentant,  comme  dans 
un  kaléidoscope  une  série  d'hommes  de  lettres  d'alors  et 
publié  |)0ur  la  première  fois  complet  dans  ï Intermédiaire 
des  Chercheurs  et  Curieux\  Puis,  une  autre  pièce  de  vers 
drùlati(]ues  représentant  tous  les  habitués  de  la  mansarde 
du  (piai  Malaquais  —  reproduits  dernièrement  par  M.  Mau- 
rice Glouard-...  Lequel  des  deux  écrivains  avait  conseillé 
à  Tautre  cet  air  pour  mesure  de  son  j)oème  badin,  le  poète 
ou  rarrière-i)etite-fille  du  maréchal  de  Saxe,  la  chose  est 
indiiïérente.  Ce  qui  est  important,  c'est  que  malgré  les 
assertions  de  Paul  de  Musset,  que  George  Sand  ne  «  pen- 
sait plus  ))  au  poète  qu'elle  «  avait  perfidement  aban- 
donné »,  que  le  poète  lui-même  avait  oublié  et  maudit  son 
amour  malheureux,  —  ils  continuaient  à  se  souvenir.  Ils 
s'associaient  mutuellement  à  leur  vie  de  tous  les  jours  et 
même  aux  épisodes  comiques  qu'elle  pouvait  comporter. 
Mais  il  y  avait  eu  un  autre  tem})s  où,  assis  à  la  même 
table ,  ils  travaillaient  de  concert,  s'entr'aidant  l'un 
l'autre,  où  George  Sand  savait  intéresser  Musset  à  des 
sujets  à  coté  desquels  il  avait  passé  indifféremment  jus- 
qu'alors ;  de  son  côté,  il  initiait  George  Sand,  par  la 
parole  et  par  l'exemple,  à  comprendre  que  dans  une 
œuvre  d'art  la  forme  n'est  pas  moins  importante  que  le 

*  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux,  1891,  10  octobre. 

*  George  est  dans  sa  chaiiibrctte. 
Entre  deux  pots  de  fleurs 
Fumant  sa  cigarette 

Les  yeux  baignés  de  pleurs...  etc.' 

[Alfred  de  Musset  et  Georrje  Sand,  par  Maurice  Clouartl) 
[lievue  de  Paris  du  lo  août  189t>). 

M.  Mariéton  a  cité  les  trois  couplets  qui  manquent  chez  M.  Glouard 
cl  où  figurent  Guéroult,  Papet  et  la  bonne  de  George  Sand,  M™"  Lacou- 
ture. 
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fond,  et  que  particulièrement  dans  les  œuvres  littéraires 
il  ne  suint  pas  à  Fauteur  d'être  entraîné  [)ar  son  sujet, 
mais  qu'il  faut  aussi  se  rendre  maître  de  la  forme  et  sur- 
tout de  la  langue,  qu'il  vaut  mieux  être  avare  que  prodigue, 
plutôt  tro[)  bref  que  prolixe  et,  par-dessus  tout,  sobre  et 
exact  dans  le  choix  des  expressions  et  des  mots.  Paul 
de  Musset  essaye  d'insinuer  que  George  Sand  n'avait 
jamais  pu  pardonner  à  Musset  d'avoir  effacé,  sur  l'exem- 
plaire à'Indiana  qu'elle  lui  avait  offert,  tous  les  adjectifs 
superflus,  donnant  par  là  à  George  Sand  une  leçon  de  mo- 
dération, de  sobriété  de  forme  et  de  langue  littéraire.  Nous 
sommes  convaincu  que  George  Sand  était  bien  loin  de 
cette  mesquine  susceptibilité  d'amour-propre.  Nous  savons 
tout  au  conti'aii'c  que,  sous  ce  rapport,  elle  était  même 
trop  modeste  \  Et  quant  au  temps  où  elle  travaillait  avec 
Musset,  elle  ne  s'en  souvenait  qu'avec  une  reconnaissance 
fort  émue.  Qui  ne  se  rappelle  la  page  des  Lettres  dun 
voyageur^  que  presque  tous  les  biographes  ont  rapportée 
jusqu'ici  à  Jules  Sandeau,  mais  qui,  selon  nous,  a  trait  à 
Musset.  C'est  le  récit  du  touchant  amour  du  gra\eur 
Watelet  et  de  Marguerite  Lecomte.  -. 


*  M.  Mariéton  lui-même  a  trouvé  nécessaire  de  réfuter  sur  ce  point 
Paul  de  Musset  ;  son  opinion  est  tout  à  fait  conforme  à  la  nôtre. 

*  (Voir  Lettres  d'un  Voyageur,  p.  142-143  édit.  Michel  Lévy.)  Notre 
livre  était  déjà  écrit  lorsque  nous  avons  eu  l'occasion  de  causer  de 
cela  avec  le  vicomte  tle  Spoelbercii,  et  c'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que 
nous  avons  appris  que  M.  de  Spoelbercii  a  entre  les  mains  des  preuves 
confirmant  qu'il  en  est  elfectivèment  ainsi,  c'est-à-dire  qu'il  est  bien 
ici  question  de  Musset.  Depuis  lors,  M.  de  Spoelbercii  a  publié  dans  le 
CosmopoUs  et  dans  sa  Véritable  Histoire  des  renseignements  et  des  faits 
très  intéressants  qui  prouvent  que  George  Sand  a  beaucoup  travaillé 
avec  Musset  et  pou)'  Musset.  Ainsi,  par  exemple,  elle  a  terminé  pour 
lui  Faire  sans  dire  destiné  à  un  recueil  littéraire,  le  Dodécaton.  Durant 
la  vie  de  Musset,  cette  pièce  n'a  fait  partie  d'aucun  recueil  de  ses 
œuvres,  ce  qui  se  comprend  facilement,  une  fois  que  la  pièce  n'a  pas 
été  faite  par  lui  seul. 
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On  parle  souvent  des  influences  auxquelles  a  été  soumise 
George  Sand  [)endaiU  tout  le  cours  de  sa  Aie,  mais  quelle 
influence  pourrait  nous  intéresser  davantage  sous  le  rap- 
[)ort  littéraire,  que  celle  cpi'un  grand  })oèt{*  a  exercée  sur 
rillustre  femme  ?  Si  dans  son  commerce  amical  avec  Liszt, 
C.hopin,  PicFTe  Leroux,  Michel  de  Bourges,  George  Sand  a 
acquis  Ijien  des  traits  de  sa  physionomie  morale,  c'est  sur- 
tout un  poète  et  un  maître  de  stAde  comme  Musset  cpii  a 
dii  avoii'  influé  le  plus  sur  sa  physionomie  littéraire.  Et 
d'un  autre  côté,  une  individualité  aussi  brillante  que  celle 
de  George  Sand,  n'a-t-elle  pas  dû  avoir  une  grande  action 
sui'  Musset  écrivain  ?  C'est  en  efïet  ce  qui  est  arrivé.  L'in- 
fluence qu'il  ont  exercée  l'un  sur  l'autre  a  été  considé- 
l'able,  et  s'est  surtout  manifestée  dans  leurs  œuvres.  Mais 
comme  les  biographes  des  deux  grands  écri^■ains  et  les 
critiques  d'histoire  littéraire  appartenaient  à  l'un  ou  à  l'autre 
des  camps  ennemis,  il  en  est  résulté  nécessairement,  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres,  la  tendance  à  atténuer  ou 
même  à  nier  l'influence  de  Vautre  sur  l'élu  de  son  choix. 
De  tous  les  ci'iliques  qui  ont  mentionné  cette  influence, 
Brandès  est  le  seul  qui  en  ait  dûment  et  judicieusement 
parlé  en  quelques  lignes.  Il  trouAC  que  Musset  a  influencé 
davantage  sur  la  forme  des  œuvres  de  George  Sand,  (^t 
({ue  celle-ci  a  contiibué  à  ce  que  les  œuvres  de  Musset  ' 

*  Malgré  toute  la  valeur  de  son  étude,  elle  pèche  cependant  par 
(Quelques  défauts.  Sans  pai-ler  de  l'anecdote  rapportée  plus  haut,  concer- 
nant les  raisons  qui  avaient  engagé  Buloz  à  mettre  en  relation  Musset 
et  George  Sand,  ni  de  ce  que  Brandésditquelors  de  son  voyage  en  Italie, 
Musset  avait  vingt-deux  ans  et  elle  vingt-huit  (tandis  (ju'il  en  avait 
vingt-trois  et  elle  vingt-neuf),  Brandès  commet  des  erreurs  et  ào-^ 
inexactitudes  l)ien  plus  sérieuses.  Il  dit  entre  autres  :  a  Dans  l'abîme 
qui  s'ouvrit  soudain  entre  eux,  elle  précipita  son  laisser-aller  d'écrivain, 
ses  tirades,  son  manque  de  goût,  son  costume  d'homme.  Depuis  lors 
elle  devint  une  femme  complète,  une  nature  complète  :  dans  le  même 
gouffre  Musset  plongea  son  costume  de  bouffon,  son  insolence  provo- 
cante, son  admiration  pour  Rolla,  son  entêtement  de  gamin  et  devint 
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aient  changé  de  sujets  et  aient  acquis  [)ius  de  sérieux  et 
de  [)ro fondeur. 

Lindau  signale  aussi  cette  dernière  influence  (celle  de 
George  Sand  sur  Musset),  il  fait  même  très  finement  l'essor- 
tir  la  difTérence  dans  la  manière  de  jMusset  de  traiter  ses 
héros  favoris,  —  les  viveurs  sceptiques  —  avant  son 
voyage  à  Venise  et  après  ^ .  Lorsque  Musset  écrivit  Fanta- 
sio  il  admirait  encore  sincèrement  son  héros  fort  lil^ertin, 
(|ui  n'avait  décidément  aucun. droit  de  professer  un  grand 
nié])ris  à  Tégard  de  tout,  car  lui-même,  outre  qu'il  ne  fait 
rien  de  bon,  ne  fait  (jue  commettre,  du  commencement  à  la 
lin,  des  actions  presque  toutes  prévues  par  le  code  pénal. 
Tels  sont,  au  fond,  les  héros  de  Musset.  Leur  tristesse,  leur 
Weltschtnerz^  leur  scepticisme  et  leur  crànerie  ne  les 
gai'antissent  nullement  du  reproche  de  se  complaire  dans 
les  gamineries,  dans  la  fainéantise,  les  amours  faciles  et  les 

•  lès  lors  un  homme  complet,  un  esprit  complet,  »  Hélas  !  ce  ne  sont  là 
V|uo  de  belles  phrases  :  1°  M"'«  Sand  portait  encore  son  costume  d'homme 
en  183G  en  Suisse,  sans  parlei-  de  l'hiver  et  du  printemps  de  1835  à 
Paris  ;  2»  nature  complète,  elle  l'avait  toujours  été  dès  son  enfance 
même  ;  S»  il  reste  à  se  demander  où  l'on  trouve  une  absence  de  goût 
|)lus  prononcée  :  dans  Lélia  ou  dans  la  Comtesse  de  Rudolstad ,  les  hept 
contes  de  la  Lyre  et  le  Coinpaf/non  du  Tour  de  France  ?  4"  Musset  n'a 
jamais  été  un  homme  véritablement  complet,  il  a  toujours  gardé  une 
Ame  mcomplèfe ;  5°  il  n'est  pas  vrai  non  plus,  comme  le  dit  Brandès, 
«|ue  George  Sand  l'ait  trompé,  Musset  a  toujours  affirmé  qu'elle  ne 
lavait  jamais  trompé  et  qu'elle  avait  toujours  été  vraie;  6°  il  n'est  pas 
\  l'ai  qu'en  dehors  de  quelques  amourettes  il  fût  resté  enfant  innocent 
jus(|u'à  sa  rencontre  avec  George  Sand.  Certes  il  en  a  eu  plusieurs  de 
ees  amourettes  et  quelles  encore!...  Nous  devons  toutefois  reconnaître 

•  |ue  les  données  générales  de  Brandès  sont  justes  et  que  son  étude  est 
(inement  et  élégamment  écrite. 

'  Dans  son  article  Fin  d'une  lé(/ende,  M.  Rocheblave  reproduit  une  série 
de  fragments  et  de  lettres  de  Musset  (pour  la  plupart  publiées  pour  la 
priMuière  fois  par  Mariéton,  et  d'autres  tirées  de  documents  inédits).  Il 
démontre  ainsi  que  George  Sand  a  exercé  une  influence  ennoblissante, 
[)uri(iante,  sur  Musset,  homme  et  écrivain.  Malheureusement  cette 
inllucnce  fut  de  trop  courte  durée  et  n'a  pu  jouer  un  assez  grand  rôle 
dans  la  vie  de  cet  homme  malheureux,  et  de  ce  poète  si  prématuro- 
menl  silencieux. 
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duels.  Le  héros  de  la  Confession  diin  enfant  du  siècle  appar- 
tient encore  à  ce  type  favori  de  Musset,  mais  il  le  traite  déjà 
tout  autrement  :  non  seulement  il  ne  Fadmire  plus  incons- 
ciemment, il  le  condamne  en  toute  conscience.  11  n'a 
pour  lui  d'autre  excuse  cjue  de  trouver  des  circonstances 
tant  soit  peu  atténuantes  dans  les  conditions  particulières 
où  se  sont  trou^'és,  en  entrant  dans  la  vie,  son  héros  et 
toute  la  génération  de  son  époque. 

Nous  ne  nous  lassons  pas  de  répéter  que  Ton  ne  peut  se 
permettre  de  puiser  dans  les  œuvres  des  écrivains  des 
données  biographiques  pour  décrire  leur  vie,  car  tous  les 
faits  et  sentiments  quasi  personnels  et  vécus  ont  nécessaire- 
ment passé  par  le  feu  et  le  réactif  de  la  création  artistique. 
Mais  les  œuvres  d'un  artiste  sont  toujours  le  baromètre  exact 
des  tendances  morales,  de  Félévation  de  son  idéal,  de  ce 
qu'il  demande  à  la  vie,  et  de  sa  manière  de  prendre  les 
choses  intérieures  et  extérieures.  Nous  n'irons  certes  pas 
chercher  dans  Fantasio  les  traits  de  caractère  de  Musset,  ni 
appliquer  aux  événements  de  sa  vie  ceux  de  la  vie  de  son 
héros.  Nous  pouvons  néanmoins  avancer,  en  toute  assu- 
rance, —  en  laissant  de  côté  la  verve  poétique  de  Musset, 
son  brillant  coloris  et  l'imprévu  de  sa  forme,  —  que  son 
horizon  moral  jusqu'en  1833  est  très  restreint  :  il  ne  peut 
encore  s'élever,  à  l'égard  de  ce  type  de  viveur  désenchanté, 
à  la  hauteur  qu'il  atteignit  en  écrivant  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.  Nous  venons  de  mentionner  les  condi- 
tions particulières  que  ^lusset  indique  comme  la  cause  qui 
avait  provoqué  ce  grand  désenchantement  et  l'inertie  de 
sa  génération.  La  plupart  des  critiques,  en  analysant  la 
Confession^  s'arrêtent  généralement  sur  le  second  chapitre, 
où  sont  si  magistralement  dépeints  les  tristes  débuts 
de  la  génération  «  qui  n'avait  que  vingt  ans  en  1830  »  ; 
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mais  s'ils  s'arrêtent  là-dessus,  ce  n'est  guère  que  pour  y 
trouver  des  données  toutes  prêtes  pour  la  l)iog'raplûe  de 
Musset.  Ce  chapitre  nous  offre  un  intérêt  beaucoup  plus 
sérieux  que  celui  que  lui  attribuent  les  biographes,  mais 
à  un  autre  point  de  vue.  Sauf  les  vers  si  connus  Sur  la 
presse^  ce  chapitre  est  Tunique  profession  de  foi  politique  et 
sociale  de  Musset,  elle  nous  frappe  par  la  profondeur  de 
ses  idées  générales  et  de  ses  vues  historiques,  par  la  pein- 
ture précise  de  cette  époque  remarquable,  et  enfin  par 
l'exposé  net  et  concis  de  ses  convictions.  Il  est  étonnant 
qu'un  homme  comme  Musset  qui  sut  si  J^ien  comprendre 
combien  la  Restauration  était  rétrograde  et  apprécier  si 
justement  les  légitimes  aspirations  de  la  jeunesse  d'alors, 
héritées  du  siècle  précédent,  n'ait  pu  cependant  en  tirer 
aucune  autre  conclusion  que  celle  de  l'inutilité  de  la  géné- 
ration contemporaine,  inerte,  incapable  d'action,  exclusi- 
vement pessimiste  et  rongée  de  doute.  Cela  nous  étonne, 
et  c'est  cependant  tout  naturel.  Si  l'esprit  pénétrant  de 
Musset  lui  avait  fait  comprendre  certains  jeunes  gens  de 
son  temps,  notamment  ceux  qui,  comme  lui,  étaient  portés 
au  pessimisme,  à  l'analyse,  au  doute,  à  l'inaction  et  à  la 
réflexion,  il  n'avait  pas,  à  coup  sûr,  cet  élan  de  la  pensée 
qui  lui  permit  d'embrasser  objectivement  et  sous  toutes 
ses  faces  le  mouvement  complexe  qui  s'opérait  autour  de 
lui,  ainsi  que  le  point  de  départ  et  le  but  final  de  ce  mou- 
vement. Et  par  sa  nature  il  ne  pouvait  être  de  ceux  en  qui 
les  années  précédentes  avaient  fait  naître  non  un  désen- 
chantement impuissant,  mais  le  désir  passionné  de  lutte  et 
de  victoire  sur  l'ancien  régime.  Nous  engageons  le  lecteur 
à  ne  pas  perdre  de  vue  que  les  deux  seules  professions  de 
foi  pohtique  de  Musset  —  la  poésie  mentionnée  plus  haut  et 
le  second  chapitre  de  la  Confession^  que  malheureusement 
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on  iranalys('  jamais  au  point  de  ^■uc  de  Fespi-il  de  liberté 
(jui  y  soufïle  et  de  ses  opinions  très  prononcées  sur  les 
événements  de  la  tin  du  siècle  passé  et  des  trente  premières 
années  du  notre,  —  (jue  ces  deux  aHnres  ont  été  écrites 
par  Musset  ajtrès  sa  liaison  avec  (jeorge  Sand.  L'influence 
directe  de  notre  liéroïne,  de  ses  conversations,  de  ses  con- 
\  ictions  s'y  l'ail  sensiblement  sentir,  (juoique  JNlusset  les  ait 
transcrites  inconsciemment,  (>t  sans  la  moindre  penst^e  d'y 
taire  entendre  l'écho  des  pai'oles  et  des  jug'ements  de  celle 
qu'il  avait  tant  aimée. 

Lindau  prend  à  tàclie  d(*  nous  monti*er  que  Fintluence  de 
(ieorge  Sand  a  été  infructueuse  et  pernicieuse,  et,  dans  ce 
but,  il  rappelle,  dans  un  endi'oit  de  son  livr^,  toutes  les 
œuvres  de  Musset  qui  furent  écrites  après  la  fameuse  année 
1834,  et  qui  prouvent,  selon  lui,  que  le  })oète  n'était  plus 
alors  ce  qiiil  avait  été^  et  que  sa  force  était  brisée.  11  est 
évident  poui'  nous  que  si  Musset,  l'auteur  des  Caprices  de 
Marianne  et  de  Roi  la  ^  et  celui  de  la  Confession  d\in 
enfant  du  siècle,  n'est  plus  le  même,  des  deux  c'est  le 
premier  qui  est  inférieur  au  second,  et  non  vice-versa; 
que  son  talent  avait  mûri,  s'était  fortifié  et  s'était  épuré  de 
tous  les  défauts  de  la  jeunesse,  et  que  la  Confession  est, 
sans  contredit,  la  meilleure  et  la  plus  belle  œu^  re  de  Mus- 
set. 11  est  curieux  de  voir  que  Lindau,  aussitôt  a])rès  avoir 
assez  étourdiment  fait  remarquer  (p.  16G  de  son  livre) 
que,  pendant  le  temps  de  son  bonheur,  Musset  n'a  rien 
fait,  excepté  la  pièce  insignifiante  :  A  Saint-Biaise ^  à  la 
7juecca...  etc.,  Lindau,  disons-nous,  doit  jjnmédiatement 
reconnaître  que  l'époque  la  plus  féconde  du  talent  de  Mus- 
set fut  précisément  celle  qui  suivit  la  ruptui'e.  «  Dans  la 
seconde  moitié  de  1834,  Musset,  ajoute-t-il,  écrivit  deux 
de  ses  œuvres  les  plus  importantes.  »  Les  années  1834  à 
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1838,  mar(|iiont  (MI  g'énc'ral  lo  i^oiiit  (Milmimiul  de  la  créa- 
tion poétique  de  Miissi^t. 

I^a  [)reinière  de  ces  asscM'tions  est  (ruiic  naïveté  à  lai i-e 
sourire*  quant  à  la  seconde,  on  ne  [)eut  (ju'étre  d'accoi'd  a\ ce 
son  auteur,  et  I^i'andès  est  aussi  tout  à  fait  dans  le  \  rai  en 
nous  disant  que  dans  la  [)lus  grande  perfection  des  œuvres 
écrites  par  George  Sand  et  Musset  ap?'ès  la  rupture^  il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  rinfluence  de  leur  conmnuiion 
spirituelle.  Si  Famour  de  ces  d(;ux  écrivains  de  génie  a  été 
de  courte  durée,  on  ne  peut  méconnaître  dans  les  enfants 
littéraires  nés  de  cette  union,  des  traits  indubitables  des 
grands  auteurs  de  leurs  jours  et  ne  j)as  remar([uer  que  ces 
enfants  dépassent  d'une  tête  tous  leurs  aînés.  A  la  page  18  i 
de   son  livre,  Lindau  tient  à  répéter  encore  une  fois  que, 
dans  la  période  de  1834  «à  1838,  Musset,  dans  toute  une  série 
de  poésies,  se  distinguant  par  la  profondeur  du  sujet  et  la 
beauté  de  Finspiration  poétique,  (''panche  son  Weltschmerz 
ou,   comme   il  Fappelle,    la  maladie   du   siècle   et,   qu'en 
prose,   cette  disposition  d'esprit  du  poète,   s'est  fait  voir 
surtout  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.   «  Cet 
ou\rage  pourrait  môme   s'appeler  la    Condamnation   de 
soi-même  d\m  enfant  du  siècle  »,  dit  Lindau,  et  il  ajoute  : 
((    Le  poète  s'accuse  si  sévèrement  lui-même  que  George 
Sand,  après  cela,  n'avait  plus  à  s'inquiéter   d'avoir  à  se 
défendre.   »  C'est  là  une  remarque  fort  juste,  et  s'il  fallait 
appliquera  la  Confession  le  système  si  cher  aux  biographes, 
de  tir'er  de   chaque    roman'  les    caractères    et  les  causes 
motrices  de  la  ^  ie  de  leurs  auteurs,  nous  pourrions  voir, 
dans  la  Confession.,  la   peinture  du  Arai  roman   vécu  de 
Musset  et  de  George   Sand  (comme  ils  le  voyaient  eux- 
mêmes)  .  Et  Fauteur  y  fait  preuve  de  tant  d'objectivité  et 
d'une  si  profonde  compréhension  des  causes  qui  avaient 

II.  9 
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amené  la  rupture,  causes  gisant  ckais  le  caractère  de  Mus- 
set (aussi  bien  que  dans  celui  d'Octave),  que  George  Sand 
n'eût  certes  pu  trouver  un  meilleur  plaidoyer  pour  se 
défendre  et  se  justifier,  que  Fexplication  donnée  par  Mus- 
set, de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux.  C'est  un  ver- 
dict prononcé  contre  lui-même  })ar  un  grand  poète,  par 
une  grande  âme.  Pourtant,  quoique  les  deux  écrivains, 
dans  la  ConfessiGii  et  dans  Elle  et  liii^  aient  profité  invo- 
lontairement des  images  et  des  souvenirs  qui  couvaient  au 
fond  de  leur  âme,  ils  les  ont  transformés  dans  le  creuset 
de  leur  poésie  en  créations  d'art,  et  si,  dans  ces  deux 
romans,  tant  de  choses  se  ressemblent,  cela  prouve  uni- 
quement qu'il  existait  une  certaine  similitude  dans  la 
manière  de  voii'  et  de  faire  des  auteurs,  et  que  certes  les 
mêmes  faits  réels  ont  servi  de  base  à  leurs  fictions  * .  Il  est 
évident  que  les  deux  auteurs  atteignent  à  la  môme  vérité 
artistique  dans  leurs  livres,  et  que  la  manière  d'analyser 
les  faits  de  la  vie  réelle  qu'ils  avaient  sous  la  main,  les  con- 
duisit tous  deux  presque  au  môme  résultat.  (Nous  n'enten- 
dons nullement  donner,  dans  ce  que  nous  venons  de  dire, 
une  valeur  égale  comme  œuvres  d'art  à  ces  deux  romans, 
et  nous  sommes  loin  de  mettre  sur  le  môme  rang  la  Co?i- 

*  Voici  ce  qu'en  dit  Lindau  :  «  Dans  les  deux  dernières  parties  de  son 
roman,  Musset  développé  la  même  pensée,  qu'il  avait  déjà  énoncée 
dans  ses  œuvres  antérieures  :  celui  qui  s'est  adonné  au  vice  est  inca- 
pable de  s'en  défaire,  il  sera  éternellement  sa  victime,  le  vice  le  pri- 
vera du  bonheur,  le  tourmentera  par  le  doute,  le  conduira  à  l'injus- 
tice, le  rendra  malheureux. 

«  Ainsi,  Octave  n'est  pas  en  état  d'apprécier  la  femme  qui  l'aime.  Sans 
aucun  motif,  il  tombe  en  proie  à  une  honteuse  méfiance.  Il  tourmente 
la  pauvre  Brigitte,  la  traite  avec  dureté  et  même  avec  cruauté.  Il  com- 
mence à  être  jaloux  du  passé  de  la  veuve  et  finit  par  lui  reprocher  de 
s'être  donnée  à  lui.  De  là  il  tire  la  piteuse  conclusion  :  «  Pourquoi  ne 
«  se  donnerait-elle  pas  à  un  autre  ?  »  Tout  cela  est  peint  avec  un  réa- 
lisme effrayant,  avec  une  vérité  sans  bornes.  Tout  cela  est  écrit  d'après 
nature.  Les  sentiments  offensants  d'Octave,  Musset  les  a  éprouvés.  Par- 
fois on  a  l'impression  de  lire  un  chapitre  de  Elle  et  Lui..,  » 
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fessioii^  une  (l«s  premières  œuvres  du  siècle,  et  Elle  et  Lui  y 
qui  n'occupe  (pi^une  place  secondaire  même  parmi  les 
romans  de  Geoi'ge  Sand.  Nous  ne  parlons  que  des  résul- 
tats identiques  de  l'analyse  psychologique  dans  les  deux 
romans.)  En  consé(pience,  ni  \i\  Confession^  m  Elle  et  Lui, 
ne  représentent  la  \'raie  histoire  de  Tamour  des  deux  écri- 
vains, mais  uniquement  le  développement  poétiqu(;  d'une 
seule  et  même  thèse  psychologique.  Les  prémisses  étaient 
les  mômes,  le  sentiment  de  la  vérité  ar*tisti(|uo  et  la  puis- 
sance d'analyse  étaient  aussi  semblables  chez  les  deux  écri- 
vains,  —  on  comprend  facilement  que  les  conclusions  de- 
vaient se  ressembler,  et  cette  re&semi^lance  est,  en  certains 
endroits,  vraiment  frappante.  Il  est  évident  pour  nous  que 
lorsque  chez  les  deux  héros  du  roman  vécu  la  douleur  des 
premières  souffrances  fut  calmée,  et  que  les  deux  écrivains 
eurent  l'esprit  assez  tranquille  pour  juger  le  passé,  ils  com- 
prirent que  le  coupable  n'était  ni  hd^  ni  elle,  mais  bien 
ce  que  l'on  appelle  vulgairement  «  incompatibilité  de  carac- 
tères »,  et  ce  qu'il  conviendrait  mieux,  en  ce  cas,  d'appelé 
divergence  de  goûts,  d'habitudes ,  d'idées  générales.  Ils 
comprirent  que  si  ce  n'était  un  rien,  ce  serait  un  autre  rien 
qui  suffirait  à  les  désunir  et  à  amener  la  rupture  et  que  cette 
séparation  si  soudaine  ne  leur  épargnerait  aucune  torture, 
car  certes,  ils  s'ahnaient  tous  deux  passionnément  et  sin- 
cèrement. Et  voilà  qu'en  développant  leur  thème,  les  deux 
écrivains  prennent  pour  motif  et  pour  cause  extérieure 
de  la  ru})ture  finale  :  l'un,  l'Anglais  Smith  ;  l'autre,  l'An- 
glais Palmer.  Il  nous  importe  peu  de  savoir  s'il  faut,  ou 
non,  voir  dans  ce  dernier  le  docteur  Pagello.  Une  chose 
certaine,  c'est  que  Smith  et  Palmer  sont  des  person- 
nages nuls,  pâles,  insignifiants,  mais  ils  devaient  être  tels 
pour  donner  au  roman  une  plus  grande  vérité  artistique. 
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On  (lirait  (|U('  Musset,  ainsi  que  George  Sand,  ont  voulu 
souligner,  par  ce  personnage  terne,  le  fait  que  la  cause 
(le  la  rupture  gisait  dans  les  deux  acteurs  principaux 
(,'ux-mémes,  aussi  bien  que  dans  la  iR'cessitc'  })sycholo- 
gique  de  cette  rupture.  V\>ilà  pour(juoi  elle  se  produit 
U'ràce  à  rentr(''e  dans  leur  vie  de  cet  Anglais  incolore, 
comme  elle  eût  pu  c'clater  cent  fois,  grâce  à  tout  autre 
intrus,  à  une  conversation  quelconque,  au  moindre  inci- 
dent. Voilà  pourquoi  il  nous  paraît  si  int(^'ressant  de  com- 
parer ces  deux  romans,  au  point  de  \"ue  artistique, 
comme  solutions  parallèles  du  môme  i)robK'me  psycholo- 
gique par  deux  esprits  d'(^lite  qui  surent  Fincarner  en  des 
types  presque  identiques.  A  tout  lecteur  qui  s'intéresserait 
au  procédé  cbimi(jue  de  la  syntbèse  et  de  l'analyse  dans 
la  création  des  deux  écrivains,  nous  conseillons  de  lire 
ou  de  relire  ces  deux  romans  Fun  après  Fautre.  Mais  qui 
voudrait  absolument  y  trouver  des  révélations  piquantes 
et  des  faits  de  la  vie  réelle  des  auteurs,  celui-là  ferait 
mieux  de  fermer  le  livre,  car  il  ferait  certainement  fausse 
l'oute. 

Avant  d'en  venir  à  dépeindre  si  impartialement  les  mal- 
heurs de  sa  vie,  Musset,  tout  comme  HeiuM  Heine,  son 
pareil,  avait  «  fait  de  petites  poésies  avec  sa  grande  dou- 
leur »  :  Ans  meinen  grossen  Schmerzen  ,  macliich  die 
kleinen  Liedei^  —  et  c'est  à  juste  titre  que  les  critiques 
appellent  les  Nuits^  la  Lettre  à  Lamartine  et  le  Souvenir^ 
les  joyaux  des  créations  de  Musset.  Lindau  et  Arvède  Barine 
sont  aussi  parfaitement  dans  le  vrai  en  disant  que  les 
quatre  Nuits  se  rapportent  toutes  à  George  Sand,  alors  qu(; 
Paul  de  Musset  essaie  de  prouver  que  la  Nuit  de  décembre 
et  la  Nuit  daoût  ont  été  inspirées  par  un  nouvel  amour 
de  Musset.   Du  vivant  de  George  Sand,  Paul  de  Musset 


(IKORGE     SAM)  ,  133 

lâchait  de  l;i  icikIi'c  rcsponsal)!^  de  Ions  les  irmllHUirs  de  lu 
\ie  (le  son  hviv  et  mùnio  de  vsa  mort  préinatui'ée  ;  a))r*èvS 
eelte  mort,  il  tàcliii  (ramoiiidrii*  le  rôle  qu'elle  avait  joué 
dans  la  vie  du  |)()èl('.  Nous  a\()ns  déjà  dit  ailleurs  com- 
ment, pour  atteindre  son  but,  il  avait  exagéré  les  rôles  de 
M'""^  Colet,  de  la  pi'incesse  Belgiojoso  et  (rautres  femmes. 
Lindau,  en  analysant  les  Nuils  au  point  de  \ne  de  la  cri- 
tique psycliologique  et  en  démontrant  leur  |)arfaite  homo- 
généité, les  comjuente,  selon  nous,  bien  plus  justement  que 
Paul  de  Musset,  qui  se  borne  aux  preu\es  purement  chro- 
nologiques, et  \('u\  fnire  croire  que  la  Nuil  de  décembre 
ne  peut  se  rapj)ortei'  à  George  Sand,  le  poète  n'ayant  pas, 
à  son  dire,  à  demander  pardon  à  celle-ci,  tandis  que  dans 
la  Nuit  de  décembre^  il  obtient  son  pardon  de  Tinconnue. 
Pour  a^•ancer  pareille  chose,  il  fallait  être  partial  comme 
Paul  de  Musset,  mais  le  poète  €{ui  a\ait  su  écrire  des 
pages  d'un  repentir  aussi  sincère  que  celui  que  nous  trou- 
vons dans  la  Confession^  se  sentait  sans  doute  coupable  au 
fond  de  son  cœur,  et  il  est  fort  [)Ossi]jle  c[ue  ce  fut  précisé- 
ment un  nouvel  amour  heureux  qui  ré\'eilla  dans  son  âme 
le  souv^enir  de  ses  douleurs  et  de  ses  erreurs  passées;  de  là 
la  Nuit  de  décembre. 

Lindau  et  Al'^'ède  Barine  ont  donc  raison  en  attribuant 
cette  ))oésie  à  la  mémo  source  que  les  Nuits  de  mai  et  d  oc- 
tobre;  mais  Paul  de  Musset  a,  de  son  côté,  également 
raison  lorsqu'il  ra})porte  la  Nuit  de  décembre  à  une  date 
post(''i*ieure.  Mais  le  fait  môme  que  Paul  de  Musset  a  cru 
possible  d'attribuer  ces  poésies,  sans  altérer  les  faits  réels, 
à  des  amours  différents  d'Alfred  de  Musset,  enlève  toute 
valeur  à  la  [)ensée  qui  traverse  comme  un  fil  rouge  tout  le 
livre  de  Lindau  :  Eine  Luge  hat  ilin  zu  Grande  gericJited 
'un   jnensongc  l'a  terrassé),  que  «  la   l)lessure  rapportée 
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(ritîilie  lie  s'est  jamais  eicalrisée  »,  et  que,  «  le  somenir 
de  George  Saiid  n'a  jamais  cessé  de  le  poursuivre  ».  Il  est 
\A^  qir étrange  de  parler  de  la  blessure  non  cicatrisée 
d'un  homme  qui,  en  ce  même  temps,  était  tantôt  lieureux, 
tantôt  malheureux  avec  d'autres  femmes,  avec  beaucoup 
d'autres,  qui  a  eu  tant  d'autres  douleurs  et  tant  d'autres  bon- 
heurs !  On  comprend  qu'une  nature  d'élite  comme  celle  de 
Musset ,  une  âme  aussi  profondément  sensible  ne  put  oublier 
ses  souffrances  passées  ;  car,  comme  l'a  dit  un  autre  poète, 
Lermontow,  dont  la  nature  était  si  proche  de  celle  de 
Musset,  «  les  joies  s'oublient,  les  chagrins  jamais  »..., 
ou,  comme  le  même  Lermontow  l'a  dit  ailleurs  :  «  Il  n'y 
a  pas  au  monde  d'homme  sur  qui  le  passé  ait  eu  autant  de 
pouvoir  que  sur  moi.  Le  moindre  souvenir  d'un  chagrin  ou 
d'une  joie  passés  fra])pe  maladivement  mon  âme  et  y  fait 

surgir  toujours  les  mêmes  sons je  suis  bêtement  fait  : 

je  n'oublie  rien rien!...  »  Musset, *non  plus,  n'a  oubhé 

ni  ses  chagrins,  ni  ses  erreurs  passées. 

Lindau  a  tort  de  croire  que  c'est  de  Musset  seulement  que 
l'on  peut  dii'e  :  «Un  poète  ne  peut  abdiquer  son  individualité, 
surtout  un  talent  lyrique  aussi  sincère  que  Musset  »,  consé- 
quemment  que  ses  souffrances  se  font  voir  dans  sa  poésie 
«  spontanément  »  et  «  tout  naturellement  »,  et  que  George 
Sand avait  dû  avoir  «  un  but  »,  en  écrivant  les  Lettres  d'un 
voijageur .  De  même  que  chez  Musset  la  Confession 
(Tun  enfant  du  siècle  est  comme  l'épilogue  épique  de 
toutes  ses  poésies  lyriques  se  rapportant  à  George  Sand,  — 
de  même  les  Lettres  d un  voyageur  de  George  Sand  sont 
comme  le  jirologue  lyrique  de  Elle  et  lui.  Nous  par- 
lons, cela  va  sans  dire,  non  de  toutes  les  Lettres  d'un  voya- 
geur qui  forment  tout  un  volume,  et  au  nombre  des- 
quelles se  trouvent  des  pages  de  philosophie,  de  polémique. 
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de  critique  musicale  et  les  impressions  d'un  voyag-e  qu'elle 
fît  ])lus  tard  en  Suisse  (lettres  àEverard,  Liszt,  Meyei'beer, 
Herbert,  Nisard,  etc.).  Nous  ne  parlons  ici  que  de  leur  pre- 
mière partie,  c'est-à-dire  des  trois  lettres  à  *^*  (Musset)  et 
de  celles  à  Néraud,  et  à  Rollinat,  n''^  I,  II,  III,  IV,  V  et  IX. 
Ces  lettres  sont  non  seulement  des  pap^es  charmantes  parmi 
les  ])lus  charmantes  de  George  Sand,  elles  sont  aussi  une 
de  ces  oeuvres  poétiques  qui  ne  vieillissent  jamais  et  qui 
impressionnent  les  lecteurs  appartenant  aux   écoles  litté- 
raires les  ])lus   diverses,   parce  qu'elles  sont  tout  impré- 
gnées par  la  chaleur  d'un  sentiment  vrai  et  sont  écrites 
dans  une  admirable  langue  poétique.  Il  est  impossible  de 
transcrire    ces    ravissants    Poèmes    en   prose.    Les   des- 
criptions de  la  nature,  les  petites  scènes  de  la  vie  italienne, 
de  nombreuses  improvisations  lyriques  adressées  à  l'ami 
parti,  de  tristes  méditations  sur  sa  vie  à  elle  et  sur  celle  de 
tous  les  humains,  le  rire  et  les  larmes,  tout  cela  alterne  dans 
ces  lettres  avec  la  même  rapidité,  avec   la  même  sponta- 
néité que  dans  n'importe  quel  poème  de  B}"ron  ou  dans  les 
poésies  juvéniles  de  Pouchkine  ;  mais  avec  la  nuance  prédo- 
minante du  désenchantement  et  d'une  tristesse  sans  issue. 
A  qui  n'a  pas  lu  ces  Lettres^  aucune  critique  ne  lui  dira 
ce  qu'elles  renferment  ;  quiconque  les  a  lues,  —  ne  sera 
jamais  satisfait  d'aucune  analyse  ;  elles  sont  chatoyantes  de 
nuances  insaisissables,  pleines  des  traits  les  plus  fins  et  d'un 
lyrisme  qui  nous  saisit.  Lindau  veut  à  tout  prix  déduire  de 
ces   Lettres    la   conclusion*  qu'elles   sont  l'expression    du 
repentir  de  George  Sand  au  moment  où  elle  les  écrivait,  et, 
chose  fort  curieuse,  il  a  l'air  de  se  fâcher  d'y  trouver  tant 
de  passion,  tant  de  regrets  amers  causés  par  le  départ  de 
l'ami,  tant  d'amour  sincère  et  ardent,  tandis  que  Elle  et  lui 
est  une  œuvre  froide,  sobre,  par  trop  raisonnable.  Il  oublie 
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(jiie  1rs  Lcltros  v\)s[  de  la  j)0(''.sit%  Elle  et  lui  c'est  de  la 
prose,  une  dissertation,  une  tlièse.  Les  Le //re.v  ce  ne  sont 
(|u'effusions  lyriques,  une  histoire  vécue,  à  peine  voilée  })ar 
le  pseudonyme  du  ^'oyageul•,  qui  vous  empoigne  par  son 
lyrisme  menu»  et  \ous  fait  oul)li(r  (|ue  des   persomialités 
réelles  se  cachent  sous  les  noms  d'emprunt  ;  tout   comme 
lorsque  nous  lisons  les  Elégies   eélèbres   de  Pouchkine  : 
((  Pour  les  rives  de  ta  lointaine  patrie  tu  quittais  le  parjs 
et  ranger!...  ou  :  «  //  s'est  éteint  F  astre  du  jour...  Sur  la 
raste  nier^  la  brunie  est  descendue  »,  nous  oublions  tout 
ce  que  nous  apprennent  les  notes  bi])liographiques  sur  la 
belle  inconnue  de  Pouchkine  et  nous  ne  savourons  que  leur 
beauté  poétique.  Les  Lettres  de  George  Sand  ne  sont  ni 
une  autobiographie,  ni  un  roman,  c'est  de  la  pure  poésie 
(|ui  saisit  le  lecteur  c'est,  un  poème  en  prose.  Quiconque 
est  doué  d'un  sens  tant  soit  ])eu  artistique  les  comprendra 
comme  nous,  nous  n'en  doutons  nullement  \ 

Cela  n'empêche  pas  sans  doute  qu'on  ne  sejite  dans 
(pielques  lignes  qu'elle  s'accuse  à  son  tour,  qu'elle  est  pro- 
fondément désencliantée  d'elle-ineme,  et  cela,  cliez  George 
Sand,  est  tout  aussi  natui*el  que  chez  Musset. 

Et  dans  Elle  et  Lui.,  l'auteur  est  comme  un  pj'ésident 
de  cour  d'assises,  un  juge  tout  objectif  et  impartial,  ne  pro- 
nonçant son  résumé  final  que  lorsque  toutes  les  circonstances 
de  l'affaire  sont  éclaircies,  après  avoir  entendu  le  ])i'ocureui' 
et  les  avocats,    les  accusés  et    les    témoins,  en   un   mot, 


1  M.  Muriéton  cite  un  fragiiient  d'uru  leUre  de  Musscl,  qui  luonlic 
combien  en  fui  cliarmc  celui  ù  qui  ks  trois  première»  Lettres  cVun  voya- 
geur étaienf  dédices,  comme  il  fui  saisi  d'inquiétude,  troublé  de  la  dou- 
leur et  du  désespoir  de  George  Sand  dans  ces  lignes  si  profondément 
senties,  mais  aussi  combien  il  fut  fiei'  de  savoir  que  ces  belles  pages  se 
lapportaicnl  à  lui.  C'est  par  son  entremise,  on  le  sait,  que  George  Sand, 
envoya  ces  Lettres  à  Buloz  en  chargeant  Musset  de  les  revoir,  de  les  chan- 
ger, d'y  faire  des  coupures  ou  de  les  jeter  au  feu  tout  à  son  aise. 
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Fauteur  scnioiitre  ici  tel  (juV)u  ratlciul   de   rnntcui'   d'un 
roman  ^  A  notr-c  a^  is,  Lindau  lui-meuie,  tout  en  reprochant  à 
George  Sand  d'avoir  pu,  après  les  [)ag*es  coni|)atissantes, 
passionnres,  patliétiques,  profondément  senties  des  Lettres, 
méditer*  longuement,  trailer  à  fond  ce  thème  au  jjout    de 
vingt-trois    ans   et    trouver   rexplication  pliilosoptiique  et 
[)sychologi(|ue  d'événements  incompréliensijjles,  —  Lindau 
disons-nous,  tout    en    accusant  George  Sand,   détermine 
précisément  la  différence  entre  les  Lettres  et  Elle  et  Lui. 
p]n  même  temps  nous  trouverons  dans  ces  lignes  de  Lindau 
la  peinture  exacte  du  travail  préliminaire  qu'accomplit  tout 
auteur  a^ant  de  se  mettre  à  écrire  un  roman  à   base    de 
problème  })sychologique.    «  La    tendance    du   roman,   dit 
Lindau  (p.  156)  est,  de  cette  manière,  un  essai  de  suggérer 
(au  lecteur)  que  George  Sand  (Lindau  eut  mieux  fait  de  dire 
ici  «  Tliérèse  Jacques  ») ,  relati^  ement  à  Musset  (c'est-à- 
dire  à  de  Fauvel)  ne  pouvait  agir  autrement  quelle  Ta 
fait...^)    Mais  au  fond,  touî  auteur,  dans  n'importe  cjnelle 
œuvre,    ne  fait  pas   autre   chose    et  c'est   une    condition 
([ue  les  manuels  de  littérature  exigent  eux-mêmes  des  écri- 
vains :  dépeindre  les  actes  des  héros  et  des  héroïnes  du 
livre  de  telle  sorte  que  leurs  actes  découlent  nécessaire- 
ment de  leurs  caractères^  qu'ils  agissent  conformément 
à  leur  nature.,  et  quils  ne  puissent  pas  agir  autrement. 
C'est  précisément   du  choc   de   ces  caractères  que   nais- 
sent tous  les  drames,  toutes  les  comédies  qui   se  passent 


'  Depuis  que  le  vicoiiile  de  Spoelberch  a  publié  dans  sa  Véritahle 
histoire  les  merveilleuses  pages  inédites  de  George  Sand,  intitulées 
«  Un  roman  qui  n'a  pas  été  fait  »  qui  contiennent  en  germe  le  début  de 
Elle  cl  Lui,  on  peut  se  dire  que  si  George  Sand,  encore  toute  palpitante 
d'émotion,  avait  poursuivi  son  plan  primitif *et  continué  à  écrire  l'his- 
toire de  son  lomau  vécu,  cette  œuvre  serait  devenue  tout  autre  chose, 
et  nous  auiions  eu  un  Elle  et  Lui  bien  différent  du  roman  qui  existe. 
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dans  la  Ait^  et  se  retroiivont  dans  la  littéral iiro,  car  l)ien 
pitovablos  sont  les  œuvres  dont  les  personnages  ne  demeu- 
rent pas  fidèles  à  eux-mêmes  et  où  leurs  actes  ne  sont  pas 
la  conséquence  logiqueraent  néeessaÎTe  de  1(hu'  nature, 
de  leurs  caractères.  -Comme  exct^ption  nous  devons  natu- 
relk^iient  citer  les  oeuvres  dans  lesquelles  Fauteur  a 
spécialement  en  vue  de  représenter  des  })ersonnages 
qui  agissent  toujours  en  contradiction  avec  leurs  pensées 
ou  avec  leurs  actions  précédentes.  Mais  tout  lecteur  s'ex- 
plique facilement  qu'ici  ce  constant  illogisme,  ce  manque 
de  suite,  ces  actes  et  ces  sentiments  purement  fortuits 
prouvent  également  que  Facteur  reste  toujours  fidèle  à 
lui-même,  que  c'est  là  son  trait  caractéristique  que  Fauteur 
ne  perd  jamais  de  vue  jusqu'à  la  fin  de  son  œuvre,  et 
que  c'est  delà  que  découlent  tous  les  actes,  les  souffrances, 
les  joies  et  les  luttes  du  héros.  Tout  auteur  fait  donc  ce 
que  Lindau  reproche  si  étrangement  à  l'auteur  (VElle  et 
Liii^  tout  auteur  s'efforce  de  «  suggérer  »  au  lecteur  que 
les  personnages  de  son  œuvre  ne  pouvaient  agir ,  à 
l'égard  les  uns  des  autres,  autrement  qu'ils  ne  Font 
fait. 

L'influence  de  Musset  sur  George  Sand  s'est  surtout  mani- 
festée dans  la  première  et  la  dernière  des  œu^^res  empreintes 
des  souvenirs  de  son  voyage  en  Italie,  dans  Aldo  le  Ri- 
ineur  et  dans  Gabriel.  11  est  difficile  de  préciser  en  quoi 
s'est  pianifestée  l'action  de  Musset  par  rapport  à  Aldo, 
mais  elle  perce  dans  la  conception  générale,  le  coloris 
de  toute  l'œuvre  et  dans  la  forme  des  monologues  et 
des  dialogues.  Ici,  pour  la  première  fois,  George  Sand 
essaie  du  roman  dialogué,  Cjui  rappelle  la  forme  des  pièces 
de  Musset  si  différente  de  l'ordinaire.  Aldo  est  aussi 
peu  propre  à  être  joué  que  On  ne  badine  pas  avec  Va- 
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moiir^  quoi  qiron  donne  cette  pièce  sur  la  scène*.  Musset 
lui-même  regardait  ses  pièces  comme  Ijoimes  tout  au  plus 
pour  im  «  spectacle  dans  un  fauteuil  »,  c'est-i\-dii*e  |)our 
être  lues.  Aldo  semble  être  aussi  une  petite  pièce  tirée  du. 
«  spectacle  dans  un  fauteuil»  ,  une  \'raie  œuvre  de  poésie  où 
Fauteur  ne  se  soucie  aucunement  de  Teflfet  à  produire  sur 
la  scène.  Tout  cc4a  est  trop  délicat,  trop  poétique  et  i)erd 
sous  le  fard,  à  la  lumière  de  la  rampe,  c'est  ime  œuvre 
trop  finement  écrite  pour  la  foule  qui  l'emplit  une  salle  de 
théâtre. 

Il  }  a  toujours  eu  et  il  y  aura  toujours  beaucouj)  de 
femmes  écrivains,  mais  nous  n'avons  jusqu'ici  qu'une 
seule  femme-poète,  c'est  George  Sand,  et,  c'est  ce  trait-là 
qui  la  fait  ressortir  de  la  pléïade  des  noms  connus  et 
célèbres.  11  existe  beaucoup  de  belles  œuvres  littéraires 
signées  de  noms  de  femmes,  mais  on  peut  les  placer  toutes 
sur  les  confins  entre  l'art  vrai  et  les  contes  de  la  littéra- 
ture courante.  Des  œuvres  comme  Aldo^  VOrco,  Gabriel 
sont  de  la  vraie  poésie,  de  l'art  vrai  ;  voilà  pourquoi  George 
Sand  se  trouve  être  complètement  hors  ligne,  et  dépasse  de 
toute  la  tété  les  nombreux  talents  et  demi-talents  féminins. 
On  peut  trouver  parfois,  il  est  vrai,  que  ses  œuvres  ont 
vieilli,  surtout  sous  le  rapport  de  la  forme  ;  mais  elles  n'au- 
ront jamais  le  sort  de  ces  livres  des  romancières  qui  n'ont 
qu'un  intérêt  d'actualité,  et  qui  au  bout  de  cinquante,  par- 
fois de  trente  ans,  ou  même  de  dix  ans,  seml^lent  démodés, 


*  M.  de  Spoelberch  attire  l'attention  sur  le  fait  curieux  que  la  phrase 
la  plus  célèbre  de  Perdican,  le  héros  de  la  pièce  (phrase,  remarquons-le  à 
notre  tour,  citée  fréquemment  comme  profession  de  foi  de  Musset  lui- 
même  dans  les  biographies  étrangères  du  poète)  :  «  J'ai  souffert  long- 
temps, je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé  !  C'est  moi  qui 
ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  ou  mon 
ennui  »,  est  tout  entière  empruntée  par  Musset  à  une  lettre  que  George 
Sand  lui  écrivit  de  Venise,  le  12  mai  1834. 
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(Hranges,  bons  à  oti'o  mis  an  l'ancart.  Quoique  cerlaiuos 
|)ag'es,  chez  elle,  sentent  J)ien  leur  l3on  vieux  temps,  il  y  a, 
(lu  moins,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  une  |)arcelle  de  la 
Néi'ité  éternelle,  ini|)épissal)le,  on  y  respire  cet  air  frais  des 
montagnes,  qui  ne  sonfllc^  (pTaux  sommets  de  la  poésie.  La 
lecture  de  ses  (xnivres  fait  ^  ihrer  ce  qu'il  y  a  de  meilleui* 
en  nous,  fait  surgir  du  fond  de  notre  âme  des  forces  incon- 
nues, éAO([ue  des  aspirations  endormies,  ouvre  à  nos 
ringards  des  horizons  lumineux  ;  ce  grand  es})rit  rappelle  à 
la  \ie  les  })arcelles  minuscules,  souvent  vagues  et  imper- 
(•e})tibles,  de  Famé  universelle  qui  réside  en  chacun  de 
nous.  Tout  cela  prouve  que  George  Sand  n'est  pas  seule- 
ment écri\  ain,  elle  est  })oète,  quoique  écri\ant  en  prose. 
Cette  forme  empêche  beaucoup  de  ses  lecteurs  de  bien 
apprécier  certaines  de  ses  œuvres  si  belles.  Tel  est  Aldo. 
Imaginons-nous  ^/<'/o  écrit  en  vers;  immédiatement  dispa- 
raîtront toutes  «  les  longueurs  »,  toutes  les  «  interminables 
effusions  lyriques  »  que  lui  reprochent  certains  amis  du 
réalisme.  Dans  ce  poème,  nous  voyons  une  grande  ame 
souffrante  qui  })arle,  une  ame  tourmentée  par  le  doute  et 
la  désillusion.  Sans  doute  Faction  n'a  ni  temps,  ni  lieu 
déterminés  ;  la  reine  Agandecca  règne  on  ne  sait  ^Taiment 
où,  en  Angleterre  ou  à  A'enise  ;  Tickle  semble  s'être  écliappé 
d'un  drame  de  Shakespeare  ou  de  Victor  Hugo,  mais... 
définissez-moi  donc  avec  exactitude  à  quelle  époque  Man- 
fred  se  ti-ouvait  })rès  de  la  cascade  et  s'entretenait  avec  la 
Fée  des  Alpes  !  Dites-moi,  encore,  si  en  ap[)renant  que  le 
spectre  du  père  d'Hamlet  lui  a])paraît  précisément  sur  la 
terrasse  du  château  d'Elseneur,  l'on  ajoute  ou  l'on  n'ôte 
rien  à  l'histoire  toujoiu's  la  même  des  souffrances  d'une 
âme  minée  par  le  doute.  Et  n'est-il  pas  indifférent  que  le 
Démon  (de  Lermontow)  plane  au-dessus  des  sommets  du 
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Caucase,  ou  bien  au-dessus  de  FEspagiie,  eomnie  l'auteiu- 
se  proposait  de  le  montrer  dans  son  plan  primitif? 

Croyez-le,  toutes  ces  exactitudes  chronologicpies  et  géo- 
graphiques sont  nécCvSsaires  là  où  il  s'agit  d'une  œu\i'e 
vraiment  liistorique  (comme  Jules  Crsar^  Gœtz  de  Berli- 
chingen  ou  Boris  Godounow) ,  mais  dans  Manfred^  le 
Dcmon^  Aldo^  ce  qui  nous  importe,  c'est  Tame  lumiaine, 
nous  ne  voyons  qu'elle,  et  si  nous  sommes  profondément 
émus,  si  l'idée  de  l'œuvre  est  haute  et  exprimée  en  un 
langage  puissant  et  sonore,  nous  ne  faisons  plus  aloi's 
attention  si  dans  l'œuvre  il  y  a  des  erreurs  contre  la  réalité. 
Disons  plus,  —  une  exactitude  minutieuse,  obligatoire  dans 
un  roman  contemporain,  ne  ferait  que  nuire  à  la  valeur 
éternelle  et  générale  d'une  œuvre  si  poétique,  l'amoindrii* 
et  la  ternir.  Revenons  à  Aldo.  Qui  est-il,  cQi  Aldo  ?  A 
quelle  époque  et  à  quel  peu})le  a})partient-il  ?  A  aucun.  Ce 
n'est  qu'un  poète,  ou,  pour  mieux  dire,  une  âme  poétique^ 
en  lutte  avec  la  réalité,  un  poète,  qui  non  seulement 
cherche  des  rimes  sonores,  mais  qui,  de  toute  son  âme, 
\'\i  ses  œuvres,  et  qui  est  poète  non  seulement  dans  ses 
écrits,  mais  aussi  dans  sa  vie.  Il  ne  peut  reléguer  derrière  les 
murs  de  son  cabinet  sa  sensiblité,  son  impressionnabilité 
sur  tout  incident  intérieur  ou  extérieur,  et  il  ne  ])eut  être 
un  homme  comme  nous  tous  ;  non,  il  ne  ^  it  pas  comme 
nous,  il  ne  mène  pas  cette  vie  terne  etveule,  pleine  d'intérêts 
mesquins,  il  met  dans  sa  vie  toute  son  âme.  On  pourrait 
dire  de  lui  ce  que  Musset  disait  en  parlant  de  lui-même  : 
«  Mon  esprit  mobile  et  curieux  tremble  incessamment 
comme  la  boussole  ».  Son  âme  résonne  à  toutes  les 
impressions  de  l'existence,  il  cherche  dans  la  vie,  ce  qu'il 
cherche  dans  ses  chants  :  la  beauté  de  la  forme  et  du  fond, 
la  constance,  l'amour  éternel  et  absolu.  Il  ne  sait  pas  \ï\v^ 
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en  ce  monde  où  «  les  pensées  et  les  sentiments  sont  si  pas- 
sagers »,  il  donne  trop  de  son  àme,  il  jette  constamment 
des  perles...  —  et  ne  reçoit  en  réponse  que  des  railleries, 
des  conseils  pratiques ,  des  désillusions  ;  il  est  incompris 
|)ar  ses  amis  les  plus  proches  et  qui  Faiment  le  plus.  Nous 
avons  mentionné  plus  haut  le  splendide  monologue  à'Aldo 
finissant  par  les  mots'  :  «  Mais  le  poète ^  c'est  moi  !  Le  cœur 
brillant  qui  se  répand  en  vers  brûlants,  je  ne  puis  l'arra- 
cher de  mes  entrailles...  Qu  est-ce  donc  que  la  poésie? 
Croyez-vous  que  ce  soit  seulement  l'art  d assembler  des 
mots  ?  )) 

Ces  lignes  ne  disent-elles  pas  la  même  chose  que  ce  que 
nous  dit  Heine  ^  : 


Und  als  ich  ûber  meine  Schmerzen  geklagt, 
Da  habt  Ihr  gegœhnt  und  nichts  gcsagt  ; 
Doch  als  ich  sie  zierhch  in  Verse  gebracht, 
Da  habt  Ihr  mir  grosse  Elogen  gemacht  !!... 


Dans  notre  vie  habituelle,  ne  voyons-nous  point,  à  chaque 
pas,  souffrir  des  gens  qui,  semblerait-il,  n'auraient  qu'à  se 
laisser  xixve  ;  ils  possèdent  tout  ;  tout  autre,  à  leur  place, 
serait  content  et  heureux,  et  eux,  ils  aspirent  toujours  à 
quelque  chose  d'inconnu.  Que  veulent-ils  ?  Ils  se  passion- 
nent pour  des  choses  ou  des  personnes  qui  ne  méritent  ni 
leur  amour  ni  leur  admiration,  se  désenchantent,  brûlent, 
usent  en  vain  leur  àme,  souffrent  et  se  tourmentent.  Et 
pourquoi  tout  cela  ?  Ce  sont  toujours  des  Aldo-Rimeurs,  ils 
sont  tous  nés  avec  une  âme  poétique,  et  s'ils  n'écrivent  pas 
de   vers,  ce  n'est  qu'une  dissemblance   toute  extérieure. 

*  «  Et  quand  je  me  suis  plaint  de  mes  douleurs,  vous  avez  bâillé  et 
vous  ne  m'avez  rien  dit  ;  mais  lorsque  je  les  ai  mises  en  jolis  vers,  vous 
m'avez  adressé  de  grands  éloges...  >> 
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Mais  dans  leui*  être  brûle  une  flamme  éternelle,  ils  vou- 
draient fuir  la  vie  mesquine,  ils  courent  après  Fidéal  et  ils 
sont  déchirés  à  belles  dents  par  des  gens  qui  ne  savent 
môme  pas  quel  trésor  ils  foulent  aux  pieds.  Et  lorsque  ce 
sont  des  poètes  de  vocation,  c'est  pire  encore.  Alors  on  leur 
adresse  «  les  plus  grands  éloges  »  i)our  leurs  sonnets  ;  mais 
viennent-ils  à  se  plaindre  de  leurs  soufïr'ances  réelles,  — 
on  rit,  on  hoche  la  tète,  et  on  «  ne  leur  dit  rien  ».  C'est  là 
de  Fhistoire  vieille  comme  le  monde,  mais  toujours  vraie. 
C'est  Fhistoire  triste  et  véridique  des  souffrances  d'une 
nature  artiste  en  lutte  avec  la  réalité  ;  elle  est  chère  à  tous 
ceux  qui  ont  souffert  tant  soit  peu  les  mêmes  souffrances  et 
qui  peuvent  les  ressentir.  Et  celui  qui  peut  les  dépeindre 
ainsi  est  un  poète  lui-même  ;  il  comprend  parfaitement  un 
autre  poète,  comme  George  Sand  comprenait  Musset, 
lorsque,  en  1833,  elle  écrivait  Al  do. 

George  Sand  écrivit  Gabriel  au  commencement  de 
1839,  à  son  retour  de  Majorque,  pendant  qu'elle  s'était 
arrêtée  à  Marseille  avec  Chopin,  malade,  d'où  elle  fit  une 
course  de  quelques  jours  à  Gênes.  Déjà  en  1837,  la  forêt 
de  Fontainebleau  lui  avait  rappelé  son  amour  pour  Musset 
et  son  voyage  à  Venise,  et  c'est  alors,  comme  nous  l'avons 
dit,  qu'elle  écrivit  un  de  ses  contes  vénitiens  :  La  dernière 
Aldini.  Gênes,  la  première  ville  italienne,  où,  en  1833, 
étaient  arrivés  les  jeunes  amants  heureux.  Gênes  réveilla 
aussi  en  George  Sand  ses  doux  souvenirs  de  jeunesse, 
et  revenue  à  Marseille,  elle  écrivit  Gabriel. 

Gabrielle  est  la  petite-fdle  du  vieux  duc  Jules  de  Bra- 
mante. Celui-ci  avait  deux  fils  :  Fainé  —  fils  docile,  — 
n'avait  point  d'héritier  ;  le  cadet  —  enfant  prodigue  — , 
avait  un  fils  nommé  Astolphe.  Le  vieillard  n'aurait 
jamais  consenti  que  l'héritage  passât  à  la  branche  cadette. 
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Vue  fille  iia(|uil  à  rainé  ;  la  mère  moui'iit.  Le  \ioux  clcs- 
[)ote,  cF accord  avec  son  fils,  se  résout  à  l'aire^  passer  sa 
[)etite-fille  pour  un  g'ar(,'on.  Dans  ce  but,  il  élève  la  fillette 
loin  du  monde,  dans  une  solitude  complète,  en  (ète-à-téte 
avec  un  \\v'û  abbé,  son  gouverneur,  qui  FélèN  e  non  seule- 
ment en  jeime  Spartiate,  mais  tâche  encore  de  lui  inspirer 
le  dégoût  du  sexe  féminin.  11  atteint  à  de  brillants  résultats  : 
Gabrielle  galope  à  cheval,  fait  d(\s  armes  et  tii'e  au  pistolet 
comme  un  jeune  seigneur  ;  elle  mé[)rise  le  danger,  dit 
franchement  la  vérité  à  tout  le  monde.  Elle  est  hardie, 
courageuse,  sincère,  en  un  jnot  elle  brille  j)ai'  toutes  les 
qualités  masculines.  Mais  quand  arI•i^'e  le  jour  où  son 
aïeul  lui  révèle  son  secret  (dont,  tout  naturellement, 
Gabrielle  se  doutait  déjà),  la  jeune  fille  se  révolte,  et  dans 
son  indignation,  elle  accable  son  aïeul  de  reproches  pour 
son  hideux  mensonge  ;  elle  quitte  le  château  et  se  met  à 
la  recherche  de  son  cousin,  qui,  tout  comme  son  père,  est 
joueur  et  libertin.  Gabrielle  \  eut  réparer  Tinjustice  de  son 
aïeul.  Elle  trouve  Astolphe  dans  un  repaire  de  l)rigands, 
elle  le  sauve  d'un  guet-apens.  Les  deux  jeunes  cousins  se 
lient  d'amitié,  se  logent  dans  la  même  maison,  et  il  en 
résulte  évidemment  la  découverte  de  la  \  érité  et  un  amour 
passionné.  L'aïeul  et  le  gou\'erneur  avaient  rendu  virils 
la  volonté  et  le  caractère  de  Gal)rielle,  mais  n'avaient  pas 
l'éussi  à  changer  son  cœur  de  femme.  Obéissant  à  ce  nou- 
veau sentiment,  elle  suit  son  bien-aimé  dans  la  modeste 
demeure  de  sa  mère.  Mais  d'une  part,  malgré  tout  Tamoui- 
qu'il  porte  à -son  amie,  Astolphe  ne  peut  se  dégager  de  ses 
préjugés  masculins,  il  est  jaloux  et  méfiant.  D'autre  part, 
Gabrielle  est  trop  indépendante,  trop  fière,  elle  ne  connaît 
aucun  de  ces  artifices  féminins  si  utiles  dans  la  vie  de 
chaque  jour.    Elle  s'attire    par   là    l'inimitié   de   toute  la 
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famille  dr  son  mari.  Or,  l(^  vieux  Jules  craignant  que  son 
perfide  menson^'c  ne  se  découvre,  se  résout,  ji'importe 
comment,  à  se  rendre  maître  de  Gahrielle,  morte  ou  vive. 
La  jalousie  d'Astolpiie  vient  en  aide  à  son  projet  criminel; 
un  bravo  tue  Gabrielle  au  moment  où  celle-ci,  échappée 
à  la  tutelle  de  sa  belle-mère,  pense  à  en  finir  volontaire- 
ment avec  la  vie,  car  elle  ne  croit  plus  au  bonheur  et  se 
sent  incapable  de  vivre,-'  en  un  esclavage  éternel,  sans 
liberté  et  sans  posséder  la  confiance  de  son  mari. 

Ce   roman  dialogué  est  tout  palpitant  de  Aie,  Faction 
se  déroule  rapidement  ;   les  caractères    d'Astolphe  et  de 
Gabrielle  sont  AÏvement  esquissés,  et  la  lutte  de  cette  âme 
honnête,   ouverte  et  courageuse  contre  son  entourage  est 
tracée  de  main  de  maître.  Le  lecteur  se  pose  avant  tout 
cette  question  :  Pourquoi  Gabrielle  a-t-elle  péri  ?  Et  Fauteur 
lui  répond  :  C'est  que  tout  ce  qui  est  considéré  comme 
A'ertu  et  inculqué  à  Fhonniie  comme  tel,  porte  malheur  à  la 
femme  et  lui  rend  la  vie  impossible.  Tant  que  Gabrielle 
est  en  habits  d'homme,  —  tout  va  bien  ;  mais  dès  qu'elle 
a  revêtu  la  robe  propre  à  son  sexe,  toutes   ses  qualités 
deviennent  des  défauts,  comme  si,  pour  les  êtres  humains 
de  sexes  différents,   il  dût  v  aAoir  deux  codes  de  morale 
opposés.  La  question,  le  lecteur  le  voit,  est  très  intéres- 
sante.   Elle    apparut,   sans    doute,   à   Fesprit  de   George 
Sand  pendant  le  séjour  qu'elle  fit  à  Majorque  avec  Chopin, 
cet  artiste  si  aristocratiquement  exigeant,  si  maladivement 
susceptible.  Arrivée  à  Gênés  et  ressaisie  par  le  souvenir 
de  Musset,  George  Sand  fit  revêtir  à  son  thème  la  forme 
des  pièces  de  ce  poète,  et  il  faut  lui  rendre  justice,  elle 
y  atteint  presque  la  perfection.  Un  an  après,  en  1840,  Bal- 
zac, après  avoir  lu  cette  pièce,  disait  à  George  Sand,  dans 
une  lettre  inédite  encore,  qu'il  trouvait  l'œuvre  superbe  et 

II.  10 
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lui  conseillai!  de  rarraiig-er  poiii'  la  scène.  Nous  partageons 
entièrement  l\u  is  de  Balzac  et  nous  trouvons  même  qu'au- 
cune des  pièces  de  George  Sand,  re[)résentées  avec  succès, 
IVit-ce  même  le  Marquis  de  YUlemer  si  i)réconisé,  n'a, 
selon  nous,  ni  cette  force  de  vie,  ni  cette  vh  acité  d'action 
(|ue  l'on  hoii\e  dans  Gabriel .  Et  vme  fois  encore,  le  ton, 
le  coloris,  lc\^  Ivpes,  le  dialogue,  tout  i)orte  le  cachet  de 
l'influence  indénial)le  de  Mussent.  Et  la  beauté  de  la  forme 
fait  que  cette  œuvre  ii'a  auciuKunent  vieilli. 

Nous  ne  dii'ons  rien  ici  de  Jacques  dont  nous  a^•ons  déjà 
parlé  plus  haut,  et  dont  nous  parlerons  encore  })lus  lohi. 
Leone  Leoni^  lui  des  romans  qui  a  eu  le  i)lus  de  succès 
en  son  temps  auprès  des  contemporains,  a  maintenant 
beaucoup  ^  ieilli.  George  Sand  avait,  on  le  sait,  l'intention 
de  faire  le  })endant  de  Manon  Lescaut^  mais,  dans  son 
roman,  le  rôle  de  la  })écheresse  tentatrice  est  attril)ué  au 
viveur  bijronisant^  /Leone  Leoni,  et  celui  de  Desgrieux, 
périssant  pai-  amour  ])c)ur  Manon,  à  un(^  jeune  fille  nommée 
Juliette.  En  son  temj)s  Leone  Lconi^  exen/a  une  très  grande 
influence  sur  la  jeunesse.  Beaucoup  de  ses  lecteurs  virent 
dans  ce  roman  rex])ression  complète  de  cet  amour  sublime 
et  plein  d'abnégation,  qui,  après  avoir  foulé  aux  pieds  les 
préjugés  reçus  et  tout  respect  humain,  aj)rès  avoir  tout 
sacrifié,  fermé  les  yeux  de  la  fejmne  aimante  sur  toutes  les 
faiblesses,  les  défauts,  Aoire  même  sur  les  \ices  et  les 
crimes,  l'oblige  à  suivre  l'être  aimé  à  l'autre  bout  du  monde 
et  à  partagei'  a^ec  lui  ses  malheiu's  et  son  déshonneur. 

C'est  ainsi  (jue  Liszt,  })ar  exemi)le,  comprenait  Leone^ 
—  roman  (pii  joua  dans  sa  vie  un  rôle  funeste,  car  son 
jîpparition  au  moment  même  où  se  décidait  le  sort  des 
junours  de  la  comtesse  d' Agonit  pour  le  jeune  pianiste,  fit 
suivre,  à  ce  qu'il  paraît,  à  cette  tête  exaltée,  l'exemple  de 
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Juliette,  lui  fit  pai'taoei'  Texil  \-()l()ntî\irc  du  gi'and  musicien 
et  leur  fil  faire  ainsi  le  [)reinier  pas  décisif  dans  la  voii' 
nialeuconlreuse  où  ils  s'engagèrent  ensem])le. 

D'autre  |)ai't,  de  nos  jours,  M.  Henri  Amie  trouve  que, 
comme  Juliette  vaincue  par  sa  passion  pour  Leone,  quitte 
pour  lui  un  homme  dévoué  et  aimant,  et  retombe  au  pou- 
\  oir  de  Famour  martyrisant,  —  de  même  George  Sand  tout 
en  compnMiant  combien  Pagello  Faimait  avec  dévouement, 
ne  put  néanmoins  résister  à  sa  passion  toute-puissante  poui* 
Musset,  qui  la  ressaisit  à  son  retour  à  Paris.  \(ji\i\  pourquoi 
on  pourrait,  selon  M.  Amie,  parfaitemeitt  considérer  la  lettre 
(Tadieu  de  Juliette  à  Bustamente  comme  la  lettre  qu'Au- 
rore Dudevant  eût  pu  écrire  à  Pagello  en  août  1834.  Ce^tte 
l'emarque  ne  manque  })as  de  justesse,  et  on  peut,  si  l'on 
veut,  ccrnsidérer  encore  ce  roman  comme  un  «  document 
psychologique  )>.  Dans  l'analyse  de  la  passion,  George  Sand 
atteint  également  ime  grande  perfectien,  mais  quant  à  la 
mise  en  scène,  aux  héros  princi[)aux,  aux  dialogues,  tout 
cela  est  tellement  a  ieilli  et  vieillot,  si  peu  naturel,  Cjue  c'est 
h\  un  des  romans  de  George  Sand  qu'on  pourrait  difficile- 
ment recommander  aux  lecteurs  de  nos  jours. 

Nous  nous  ])ermettrons  d'analyser  également  ici  le  Secré- 
laire  infime^  quoicpie  écrit  avant  le  Aoyage  de  ^  enise  et 
([uoique  son.  action  ne  se  passe  })as  précisément  dans  cette 
\  ille,  mais  bien  dans  la  patrie  fantastique  de  la  reine  Agan- 
decca  et  d'Aldo  le  Piimeur.  Toutefois  la  belle  capitale  de  la 
princesse  Quintilia  Cavalcanti  —  JNlonteregale,  —  quoique 
érigée  «  dans  le  goût  oriental  »  (!),  doit,  à  ce  qui  })araît,  se 
trouver  en  Italie,  aux  environs  de  Gênes  et  de  Monaco,  car 
(i'est  par  L}'on  et  A\  ignon  que  s'y  rend  de  Paris  la  belle 
(Jluintilia  accompagnée  par  sa  gentille  soubrette  Ginetta,  par 
son  page  amoureux  Galeotto  et  par  son  vieux  secrétaire. 
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l'abbé  Scipione.  C'est  aussi  sur  la  route  (V Avignon  qu'ils 
rencontrent  le  noble  «  jeune  homme  pauvre  »,  Saint-Julien, 
(|ui  (le^  ient  par  la  suite  le  «  secrétaire  intime  »  de  la  sédui- 
sante princesse.  Et  pour  séduisante  —  elle  Test  bien,  cette 
Quintilia  aux  cheveux  noirs  conmie<»du  jais,  —  «  les  plus 
longs  et  les  plus  épais  qu'ait  jamais  vus  Saint-Julien  »  et 
<jui  semblent  être  tout  pareils  à  ceux  qui  ravissaient  tant 
Musset.  Sans  compter  que  cette  adorable  capricieuse  est  de 
tous  points  une  beauté,  qu'elle  est  pétrie  d'esprit,  savante 
comme  un  professeur  allemand,  qu'elle  lit  le  grec  et  le  latin 
comme  une  patricienne  de  la  Renaissance,  qu'elle  peut  à 
Foccasion  panser  une  blessure  et  secourir  un  malade  comme 
si  ce  fût  le  vieux  Deschartres  qui  le  lui  eût  enseigné,  mais 
elle  est  encore,  ainsi  qu'une  élève  de  Stéphane  de  Grand- 
sagne,  tellement  éprise  d'histoire  naturelle  qu'elle  donne 
un  bal  entomologiqiie^  dans  son  féerique  palais,  bal  où 
toute  la  petite  cour  apparaît  déguisée  en  papillons  éthérés 
aux  corsages  de  velours,  en  scarabées  reluisants  dans  leurs 
justaucorps  de  satin,  en  mouches  étincelantes  de  pierreries 
et  en  grillons  verts  du  plus  ridicule  aspect.  Nous  nous  tai- 
sons en  outre  sur  le  fait  que  Quintilia  se  passionne  pour  l'art 
et  la  littérature,  qu'elle  prend  a  cœur  toutes  les  graves  ques- 
tions sociales,  que  dans  la  petite  principauté  gouvernée  par 
sa  blanche  main  règne  la  justice,  et  que  «  la  classe  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  pauvre  »  n'y  est  point  abandonnée  à 
sa  misère.  Mais,  outre  tout  cela,  l'adorable  princesse  est 
encore  originale  à  l'excès  et  excentrique  outre  mesure 
(il  est  trop  clair  qu'elle  fume,  comme  une  petite  émancipée 
qu'elle  est!).  Elle  est  orgueilleuse  de  son  indépendance  et 


*  Cet  épisode  pittoresque  fut  avant  l'apparition  du  roman  inséré 
séparément  dans  un  recueil  et  fut  acclamé  avec  un  grand  enthousiasme 
par  le  public  d'alors. 
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de  sa  liberté,  elk^  méprise  ropinion,  se  rit  des  racontars  et 
des  caloniiiies,  exige  que  ses  amis  sachent  Faimer  malgré 
tous  les  bruits  i'é[)an(his  sur  son  compte,  tous  les  contes 
insipides  forgés  sur  elle  et  les  très  réelles  bizarreries  de  sa 
conduite.  Son  calme,  sa  force  et  sa  fermeté,  Quintilia  les 
puise  dans  son  amour  pour  un  certain  Max  Spark,  comte 
allemand  auquel  elle  est  mystérieusement  mariée,  mais  qui, 
en  dérobant  comme  une  relique  son  bonheur  et  son  amour 
aux  yeux  et  aux  appréciations  des  hommes,  veut  empêclier 
que  des  considérations  quelconques  ou  des  intérêts  mes- 
quins viennent  se  mêler  à  cet  amour.  C'est  pour  cela  qu'il 
ne  veut  pas  ap[)araître  aux  humains  dans  le  rôle  de  «  prince- 
consort  »,  orgueilleux  de  son  titre  et  de  son  bonheur.  Il  va 
sans  dire  que  ce  mariage  secret  devient  la  cause  de 
calomnies,  de  médisances  et  de  turpitudes  pour  Quintilia, 
même  de  la  part  de  Galeotto  et  de  Saint- Julien  qui  —  tout 
comme  les  autres  —  s'éprennent  de  leur  adorable  souve- 
raine. 11  est  clair  aussi  que  tout  s'arrange  pour  le  mieux.  La 
fable  du  conte,  avec  tousses  déguisements,  tous  ces  pavil» 
Ions  mystérieux,  toutes  ses  apparitions,  mystérieuses  aussi, 
des  mêmes  personnages  sous  des  noms  différents,  et  tout 
cet  enchevêtrement  impossible,  semble  aux  yeux  du  lecteur 
de  1899  bien  extravagante  et  bien  peu  naturelle.  Du  reste, 
George  Sand  jugeait  elle-même  son  roman  très  sévèrement 
et  le  fit  à  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres  à  Sainte-Beuve. 
C'est  ainsi  qu'elle  lui  écrit,  par  exemple,  le  14  novembre 
1833.  «  Maintenant  je  viens  vous  demander,  non  plus  une 
marque  d'indulgence,  mais  une  preuve  d'amitié.  C'est  de 
lire  le  manuscrit  d(^  le  Secrétaire  intime^  avant  que  l'im- 
pression en  soit  commencée.  Donnez-moi  votre  avis  tandis 
qu'il  est  temps  encore  de  faire  des  corrections.  Je  ne  pro- 
mets pas  de  me  rendre  aveuglément  cà  toutes  vos  critiques  : 
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nous  avons  tous  une  partie  de  nous-mênie  en  jeu  dans  nos 
œuvres,  et  nous  tenons  souvent  autant  à  nos  défauts  qu'à 
nos  qualités;  niais  un  lecteur  éclairé  voit  mieux  que  nous, 
cjuand  nous  rtMidons  bien  ou  niai  nos  idées  les  plus  person- 
nelles, et  nous  (Miipéclic*  de  donner  une  mauvaise  forme  à 
nos  sentiments.  Je  fais  du  reste  fort  peu  de  cas  de  ce  que 
je  vous  envoie.  Ce  n'est  ni  un  roman,  ni  un  conte,  c\vst,  je 
le  crains,  un  pastiche  d'Hoffmann  et  de  moi.  .J'ai  voulu 
m'éga^^er  l'esprit,  mais  je  ne  sais  si  j'éga verni  le  pul^lic.  Je 
crois  que  l'ouvi'age  est  ])eaucoup  trop  étendu  pour  la\'aleur 
du  sujet,  qui  est  frivole.  J'en  avais  d'abord  fait  une  nou- 
velle; le  besoin  d'argent  et  je  ne  sais  quelles  dispositions 
facétieuses  de  mon  esprit  m'ont  fait  l)arl)Ouiller  l^eaucoup 
plus  de  papier  qu'il  n'aurait  fallu.  Prenez  toutes  ces  choses 
en  considération,  et,  si  ^ous  trou^Tz  le  li^^re  pitoyable,  ne 
me  découragez  pas  trop  ». 

Et  le  21  novembre  elle  écrit  encore  à  Sainte-Beuve  : 
«  Non,  mon  ami,  vos  critiques  ne  m'ont  pas  fâchée  contre 
vous,  mais  bien  contre  moi  qui  les  mérite...  j'ai  retranché 
toute  la  partie  champêtre,  et  j'ai  abordé  tout  de  suite  la 
Gavalcanti  (l'iiéroïne  du  roman,  on  s'en  souvient)  ;  — 
de  cette  manière,  le  conte  se  passe  tout  entier  dans  ce 
monde  de  fantaisie  où  je  l'avais  conduit  si  maladroitement. 
Vous  avez  raison  d'aimer  mieux  les  choses  complète- 
ment réelles,  moi,  j'aime  mieux  les  fantastiques;  mais  je 
sais  que  j'ai  tort;  aussi  n'en  ferais-je  que  peu,  de  temps 
en  temps  et  pour  m'ainuser.  J'aurais  bien  fait,  dans  mes 
intérêts,  de  pul)lier,  après  Lélia^  un  roman  plus  rapproche'' 
du  genre  de  Walter  Scott,  mais  cette  Quintilia  était 
avancée  dans  mon  portefeuille,  et  le  besoin  d'argent  ne  m'a 
j)as  permis  de  l'y  garder  plus  longtemps.  La  même  raison 
m'empêche  de  changer  la  manière  générale  du  conte;  pour 
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cela  il  l'audi'ail  le  l'OCommoïKMM',  cl  il  \\\'\)  \aiil  d'ailleiirs 
pas  la  [)(>iiu\  La  seuk^  pensée  que  j')^  niv  clierchée,  c'est  la 
confiance  dans  Fanioui'  présentc'e  comme  une  belle  chose, 
et  la  butoi'derie  de  l'opinion  comme  une  (diose  injuste  et 
bête.  J'avais,  comme  vous  l'aNCz  très  bien  aperçu,  com- 
mencé cette  histoire  de  Saint-Juli(Mi  dans  d'autres  vues,  el 
les  deux  corps  se  joignaient  fort  jnal.  Je  l'ai  donc  retiré 
pour  en  faire  le  commencemeid  d'une  historiette  toute  rus- 
tique, et  j'ai  mis  dans  la  bouche  de  mon  secrétaire  intime, 
dans  le  courant  de  son  séjour  à  ^h)nteregale,  un  l'écit  de 
sa  jeunesse  où  j'ai  taché  (h*  h*acer  son  hunieur  d'une 
manière  qui  s'harmonise  mieux  avec  la  suite.  Je  ne  suis  pas 
de  votre  avis  sur  deux  choses  :  d'alx^rd  l'amoiu"  que  Quin- 
tilia  devait  avoir,  selon  vous,  pour  lui;  ensuite  l'indulgence 
([u'elle  devrait  a^oir  à  la  fin.  Je  crois  que  dans  l'un  et  l'autre 
cas  ce  serait  altérer  le  caractère  étourdi,  mais  probe  et  ferme, 
({ue  je  veux  donner  à  ma  princesse.  Seulement  je  profiterai 
encore  de  vos  objections,  qui  sont  bonnes  })ar  elles-mêmes  ; 
je  me  chai'gerai,  moi  conteur,  ou  bien  ({uelqu'un  de  mes 
personnages,  d'avouer  au  lecteur  (jue  la  Ga^alcanti  n'est 
pas  sans  imprudence  et  sans  tort.  C'était  bien  là  mon  idée, 
en  la  montrant  et  si  sage  et  si  foll(\  » 

On  le  voit,  George  Sand  était  mécontente  de  son  œuvre, 
et  vovait  tous  ses  défauts,  mais  son  roman  lui  tenait  à  cœui' 
par  la  partie  de  son  être  qu'elle  y  a^ait  mise,  ce  qui 
nous  expli({ue  aussi  pour({uoi  Balzac  trou>'ait  tant  de  res- 
semblance entre  Quintilia  et  iVurore  Dudevant^  Et  le  trait 
personnel  et  intime  que  l'auteur  avait  mis  dans  ce  roman, 
ce  fut  justement  cette  <?on/?anc<'^  dans  P amour ^  ce  bonheur 


'  Voir  la  lettre  de  Balzac  à  M""=  llan^ka  411e  nous  eiloiis  dans  le  cha- 
pitre XIII. 
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caché  aux  yeux  du  nioiuîe,  qui  permet  de  supporter  avec 
calme  les  médisances,  les  haines  et  les  calomnies,  comme 
le  faisait  George  Sand  en  Fautomne  de  1833,  car  son 
amour  poui'  Musset  lui  donnait  une  féhcité  sans  nom.  Ce 
fut  aussi  ce  l)onlieui'  confiant  qui  fit  du  Seci'étaire  intime 
comme  laconti*e-partie  de  Lélia  la  méfiante  et  la  sceptique. 

Nous  nous  demandons  encore  si  la  partie  champêtre^ 
enlevée  au  roman  qui  avait  pour  sujet  la  jeunesse  si  triste 
du  héros  et  jXMgnait  ses  méditations  solitaires,  après  avoir 
été  modifiée,  ne  servit  pas  ensuite  })our  Andri'^  roman  que 
George  Sand  écrivit  à  Venise  au  cours  de  rhi\  er  et  du 
printemps  de  1834.  Atidré^  quoique  écrit  dans  cette  ville, 
se  passe  enBerry,  nous  nous  permettrons  donc  de  F  analyser 
ailleurs. 

Les  Nouvelles  vénitiennes  proprement  dites  furent  écrites 
entre  1834  et  1838;  ce  sont  :  Maltea  (1835),  les  Maiti^es 
mosaïstes  (1837),  la  dernière  Aldini  (1837),  rUscoque 
(1838),  rOrco  (1838).  Iax  plupart  commencent  par  un 
petit  prologue  :  AA  enise,  sous  la  treille  (lisez  à  Nohant,  sur 
la  terrasse) ,  pai*  un  beau  clair  de  lune  et  aux  chants  du 
rossignol,  s'est  réunie  une  petite  société  d'amis  ;  le  poète 
Zorzi  (c'est-à-dire  George,  prononcé  à  la  vénitienne) ,  Fabbé 
Panorio,le  docteur  Acrocéronius,  le  Turc  Asseim-Zuzuf,  la 
belle  Beppa  et  Lélio,  chanteur  d'opéra  (tous  ces  personnages 
avaient  déjà  })aru  dans  les  Lettres  d'un  voyageur^  et,  sous 
ces  noms  d'emprunt  on  doit  reconnaître  Musset,  Pagello, 
sa  sœur,  la  comtesse  d'Agoult,  Liszt,  George  Sand,  etc.) 
On  soupe  gaîment,  on  chante,  on  fume,  on  savoure  la 
sieste,  et,  tour  à  toui-,  on  se  raconte  des  histoires  intéres- 
santes, présentées  par  Fauteur  à  ses  lecteurs.  Ainsi,  par 
exemple,  Fabbé  Panorio  raconte,  soi-disant,  l'histoire  des 
Maîtres  mosaïstes,  écrite  par  George  Sand  à  la  prière  de 


GEORfJE     SANI)  153 

son  petit  Maurice,  qui  ayant  ])eaucouj)  [)leuré  sur  Paul 
et  Virginie ,  avait  demandé  à  sa  mère  d'éci'ir(^  pour  lui 
une  histoire  où  il  n'y  eût  pas  d'amour'...  C'est  ce  ({ue 
fit  George  Sand  en  écrivant  une  cliai'mante  nouvelle  tirée 
de  la  vie  des  artistes  de  la  Renaissance,  où  aucun  des  [)er- 
sonnages  n'a  rien  à  faire  avec  «  ce  vilain  amour  »  qui  déplai- 
sait tant  au  petit  Maurice  Dudevant.  (^ette  nouvelle  peut 
parfaitement  être  recommandée  comme  lecture  à  la  jeunesse  ; 
elle  est  instructive  et  élégamment  écrite,  tant  soit  peu 
ennuyeuse  pour  nous  autres  lecteui's,  mais  on  y  respire 
un  souffle  vraiment  artistique,  et  l'on  sent  que  le  graveui' 
Galamatta,  ami  de  George  Sand,  à  qui  elle  avait  demandé 
des  conseils  lorsqu'elle  écrivait  ce  livre,  a  du  lui  commu- 
niquer beaucoup  de  choses  sur  la  vie  des  artistes,  et  qu'il 
a  servi  lui-même  de  modèle  à  George  Sand,  pour  peindre 
son  maure  ami  de  l'idéal". 

Le  chanteur  Lélio  raconte  l'histoire  des  deux  Aldini^  la 
mère  et  la  fille,  qui,  l'une  après  l'autre,  lui  ont  donné  leur 
amour.  La  première  s'est  éprise  de  l'humljle  gondolier, 
chantant  à  la  poupe  de  sa  gondole  de  simples  chansons, 
et  l'a  pris  en  son  }>alais,  pour  lui  faire  cultiver  sa  voix 
admirable  et  son  talent  musical.  Le  jeune  gondolier  sut  se 


*  M.  Skalkovsky,  dans  son  ai-ticlc  sur  George  Sand  (faisant  partie  do 
son  livre  :  «  Les  femmes  écrivains  du  xix*  siècle  »  (Saint-Pétersbourg, 
1865,  en  russe)  assure  tout  le  contraire  de  la  vérité,  en  disant  que  le 
petit  Maurice  avait  été  trop  ém\i  par  la  lecture  des  Maîtres  Mosaïstes^ 
«  livre  peu  adapté  à  la  lecture  de  cet  enfant  ». 

*  Voir  la  Correspondance,  t.  II,  p.  73-81.  Sur  la  prière  de  George  Sand, 
Luigi  Galamatta  lui  avait  envoj'é  des  dessins  et  des  descriptions  des  cos- 
tumes de  la  Renaissance.  Elle  lui  écrit  peu  après  :  «  Lisez  dans  le  pro- 
chain numéro  de  la  Revue  les  Maîtres  Mosaïstes.  G'est  peu  de  chose, 
mais  j"ai  pensé  à  vous  en  traçant  le  caractère  de  Yalerio.  J'ai  pensé 
aussi  à  votre  fraternité  avec  Mercuri.  Enfin  je  crois  que  cette  bluettc 
réveillera  en  vous  quelques-unes  de  nos  sympathies  et  de  nos  saintes 
illusions  de  jeunesse...  » 
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gardoi'  des  séductions  du  luxe  et  même  de  celles  de  Famoiir, 
et  sauva  par  là,  la  candide  et  faible  Aldini  prête  à  tout 
lui  sacrifier.  Devenu  chanteur  d'opéra  (^t  célèbre,  Lélio 
lait  connaissance  av(^c  la  lille  d' Aldini,  cette  petite 
Alezia,  (ju'il  avait  autrefois  bercée,  et  ((ui  est  à  présent 
une  beauté  altière  se  jouant  de  ses  adorateurs  comme  un 
chat  avec  les  souris.  C'est  ce  cpi'ellc  essaie  de  faire  avec 
Lélio,  mais  elle  tombe  elle-même  passionnément  amoureuse 
de  lui.  Pourtant,  lorsqu'elle  découvre  que  Lélio  n'est  autre 
(|ue  le  })etit  chanteur  (|ue  sa  mère  avait  jadis  aimé,  et  qui 
Tavait  noblement  fuie,  soucieux  de  son  bonheur  et  de  sa 
tranquillité  à  elle,  autant  que  de  son  art  et  de  sa  liberté  à 
lui,  Alezia  renonce  à  son  amour,  épouse  son  cousin,  et 
Lélio  retourne  k  sa  vie  errante  et  libre  et  à  son  art  adoré. 
Ce  qu'il  y  a  de  mieux  réussi  dans  ce  roman,  c'est  le  carac- 
tère de  la  jeune  fille.  Ce  mélange  de  coquetterie  et  de  fierté, 
de  })etites  ruses  et  de^  grande  droiture,  de  douceur  fémi- 
nine et  de  hardiesse,  font  dehi  jeuneAldini  un  des  types  de 
femme  les  plus  sym[)athiques  et  les  plus  attachants  de 
George  Sand.  .  , 

Mattea  est  un  charmant  et  gai  tableau  de  genre  de  la 
\\e  vénitienne.  George  Sand  a  essayé  d'y  peindre  les  types 
variés  de  la  population  cosmopolite  de  Venise,  que  l'écri- 
vain observait  en  fumant  sa  cigarette  sur  la  pla(*e  Saint- 
Mai'c,  en  compagnie  de  Musset  ou  de  Pagello  ou  en  par- 
courant, avec  lui  et  avec  ses  amis,  les  îles  de  l'archipel 
vénitien.  C'est  écrit  avec  beaucoup  (T humour  et  de  finesse, 
et  même,  malgré  son  coloris  romantique,  c'tîst  tout  à  fait 
réaliste,  surtout  dans  la  peinture  du  caractère  et  de  la  vie 
de  Mattea  elle-même,  qui  sont  dessinés  d'après  nature,  — 
une  nature  très  connue  de  l'auteur.  Voici  par  exojnple  le 
por-trait  de  Mattea  :  ((  Elle  était  douée  d'ime  imagination 
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\\\e,  facile  à  exalter,  d\\u  ('(vuv  fier  et  généreux  et  (ruuc 
grande  Ibree  de  cai'a(*tèi'(\  Si  ses  facultés  eussent  été  bien 
dirigées  dans  leur  essor,  Mattc^a  (Mit  été  la  plus  heureuse 
enfant  du  monde,  mais  M'"°  Loredana  (sa  mère),  avec  son 
caractère  violent^  son  humeur  acre  et  querelleuse^  son  opi- 
niâtreté qui  allait  jusqu  à  la  tyrannie^  avait  sinon  gâté,  du 
moins  irrité  cette  belle  Ame  au  point  de  la  rendre  orgueil- 
leuse^ obstinée^  et  même  un  peu  farouche.  Il  y  avait  bien 
en  elle  un  certain  reflet  de  caractère  absolu  de  sa  mère^ 
mais  adouci  par  la  bonté  et  l'amour  de  Injustice...  Une 
intelligence  élevée  qu'elle  a\  ait  i'(M;ue  de  Dieu  seul,  et  la 
lecture  furtive  de  quelques  romans  pendant  les  heures 
destinées  au  sommeil,  la  rendaient  très  supérieure  à  ses 
parents^  quoiqu'elle  fut  très  ignorante  et  j)lus  simple  peut- 
être  qu'une  fille  élevée  dans  notre  ci\ilisation  moderne  ne 
Test  <à  l'âge  de  huit  ans.  Élevée  rudement,  quoique  avec 
amour  et  sollicitude^  réprimandée  et  même  battue  dans 
son  enfance  pour  les  plus  légères  inadvertances,  Mattea 
avait  conçu  pour  sa  mère  un  sentiment  de  crainte,  qui 
souvent  touchait  à  F  aversion.  Altière  et  dévorée  de  rage  en 
recevant  ces  corrections,  elle  s  était  habituée  à  les  subir 
dans  un  sombre  silence,  refusant  héroïquement  de  supplier 
son  tyran,  ou  même  de  paraître  sensible  à  ses  outrages.  La 
fureur  de  la  mère  était  doublée  par  cette  résistance...  En 
gi'andissant,  Mattea  avait  appelé  la  prudence  au  secours  de 
son  o})j)ression,  et  par  frayeur,  par  a\'ersion  peut-être,  elle 
s'était  habituée  à  une  stricte  obéissance  et  à  une  muette  ponc- 
tualité dans  sa  lutte,  mais  la  conviction  qui  enchaîne  les 
cœurs  s'éloignait  du  sien  chaque  jour  davantage...  Ce  qui 
la  révoltait  peut-être  le  plus  et  ajuste  titre,  c'était  que  sa 
n)ère,  au  milieu  de  son  despotisme,  de  ses  a  iolences  et  de 
ses  injustices,  se  piquât  d'une  austère  dévotion,  et  la  con- 
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traig'iiit  aux  plus  étroites  [)ratiques  du  bigotisme...  Tout 
en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant  le  Christ  et  en  dévorant 
à  ses  pieds  chaque  jour  Ijien  des  larmes  ainères,  la  pauvre 
enfant  avait  ose\  chose  inouïe  dans  ce  temps  et  dans  ce 
pays,  se  séparer  intérieurement  du  dogme  à  Tégard  de 
plusieurs  points  arbitraires.  Elle  s  était  fait,  sans  beaucoup 
de  réflexions  et  sans  aucune  controverse,  nnoi^eligion  per- 
sonnelle pure,  sincère,  instructive.,.  » 

Isolée,  ne  trouvant  d'ap[)ui  en  personne,  pas  môme  en 
sa  marraine,  la  duchesse  Gica,  aussi  faible  et  aussi  capri- 
cieuse que  la  vieille  aïeule  d'Aurore,  tombée  en  enfance  dans 
ses  dernières  années  (à  laquelle  cependant,  elle  ne  ressem- 
blait nullement) ,  Mattea,  peu  à  peu,  s'adonne  aux  idées  les 
plus  sombres,  les  plus  mélancoliques,  eti'êve  au  bonheur  de 
s'éloigner  dans  le  désert,  au  charme  d'une  vie  solitaire  au 
sein  de  la  nature.  On  croirait  lire  des  pages  de^  ï Histoire 
de  ma  Vie,  et  l'on  est  tenté  desujjstitueraux  noms  de  Lore- 
danaet  de  Mattea,  les  noms  de  Sophie-Antoinette  et  d'Au- 
rore, Les  lignes  où  l'auteur  de  Mattea  raconte  de  quelle 
manière  peu  délicate  et  fort  indiscrète  le  curé  de  l'héroïne 
l'avait  traitée  dans  une  de  ses  confessions  où  elle  eut  le  cou- 
rage de  refuser  V absolution  et  de  renoncer  à  la  confession, 
ne  rappellent  pas  moins  l'incident  bien  connu  du  lecteur 
dans  la  vie  d'Aurore.  La  soudaine  résolution  même  de  Mattea 
de  fuir  l'atmosphère  insupportable  de  la  maison  paternelle 
et  sa  lettre  naïve  à  Aboul-Amet,  qu'elle  connaissait  à  peine, 
et  à  qui  elle  demandait  de  la  recueillir  chez  lui,  —  réveille 
involontairement  chez  nous  le  souvenir  àc  la  résolution 
irréfléchie,  subite,  d'Aurore  d'épouser  Casimir  Dudevant, 
—  qu'elle  ne  connaissait  pas  davantage,  —  pour  l'unique 
raison  de  se  soustraire  à  la  vie  commune  avec  sa  mère.  C'est 
ainsi  que  dans  cette  charmante  bluette,  nous  voyons  George 
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Sandtransporter  dans  un  cadre  vénitien  et  donner  une  vive 
couleur  locale  à  des  sentiments  persoiniclloinent  vécus,  à 
des  impressions  et  des  observations  puisées  dans  sa  propre 
vie. 

Asseim-Zuzuf,  Turc  impassible,  raconte  impassijjlement 
ÏUscoque,  une  liistoire  prétendue  réelle,  ayant  servi  de 
thème  à  Byron  pour  écrire  son  Lara  et  son  Corsaire. 
Zuzuf,  à  ce  qu'il  dit,  avait  connu  Byron  et  lui  av^ait  raconté 
cette  histoire,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  F Uscoque 
est  un  essai  de  George  Sand  d'écrire  un  conte  intéressant, 
où  les  personnages  seraient  des  héros  à  la  Byron.  Elle  a  par- 
faitement réussi  ;  le  conte  est  intéressant  au  plus  haut  point, 
même  pour  ceux  des  lecteurs  d'aujourd'hui  qui  cherchent 
dans  la  littérature  quelque  chose  de  plus  qu'une  de  ces 
fables  attachantes  et  naïves  qui  faisaient  les  délices  des  lec- 
teurs de  1838.  Les  héros  sont  suffisannnent  byroniens,  les 
héroïnes,  comme  toutes  celles  de  B^^on,  ne  se  distinguent 
que  par  leur  beauté  et  leur  douceur.  On  y  rencontre  aussi 
le  type  préféré  de  Byron  en  la  personne  de  la  Turque 
Naam,  déguisée  en  page,  qui  ne  quitte  point  d'un  pas  son 
diabolique  seigneur.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire 
de  VUscoque^  en  y  joignant  l'adage  si  rebattu  des  critiques 
français,  lorsqu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  dire  :  a  C'est 
merveilleux  de  style.  »  Nous  n'entreprendrons  pas  d'ana- 
lyser la  donnée  générale,  ni  de  raconter  au  long  le  sujet 
de  ce  roman  \  sans  contredit  très  bien  écrit,  mais  qui 
pour  nous  est  empreint  d'un  cachet  par  trop  romantique. 
Dostoïewsky,  qui  avait  lu  VUscoque  avant  tous  les  autres 


'  M"*  Louise  Courvoisier  a  essayé  de  le  faire  dans  une  brochure  con- 
sacrée à  cette  œuvre,  qu'elle  critique  sévèrement  au  point  de  vue  moral, 
"  A  George  Sand,  sur  son  romcm  intitulé  TUscoque  »,  par  ^1""^  Louise 
Courvoisier.  Paris,  Lemoine,  1839,  in-8°,  56  pages. 
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romans  de  (icorge  Saiid,  eu  fut  charmé,  comme  il  le  fut, 
(lu  reste,  de  tous  les  contes  \énitiens;  il  y  appréciait 
surtout  les  types  de  jeunes  tilles,  «  fortes  dans  leur  pureté 
et  leur  candeur  ».  Mais,  malgré  tonte  notre  admiration 
pour  le  grand  écrivain,  nous  ne  pouvons  faire  le  sacrifice 
de  notre  o])inion  et  placer  YUscoque  au  nombre  des 
«  œuvres  choisies  »  de  Georg(^  Sand,  qui,  il  faut  Tes- 
pérer,  paraîtront  un  jour  comme  celles  de  Voltaire,  de 
Rousseau  et  d'autres  grands  écrivains. 

C'est  dans  ce  recueil  (|ue  devrait,  ])ar  contre,  entrer 
XOrco^  histoire  mystérieuse  que  la  belle  Beppa  raconte  à 
ses  amis  pendant  une  soirée  tiède  et  orageuse.  C'est  une 
liistoire  triste  et  éti*ange  où,  «  comme  dans  im  songé,  tout 
semble  invraisemblable,  à  rexce])tion  du  sentiment  qui  Fa 
fait  naître'  ».  Tout  dans  ce  roman  est  fantastique  et  fée- 
rique; mais  le  sentiment  dont  il  est  pénétré,  sentiment 
d'amère  indignation  contre  la  domination  autricliienne,  la 
douleur  de  ^  oir  la  décadence,  Thumiliation  et  la  soumission 
servile  des  ^  énitiens,  le  regret  cuisant  de  Tancieime  puis- 
sance de  Venise,  —  la  Ijelle  endormie,  —  voilà  ce  qui  se 
fait  sentir  à  chaque  ligne  de  ce  conte.  Tout  le  récit  est 
maintenu  dans  ce  ^ague  et  mystérieux  coloris  cpii  ne  se 
dément  nulle  part  et  qui  ne  permet  pas  au  lectcnu'  de 
définir  Cjui  fut  cette  inconnue  mystérieuse  périssant  dans 
les  flots  en  voidant  faire;  périr  a^ec  elle  le  jcHuie  officiel' 
autrichien  Franz  Lichtenstein.  Était-ce  bien  cette  Véni- 
tienne, «  la  plus  Ijelle  de  nos  amies  »,  comme  rap])elle  au 
commencement  Beppa,  ou  est-ce  la  personnification  de 
^'enise,  périssant,  parce  qu'elle  avait  lié  amitié  avec  son 
ennemi,  ou  est-ce  enfin  tout  sim})lement  «  l'Orco,  le  Trilby 

^  Léon  Tolstoï,  Anna  Karcnine. 
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vénitien,  qui  n'est  dangereux  que  pour  les  ()()[)resseurs  et  les 
tyrans  yk^  comme  le  déclare  Be})pa  dans  la  conclusion  ?  Gela 
nous  laisse  Timpression  de  quelque  chose  d'indécis,  de 
vag'uemenl  charmant,  conune  baigné  du  crépuscule  (rans- 
parent  des  lagunes  vénitiennes,  et  de  })rofondément  triste. 
On  y  sent  déjà  le  [)oète  (jui,  vingt  ans  j)lus  tard,  saluei'a 
comme  publiciste,  la  guerre  pour  Findépendance  de  Fltalie. 
Dans  son  poème  fantastique  et  dans  le  bien  soIh'c  article  de 
journal,  le  sentiment  est  le  même  :  douleur  et  indignation 
contre  ro|)[)ression  d'un  })euple  jadis  si  grand  ;  désir  de  le 
N'oir  renaître  à  la  liberté;  joie  à  la  Aue  de  sa  résurrection 
après  un  long  sonmieil  ressemblant  à  la  mort. 

Les  Lettres  crun  Voyageur^  Mattea  ^  rUscoqiie  ^  les 
Maîtres  mosaïstes^  fOrco^  la  première  partie  de  Consuelo^ 
tous  ces  romans  et  nouvelles  nous  transportent  non  seule- 
ment dans  Fatmosphère  poétique  de  Venise,  —  la  reine 
endormie  des  mers,  —  et  nous  dépeignent  d'une  manière 
admirable,  son  c-alme,  son  palais,  ses  églises,  ses  lagunes, 
ses  verts  canaux,  son  ciel  serein,  son  air  doux  et  pur,  la 
\  ie  grouillante  de  ses  ruelles,  sa  population  composite,  la 
gaîté,  la  simplicité  et  le  laisser-aller  de  ses  habitants,  la 
soumission  bénigne  et  somnolente  d'un  peuple  insouciant; 
mais  il  l)rille  encore  dans  toutes  ces  œuvres  comme  un 
retlet  de  la  grandeur  et  de  la  gloire  passées  de  cette  reine 
de  FAdriaticpie,  et  nous  ne  connaissons  aucun  poète,  après 
Byron,  qui,  comme  George  Sand,  nous  fasse  ainsi  par- 
lager  ses  l'egrets  de  la  décadence  de  cette  belle  cité  et 
savourer  la  poésie  de  son  ancienne  vie.  G 'est  qu'à  A'enise, 
comme  ,autr(*fois  dans  les  Pyrénées,  George  Sand  était 
loute  renuiée  par  les  moindres  impressions.  De  là,  il  l'ésulte 
(|u'à  cx!)té  des  exquises  descriptions  de  son  cher  Beri*y,  les 
plus  belles  ])eintures  que  l'on  trouve  dans  son  œuvre  sont  : 
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les  tableaux  des  Pyrénées  et  les  esquisses  vénitiennes, 
fraîches  comme  des  aquarelles.  C'est  que  dans  les  Pyrénées, 
connue  à  Venise,  Geoi'ge  Sand  ne  regardait  pas  les  œuvres 
de  Dieu  avec  les  veux  d'une  indifférente,  mais  semblait 
les  saluer  avec  Fivresse  d'une  àme  dont  toutes  les  cordes 
vibraieiit. 


CHAPITRE  X 

(1835) 


Idéal  stoïque.  —  Saintc-Beiiye.  —  Michel  de  Bourges.  —  Sixième 
Lettre  d'iui  Voyageur.  —  Liszt  et  Lamennais.  —  Comtesse 
Mnrie  d'Agoult.  —  Septième  Lettre  d'un  Voyageur  et  Lettres 
d'im  Bachelier  es  musique. 


George  Sancl,  rappelle  toujours  à  notre  souvenir  la  petite 
poésie  allemande ,  que  nous  avons  tous  apprise  dans  notre 
enfance  : 


Eine  kleine  Biene  flog 
Emsig  hin  und  lier  und  sog 
Sûssiskeit  ans  allen  Blimien  ^ 


'D' 


ei  qui  finit  par  les  mots  :  Doch  das  Gift  lass  ich  clarin^.. 

George  Sand  comme  une  abeille  infatigable,  recueillait 
en  effet  sans  relâche  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  de 
plus  nécessaire,  et  de  plus  approprié  à  sa  nature,  dans  les 
différentes  personnalités  éminentes  avec  lesquelles  le  sort 
Favait  mise  en  relations,  sachant  rejeter  tout  ce  qui,  dans 
leurs  idées  ou  leurs  théories,  ne  lui  convenait  pas. 

L'un  des  lieux  communs  que  Ton  rencontre  presque  sans 
exception  chez  tous  les  biographes  ou  dans  tous  les  articles 

^  Une  petite  abeille  volait  diligemment  çà  et  là,  recueillant  le  doux 
suc  des  fleurs. 

-  «  Mais  le  poison  je  l'ydaisse.   » 

II.  H 
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consacrés  à  (jeoi'ge  Saiid,  est  craffiriiior  ([uo  toutes  ses 
idées  et  ses  théoi'ies  ne  sont  rien  autre  que  l'éclio  d'autres 
voix,  la  répétition  des  idées  et  des  tliéories  des  person- 
nages sous  Finllucnce  desquels  Fée  ri  vain  S(^  trouvait  à 
telle  époque  de  sa  vie.  Ceci  a  été  exposé  sur  des  tons  très 
différents  :  ])ar  les  uns,  sous  forme  de  re[)roclie  et  de 
raillerie  ;  par  (Faiitres,  —  tels  que  Renan  el  M.  d'ilausson- 
ville,  —  sous  forme  d'éloge.  Ces  deux  derniers  font  un 
juste  mérite  à  la  grande  romancière  d'avoir  su  relléter  les 
plus  sublimes  idées  de  notre  siècle  ^ . 

Nous  sommes  complètement  de  cet  avis,  et  nous  avons 
déjà  dit  dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre  que  du  com- 
mencement à  la  fin  de  sa  production  littéraire,  George 
Sand  nous  apjxiraît  comme  une  brillante  traductrice  des 
plus  grandes  idées  de  son  temps.  Laissant,  pour  le  moment, 
ce  fait  de  côté,  nous  nous  arrêterons  sur  la  question  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  ont  raison  ceux  qui  accusent 
George. Sand  ou  la  portent  aux  nues  parce  qu'elle  a  pré- 
conisé les  idées  d'autrui  ;  nous  nous  pro})Osons  donc  d'éxa- 


*  Nous  nous  pei-mcltons  do  citer  quelques  fragiiienls  des  pages  de 
Renan  si  profondément  senties  et  si  belles  dans  leur  simplicité,  pages 
dédiées  à. George  Sand  dans  ses  Feuilles  détachées,  et  qui  sont,  selon  notre 
opinion  à  nous,  avec  l'article  de  Dostoïevsky  et  le  discours  de  Victor 
Hugo,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  George 
Sand.  Touché  de  ce  que  les  dernières  pages  de  George  Sand  eussent 
trait  à  lui,  de  ce  qu'il  avait  été  «  le  dernier  à  faire  vibrer  cette  âme 
sonore,  qui  fut  comme  la  harpe  éolienne  de  notre  temps  »,  Renan  dit  : 
«  Elle  eut  le  talent  divin  de  donner  à  tout  des  ailes,  de  faire  de  l'art 
avec  l'idée  qui  pour  d'autres  restait  brute  et  sans  forme...  un  instru- 
ment d'une  sensibilité  infinie  était  en  elle;  émue  de  tout  ce  qui  était 
original  et  vrai,  répondant  par  la  richesse  de  son  être  intérieur  à 
toutes  les  impressions  du  dehors,  elle  transformait  et  rendait  ce  qui 
l'avait  frappée  en  harmonies  infinies.  Elle  donnait  la  vie  aux  aspira- 
tions de  ceux  qui  sentirent,  mais  ne  surent  pas  créer.  Elle  fut  le 
poète  inspiré  qui  revêtit  d'un  corps  nos  espérances,  nos  plaintes,  nos 
fautes,  nos  gémissements.  Ce  don  admirable  de  tout  comprendre  et 
de  tout  exprimer  était  la  source  de  sa  bonté.  C'est  le  trait  des  grandes 
âmes  d'être    incapal)Io  do  haïr.  Elles  voient  le  ])ien    partout  et  elles 
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miner  si  en  réalité  aux  diverses  époques  de  sa  \\c  elle  était 
seulement  Técho  d'autres  voix,  et  si  elle  ne  l'ut  pas  le 
ehantre  indépendant  de  la  liJ)erté  de  notre  siècle. 

D'après  Fopinion  communément  reçue,  George  Sand 
traduisit  les  nou\elles  doctrines  de  Leroux  et  d'autres, 
ainsi  qu'Aaron  répéta  les  enseignements  du  bècjue  ^loïse. 
Elle  n'aurait  été  que  le  porte-*%'oix  renforçant  les  appels  à 
un  idéal  nouveau,  parce  qu'ils  manquaient  de  sonorité  ou 
d'éloquence.  ^lais  pouvons-nous  nous  représenter  un  esprit 
intelligent  (4  délicat  ne  résonnant  pas  au  contact  de  la.  ^^ie 
spirituelle  de  la  société  qui.  l'entoure,  ne  répondnnt  pas  à 
l'appel  d'autres  grandes  âmes  ?  Un  esprit  qui,  sous  l'in- 
fluence du  choc  des  natiuTs  originales  et  bien  caractéri- 
sées, et  sous  l'impulsion  d'apôtres  réformateurs  et  créa- 
teurs de  nou^'elles  théories,  d'idées  hardies  dans  les  sphères 
morales,  scientifiques  et  artistiques,  —  ne  soit  évoqué  à  la 
vie  par  les  forces  sommeillant  au  fond  de  son  àme  et 
encore  privées  de  lumière? 

Nous  ne  connaissons  aucun  grand  écrivain,  compositeur 
ou  peintr'C  qui  n'ait  été  dans  sa  jeunesse  sous  Finikience 
d'un  célèl)re  })rédécesseur.  11  suffit  de  se  rappeler  Le  Péru- 
gin  et  Raphaël,  Mozart  et  Bethoven,  Gœthe  et  Byron, 
ou  bien  tous  ceux  qui,  ta  leur  tour,  se  sont  trou^'és  émules 

aiment  le  bien  en  tout...  Sa  vie,  passée  malgré  les  apparences  dans 
une  paix  profonde,  a  été  tout  entière  une  recherche  ardente  des  formes 
sous  lesquelles  il  nous  est  permis  d'admirer  l'inQni...  M"^  Sand  tra- 
versa tous  les  rêves,  elle  sourit 'à  tous,  ci'ut  un  moment  à  tous  ;  son 
jugement  pratique  put  parfois  s'égarer,  mais  comme  artiste  elle  ne 
s'est  jamais  trompée.  Ses  œuvres  sont  vraiment  l'écho  de  notre  siècle. 
On  l'aimera...  (juand  il  ne  sera  plus,  ce  pauvre  xix*  siècle  (fue  nous 
calomnions,  mais  à  qui  il  sera  un  jour  l)eaucoup  pardonné.  George 
Sand  alors  ressuscitera  et  deviendra  notre  interprète.  Le  siècle  )i'a 
pas  ressenti  une  blessure  dont  son  cœur  naît  saigné,  pas  une  maladie 
qui  ne  lui  ait  arraché  des  plaintes  harmonieuses.  Ses  livres  ont  les 
promesses  de  l'immortalité,  parce  qu'ils  seront  à  jamais  le  témoin  de 
ce  que  îious  avons  désiré^  pensé,  senti,  souffert...  » 
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de  ce  dernier  :  Pouchkine,  Lermontow,  Musset,  Mickiewicz 
et  autres.  Et  de  nos  jours  ne  voyons-nous  pas  à  chaque 
instant  des  peintres  et  des  musiciens  se  faire  les  adeptes 
des  })enseurs  qui  })arkMit  à  leur  âme  ou  répondent  à  leur 
nature,  et  ne  font  pour  ainsi  dire  que  répercuter  leurs 
pensées  ?  George  Sand  elle-même  avoue  franchement  que 
bon  nombre  de  ses  contemporains  ont  exercé  sur  elle  une 
semblable  action  et  Font  aidée  à  se  faire  une  idée  nette 
de  la  vie.  En  effet,  dans  beaucou})  de  ses  œuvres  on  peut 
facilement  suivre  Finfhience  indéniable  des  grands  esprits 
(et  quelcpiefois  des  esprits  médiocres)  avec  lesquels,  elle 
fut  pendant  sa  vie  en  contact  ou  en  relations  plus  ou  moins 
amicales. 

^lais  il  est  hors  de  doute  aussi  qu'elle  ne  s'est  trouvée 
sous  Finfluence  de  ces  esprits-là,  et  non  sous  une  autre,  que 
])arce  qu'elle  avait,  dans  son  esprit  et  dans  sa  nature,  des 
traits  qui  Feu  rapprochaient  et  lui  domiaient  comme  une 
sorte  de  parenté  avec  eux  *.  Ce  qui  nous  intéresse  particu- 
lièrement, c'est  la  suite  du  développement  de  ces  idées, 
le  passage  imperceptible  mais  graduel  des  unes  aux 
autres,  que  nous  trouvons  dans  Fhistoire  de  la  vie  intellec- 
tuelle de  George  Sand.  En  écrivant  F ^26'^o?Ve  de  ma  Vie, 
elle  avait  l'intention  de  nous  raconter  notamment  l'histoire 
de  son  développement  et  de  sa  croissance  intellectuelle. 


*  M.  Rocheblave,  dans  sa  spirituelle  préface  aux  Pages  choisies  de 
George  Sand  (Paris,  1894,  Lévy),  est  tout  à  fait  dans  le  vrai  en  faisant 
remarquer  que  ce  ne  sont  pas  tant  les  idées  de  telle  ou  telle  personne 
qu'elle  prêchait  dans  ses  œuvres,  mais  les  idées  générales  de  l'époque, 
qui  planaient  pour  ainsi  dire  dans  l'air.  Puis  il  ajoute  :  «  On  a  parlé  de 
la  réceptivité  de  George  Sand,  et  avec  raison.  La  faculté  de  s'assimiler' 
et  de  transformer,  tenait  chez  elle  du  prodige.  Recevoir  vite  et  rendre 
dix  pour  un  était  pour  elle  comme  une  fonction  naturelle.  Mais  on  n'a 
pas  assez  pris  garde  qu'elle  savait  repousser  aussi  fortement  qu'elle 
savait  attirer.  Son  cerveau,  comme  un  vigoureux  organisme,  élimine  dès 
l'abord  tout  ce  qu'il  ne  peut  convertir  en  nourriture.  » 
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Mais,  enti'îùiiéepar  fl(\s  iiiotils  piirenieiit  porsoniu^ls  (^t  aussi 
par  ses  souvenirs  et  })ar  la  piMutui'e  des  caractères  des  per- 
sonnes qui  Fentouraient,  —  ce  qui  est  tout  naturel  pour  un 
artiste,  qui  n'est  })as  un  homme  de  science,  —  (jcorge 
Sand  a  consacré  trop  de  place  et  trop  de  temps  au  récit  de 
ses  jeunes  années  et  n'a  eu  le  temps  de  nous  raconter  en 
détail  que  Fhistoire  de  son  développement  i)rimitif.  Elle  ne 
consacre  que  i)eu  de  [)ag'es  de  la  d(^rnièr(^  partie  de  VHis- 
toire  de  ma  Vie  à  Faction  exercée  sur  elle  dans  un 
âge  })lus  mur,  [)ar  les  idées  dc^s  penseurs,  des  artistes  et 
des  personnages  })olitiques  qui  Fentouraient.  Elle  parle  de 
tout  cela  brièvement,  connue  en  courant,  quoiqu'elle  recon- 
naisse la  réalité  de  ces  influences. 

Ce  qui  nous  frappe  surtout  chez  George  Sand,  c'est  la 
gradation  certaine  qui  se  fait  remarquer  dans  ces  change- 
ments. On  dirait  qu'en  se  liant  spontanément  d'amitié  ou 
d'amour  avec  beaucoup  de  personnes  éminentes  de  son 
époque,  George  Sand  parcourait  comme  sciemment  le 
cycle  de  son  évolution  spirituelle,  se  rapprochait  comme 
avec  préméditation  des  gens  qui  lui  découvraient  tour  à 
tour  la  vérité,  faisant  résonner  les  unes  après  les  autres 
les  sept  cordes  de  la  lyre^  dont  l'accord  complet  produit 
seul  l'harmonie  et  l'unité  de  l'esprit  humain  et  le  rapproche 
autant  que  possible  de  la  véi'ité  absolue. 

Après  avoir  acquis  son  indéjjendance  personnelle,  après 
avoir  trouvé  sa  vocation  et.  acquis  la  situation  et  la  gloire 
d'un  véritable  écrivain,  —  nous  avons  déjà  montré  dans 
quelle  proportion  y  ont  contribué  de  Sèze,  Sandeau,  de 
Latouche  et  Planche,  —  George  Sand  vécut  d'une  vie 
non  raisonnée  et  spontanée  pendant  un  certain  temps. 
Durant  quatre  ans,  de  1831  jusqu'en  1833,  ce  fut  une 
époque  d'entraînements.  Mais,  même  dans  la  période  de 
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ses  L'i;ai'oments,  Gt^oi-ov  Saiid  sut,  comme  la  petite  abeille, 
—  laissant  le  poison  dans  les  calices  de  beaucoup  de  ces 
fleurs  di(  maL  —  laiiv  une  grande  pro\ision  de  choses 
belles  et  pivcicnises. 

La  liaison  avec  ^lusset  exerça,  comme  nous  Favons  vu, 
ime  influen-ce  directe  sur  ses  écrits.  Le  contact  de  cette 
nature  finement  artistique  détermina  surtout  chez  la  roman- 
cière la  tendance  à  une  plus  grande  pureté  de  goût  litté- 
raire et  à  une  certaine  ci'itique  de  soi-même. 

L'action  de  Sainte-Beuve  fut  beaucoup  plus  profonde  et 
ne  se  l)orna  pas  à  là  seule  littérature.  Dans  une  lettre  éci'ite 
à  Sainte-Beuve,  le  27  janvier  1845,  George  Sand  dit  que 
malgré  la  diA'êrgence  de  leurs  opinions,  et  quoiqu'elle  n'ai- 
mât pas  ses  amis,  à  lui,  il  lui  serait  toujours  cher  comme 
témoin  de  ses  souffrances  et  de  ses  chagrins  passés  (elle 
fait  ici  allusion  au  rôle  de  confident  que  celui-ci  a^'ait 
joué  dui'ant  son  intimité  avec  Musset).  Mais  dans  \ Histoire 
de  ma  FzV,  elle  appelle  déjà  ce  ineme  Sainte-Beu\;e  «  un 
de  ses  éducateurs  et  bienfaiteurs  intellectuels^  »,  et  sur 
rexemi)laire  qu'elle  lui  offrit  de  son  roman  Monsieur  Syl- 
vestre^ elle  écrivit  :  «  A  mon  ami  Sainte-Beuve,  chère  et 
précieuse  lumière  dans  7na  vie  - .  »  Et,  en  effet,  h^  rôle  que 
joua  Sainte-Beuve  dans  la  vie  de  la  grande  romancière, 
ainsi  que  nous  ra\'ons  déjà  montré,  commença  bien  a\'ant 
et  finit  ])ien  après  son  roman  avec  ^lusset,  et  ce  rôle  fut 
bien  plus  im|)ortant  que  celui  d'un  confident  bienveillant 
d'aveux  et  de  lamentations  amoureuses.  Les  conseils  de 
Sainte-BeuN  e,  ses  reproches,  ses  encourag'ements  et  son 


^  Hisloire  de  ma  vie,  vol.  IV,  p.  207. 

'^  Voir  Élude  sur  les  dédicaces  et  les  ex-dono,  par  M.  Alexis  Martin 
(Baur,  1877,  in-8"),  ainsi  que  rarticle  Quelques  dédicaces  inconnues  dans 
le  Livre  moderne^  t.  I,  p.   15. 
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ii|)probati(Ui  l'ciulii'c^iil  [)liis  d'iino  fois  d^'^iiornics  sorvicos  f» 
George  Sniid  dans  lu  période  de  s(îs  hésitations,  dv,  ses 
recherches  oi'ageuses  de  la  vérité,  de  ses  chutes  et  de  ses 
iMitraînements.  Sainte-Berne  se  distinguait  [)ai*  unecoiuiais- 
sance  prolondi*  de  la  nature  humaine,  même  de  toutes  ses 
l)izarreries  et  de  ses  égarements  ;  aussi  Creorge  Sand  appré- 
ciait-elle beaucoup  cette  connaissance,  et  mettait-elle  à  nu 
devant  lui,  sans  aucune  appréhension,  ses  plaies  et  ses 
blessures.  Dans  une  des  premières  lettres  écrite  en 
avril  1833,  en  réponse  à  la  proposifion  de  lui  faire  faire  la 
connaissance  de  Jouffroy,  elle  refuse,  donnant  pour  raison 
que  Jouffroy  était  une  nature  par  trop  vertueuse  et  que  ce 
n'était  pas  un  homme  avec  qui  elle  pût  s'entendre  en  aucun 
cas,  et  Là-dessus,  elle  fait  ime  caractéristique  fort  pitto- 
l'csque  de  Jouffroy,  de  Sainte-Beuve  et  d'elle-même  : 

«  Je  dis  donc  que  M.  Jouffroy  doit  être  bon,  candide, 
inexpérimenté  pour  un  certain  ordre  d'idées  où  j'ai  vécu 
et  creusé,  où  aous  avez  creusé  aussi,  quoique  beaucoup 
moins  avant  que  moi.  Par  exemple,  je  me  suis  dit  : 
«  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  permis  de  manger  de  la  chair 
«  humaine  ?  »  ^'ous  ^  ous  êtes  dit  :  «  Il  y  a  peut-être  des 
«  gens  qui  se  demandent  si  l'on  })eut  manger  de  la  chair 
«<  humaine.  «  Et  M.  Jouffroy  se  dit  :  «  L'idée  n'est  jamais 
«  venue  à  aucun  homme  de  manger  de  la  cliair  humaine.  » 
t ^ourlant  il  y  a  des  peuplades  entières  qui  en  mangent  et  qui 
n'en  vSont  peut-être  pas  plus  mal  avec  Dieu  pour  cela. 
Moi,  je  ne  m'estime  pas,  car  après  m'etre  adressé  de  sem- 
blables questions,  je  ne  les  ai  pas  résolues  et  j'en  suis  res- 
tée là  ;  ^I.  Jouffro}'  n'ayant  pas  appris  que  ces  questions 
existent,  n'a  pas  grand  mérite  à  les  nier;  mais  vous  qui, 
ayant  vSongéà  tout  et  peut-être  goûté  à  des  choses  immondes 
comme  font  les  clùmistes,  avez  déclaré  que  la  chair  humaine 
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est  mauvaise  et  malsaine,  et  vous  êtes  décidé  à  vivre  d'ali- 
ments choisis,  apparemment  vous  avez  le  discernement, 
<! 'est-à-dire,  dans  le  sens  moral,  la  lumière  et  la  force...  m 
11  en  résulte  que  Sainte-Beuve  était  pour  George  Sand 
le  sage  conseiller  qui  [pardonnait  |)arce  qu'il  comprenait  tout 
•et  qu'il  Tattirait  par  ses  vastes  connaissances,  par  la  flexi- 
bilité de  son  esprit,  par  Fabsence  d'idées  préconçues  et  de 
parti  pris.  Dans  la  période  du  pessimisme  et  du  plus  sombre 
■désespoir  de  George  Sand,  au  moment  où  elle  écrivait  Lélia, 
Sainte-Beuve,  qui  admirait  dans  cette  œuvre  la  })rofondeur 
et  la  force  des  idées  qui  ne  sont  pas  celle  d'une  femme  \ 
tâchait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  (ch.  vu)   de  calmer 
Tâme  révoltée  de  George  Sand  et  de  la  réconcilier  avec  les 
lois  divines  et  humaines.  11  prenait  à  cœur  de  lui  apprendre 
à  transférer  le  centre  de  la  gravitation  de  tous  ses  intérêts, 
à  les  transporter  de  la  sphère  de  sa  vie  personnelle  dans 
celle  de  l'action  artistique,  de  la  placer  dans  le  travail  lit- 
téraire, et  surtout  de  tendre  à  développer  en  elle  l'esprit  hu- 
main harmonieusement  idéal,  planant  sur  toutes  les  pas- 
sions et  progressant  toujours  dans  la  voie  du  pei'fectionne- 
ment  moral  et  intellectuel.  Cet  idéal  et  ces  tendances  étaient 
■déjà  bien  dans  l'âme  d'Aurore  Dudevant  à  l'époque  de  son 
séjour  au  couvent  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  donna 
constamment  à  Sainte-Beuve  le  titre  de  «  directeur  de  cons- 
«  cience  »,  et  dit  plus  d'une  fois  qu'il  y  avait  en  lui  quel- 
que chose  du  prêtre  ^ 

Si  son  amour  pour  Alfred  de  LMusset  la  sauva  de  la 


*  Voir  la  remarquable  lettre  de  Sainte-Beuve  du  10  mars  1833,  publiée 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Spoelbercli.  II  est  très  curieux  de  comparer 
cette  lettre  avec  le  fragment  de  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  Lélia,  du 
18  mai  de  la  même  année,  que  nous  avons  donné  en  note  au  chapitre  vu. 

'  Voir  entre  autres  sa  lettre  de  juillet  1833. 
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misanthropie  et  du  pessimisme  qui  Tavaieiii  (Muahie,  il  fut 
en  même  temps  un  obstacle  clans  la  voie  de  son  perfection- 
nement, ne  lui  permit  pas  alors  de  se  reti'ouver  elle-même 
et  arrêta  un  moment  son  évolution  morale  qui  avait  com- 
mencé en  1832.  Au  mois  de  juin  de  1833,  quelques 
mois  api'ès  Foi'age  qui  Favait  brisée ,  elle  écrivait  à 
Sainte-Beuve  dans  la  lettre  dont  nous  avons  reproduit  le 
commencement  à  ])ropos  de  Mérimée,  et  après  le  i)assage 
où  nous  nous  sommes  arrêté  :  «  Cette  malheureuse  et 
ridicule  cam|)ag*ne  m'a  ûiit  faire  un  grand  pas  vers  l'avenir 
de  sérénité  et  de  détachement  que  je  me  promets  en  mes 
bons  jours.  J'ai  senti  que  l'amour  ne  me  convenait  pas  plus 
désormais  que  des  roses  sur  un  front  de  soixante  ans,  et 
depuis  trois  mois  —  les  trois  premiers  mois  de  ma  vie  assu- 
rément —  je  n'en  ai  pas  senti  la  plus  légère  tentation.  J'en 
suis  donc  là.  J'espère,  je  me  repose,  j'écris,  j'aime  mes 
enfants,  et  je  souffre  peu.  Je  marche  vers  Vidée  Trenmor 
sans  trop  divaguer.  » 

Ensuite  elle  lui  explique  la  différence  qu'il  y  a  entre  son 
influence  à  lui  sur  elle  et  celle  *de  Planche,  et  le  supplie 
de  ne  pas  l'abandonner  au  point  de  bifurcation  où  elle  se 
trouve  :  «  Aidez-moi  à  retrouver  ma  route,  car  je  flotte 
incertaine  encore  souvent,  et  je  me  demande  si  je  ne  me 
suis  pas  mise  dans  une  fausse  voie...  O  mes  amis,  un  peu 
d'aide,  un  peu  de  pitié,  je  suis  dans  un  passage  dangereux, 
et  quoique  j'avance,  je  me  heurte  encore  souvent.  » 

Mais  quelques  semaines  à  peine  après  ces  lignes,  la 
môme  i)lume  qui  les  avait  tracées  et  qui  avait  écrit  qu'elle 
marchait  vers  l'idée  Trenmor,  sous-en tendant  par  là  l'idéal 
de  servir  l'humanité  par  le  sacrifice  de  soi-même,  cette 
plume,  disons-nous,  déclarait  à  Sainte-Beuve  qu'elle  aimait 
Musset  et  qu'elle  avait  blasphémé  Dieu  et  la  nature  en  écri- 


170  GEOIIGK     SANI) 

^ant  LHla.  —  AussiliM  après,  pleine  de  brillantes  espé- 
rances, Georgx^  Sand  enti'ej)rit  d\al)ord  Texcursion  à  Fon- 
tainebleau et  ensuite  elle  partit  pour  Fltalie.  Bientôt  se 
déroulait  la  tragédie  italienne  avec  son  double  renouvelle- 
ment parisien  et  avec  son  épilogue  émouvant  ;  Sainte-Beuve, 
qui  avait  d 'al )ord  conseillé  à  Musset  de  revoir  sa  maîtresse, 
ne  pouvait  cependant  approuver  la  répétition  des  scènes 
orageuses  de  Fltalie,  il  faisait  tous  s^cs  efforts  pour  empê- 
cher les  entrevues  des  deux  amants  ;  George  Sand  en  parle 
(Tune  manière  assez  mordante  et  irritée  dans  ses  lettres 
et  dans  son  journal  emoyé  à  Musset  '.  On  aurait  pu  croire 
que  son  amitié  pour  Sainte-Beuve  en  fut  ébranlée,  et  il 
semblait  aussi  que  George  Sand  eût  oublié  à  jamais  ses 
recherches  i)assées  de  la  ^  érité  et  son  intention  de  se  faire 
une  autre  vie.  Mais  à  j^eine  eut-elle  acheté,  et  bien  chère- 
ment, sa  hberté,  que  cette  âme,  fière  et  flexible  comme 
l'acier,  retint  d'un  coup,  comme  s'il  n'y  eût  ^u  aucun 
intervalle  ni  empêchement,  .au  même  point  qu'elle  a\'ait 
atteint  avant  sa  liaison  avec  Musset.  Et  à  peine  établie  à 
Nohant,  elle  envoyait  déjà  au  mois  de  mars  et  d'avril  à 
Sainte-Beuve  les  deux  remai-quables  lettres  publiées 
naguère  par  ^L  de  Loménie  dont  nous  avons  cité  un  frag- 
ment-.  Se  plaignant  avant  tout  que  Sainte-Beuve  l'avait 
abandonnée  au  moment  le  plus  |)éniblé  de  sa  vie,  elle  le 


*  Elle  écrit  dans  son  journal  :  «  C'ost  trop  affieux  !  Jo  ne  peux  pas 
croire  cela!  Je  vais  v  aller  î  Jv  vais  î  —  Non!  —  Crier,  hurler,  mais 
il  ne  faut  pas  y  aller.  Sainte-Beuve  ne  veut  pas...  » 

Et  Sainte-Beuve  lui-même  écrivait  à  ce  moment  sur  une  carte  de 
visite,  à  Musset  :  «  Je  venais  vous  voir  pour  vous  prier  de  ne  plus 
voir  ni  recevoir  la  personne  que  j'ai  vue  ce  matin  si  aiïligée..  Je  vous 
ai  mal  conseillé  en  voulant  vous  rapprocher,  trop  vite  du  moins.  Ecri- 
vez-lui un  mot,  mais  ne  la  voyez  pas,  cela  vous  ferait  trop  de  mal  à 
tous  les  deux.  Pardonnez-moi  mon  conseil  à  faux.  » 

-  Voir  ch.  vil,  p.  410. 
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supplie  de  lui  \euii*  eu  jiide,  d'eti'e  Sitw  ^iiide'  d  suu 
dirccteui'  e(  (41e  ajoute  :  «  Mais  mon  Dieu,  que  faire  de 
notre  force  ?  ou  la  mettre?  Quel  emploi  avez-vous  trouvé 
à  la  vôtre  ?  Dites  doue,  dites  doue  vite  !  ^'ous  n'êtes  pas 
de  ceux  ([ui  peuvent  répondre^  :  «  Moi,  je  n'en  ai  pas  ;  je 
n'ai  pas  en^  ic  de  courir,  parce  que  je  n'ai  pas  de  })ieds.  » 
Vous  a^ez  mis  quelque  part,  dans  quelque  tal)ernaclc  sacré, 
dans  quelque  astre  mystérieux,  \'oti'e  jeunesse,  ^os  douleurs. 
<(  Est-ce  donc  ck^  nou>  eau  dans  cette  religion  chrétienne  ? 
Mais  comment  faii*e  })our  entrer  dans  ce  temple  ?  Chaque 
lois  que  je  ])asse  de\ ant  la  porte,  je  m'agenouille  dcAant 
cette  divine  poésie,  vue  de  loin;  mais  si  j'api)roche  je  n'y 
Nois  plus  ce  que  je  croyais  être  là  exclusivement.  Je  vou- 
drais troiiA  ei*  mon  Dieu  tout  entier  dans  sa  majesté  et  dans 
sa  gloire  et  me  prosterner,  et  n'avoir  pas  d'autres  êtres  de 
mon  espèce  autour  de  moi  pour  me  dire  :  «  C'est  lui  »,  car 
alors  j'en  douterais. 

«  Ali  î  que  vous  êtes  heureux  !  quel  crime  ai-je  commis 
pour  être  condanmée  au  rôle  du  Juif-Errant  ?  ^"ous  dites  que 
AOus  souffrez  et  que  vous  savez  souffrir.  Eli  î  je  le  sais  aussi 
bien  que;  a ous  !  Je  parie  même  que  vos  douleurs  me  sein- 
l)leraient  bien  plus  légères  qu'à  vous,  si  j'avais  ce  que  vous 
a\ez  pour  vous  en  consoler,  si  je  pouvais  me  recueillir  une 
fois,  un  seul  instant  par  jour  et  dire,  en  adorant  quelque 

chose  :  «  Voilà  ce  dont  je  ne  peux  pas  douter »  Tenez, 

il  me  vient  sou\  eut  dans  l'idée  (et  c'est  une  espèce  de 
consolation  (jue  je  me  permets),  que  la  cause  pour  laquelle 
les  âmes  passionnées  subissent  leur  martyre  est  une  noble 
et  sainte  cause.  Aimer,  c'est  de  tout  ce  que  nous  connais- 
sons, ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  large  et  de  plus  enno- 
blissant. C'est  là  qu'on  trouve  encore  la  volonté  et  le  pou- 
voir de  se  sacrifier  !...  » 
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Et  le  4  aM'il,  dans  sa  ré})onse  à  la  réponse  de  Sainte- 
Beuve,  elle  soulève  de  nouveau  la  même  question  et  lui 
répète  :  «  En  résmné,  j\arri\'e  à  une  conclusion  que  jnoi 
seule  suis  en  état  de  tirer  sur  moi-même,  c'est  que  ces 
éclairs  de  mon  front,  ces  flammes  dugénie^  ces  forces  pas- 
sionnées de  7non  dme,  toutes  ces  ardeurs  et  ces  grandeurs 
que  dans  votre  poésie...  il  vous  plaît  d'appeler  ainsi,  ne  sont 
que  Fabus  coupable  et  le  développement  maladif  de  cer- 
taines facultés  que  Dieu  m'avait  données  pour  un  meilleur 
usage...  Ah  !  j'y  vois  clair  à  présent,  soyez-en  sûr,  et  c'est 
le  châtiment  de  mes  erreurs.  Mais  il  ne  me  découragerait 
que  si  j'étais  bien  sûre  d'être  incorrigible  et  inguérissable. 
Or,  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  et  ce  que  je  suis  bien  réso- 
lue de  savoir  en  mettant  toute  la.  force  qui  peut  me  rester 
à  réparer  le  mal  que  je  me  suis  fait.  Si  je  ne  le  puis,  je 
verrai  à  me  brûler  la  cervelle  plutôt  que  de  recommencer 
la  vie  que  j'ai  eue  depuis  deux  ou  trois  ans.  Mais  j'espère, 
non  que  je  sente  en  moi  de  grands  éléments  de  succès, 
mais  parce  que  le  désir  de  réussir  fait  toujours  es[)érer. 

«  Ne  croyez  donc  pas  que  le  hali  !  qui  se  trouvait  dans  ma 
dernière  lettre,  en  tête,  s'il  m'en  souvient,  d'une  réhabilita- 
tion de  l'amour  dans  mes  idées,  signifiât  autre  chose  que  la 
volonté  de  respecter  ce  sentiment  comme  une  belle  et  sainte 
chose,  dont  j'avais  mal  usé  et  dont  on  avait  mal  usé  avec 
moi.  Quant  à  la  volonté  de  m'y  rejeter  par  ennui  ou  par 
dépit,  ne  craignez  pas  que  je  Taie.  Loin  de  là,  l'idée  même 
d'un  amour  tel  que  vous  le  dépeignez  m'apparaît  compie  un 
rêve  qui  ne  se  réalisera  pas  pour  moi,  et  que  j'appliquerai 
toute  mon  énergie  à  ne  point  essayer  de  réaliser.  Non,  non, 
ni  celui-là,  ni  l'autre.  Ni  l'amour  tendre  et  durable,  ni 
l'amour  aveugle  et  violent.  Croyez-vous  que  je  puisse 
inspirer  le  premier  et  que  je  sois   tentée  d'éprouver  le 
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second  ?  Tous  deux  sont  beaux  et  précieux,  mais  je  suis 
trop  vieille  })our  tous  les  deux.  C'est  à  cela  que  je  n'ai 
plus  (pour  moi)  ni  foi,  ni  espoir,  ni  désir.  Je  ne  peux 
affirmer  rien  de  durable  dans  mes  dispositions  en  général, 
mais  je  sens  celle-là  bien  [)i'ofonde  ;  ce  côté  de  ma  vie  est 
fi'ap[)é  d'une  tristesse  et  d\me  terreur  qui  ressemble  à  la 
mort,  et  qui  Test  sans  doute.  Ce  n'est  donc  pas  de  ce 
côté  que  se  tournent  mes  regards  et,  s'ils  y  vont  jamais, 
ce  sera  avec  plus  de  crainte  et  de  timidité  cjue  vous  ne 
pouvez  m'en  recommander  !  » 

Ensuite  elle  maudit  /es  hommes  et  les.  livres  qui  par 
leurs  sophismes  l'avaient  poussée  vers  les  jouissances  et 
la  recherche  des  sensations,  et  elle  regrette  le  temps  où 
Franklin  était  son  guide  et  son  idéal  \  ce  qui  a  été  déjà 
dit  plus  haut  %  et  elle  écrit  : 

«  Je  veux  me  résigner  et  attendre  que  la  Providence 
m'envoie  naturellement  quelque  moyen  de  faire  du  bien. 
Je  ne  sais  encore  s'il  en  est,  car  celui  qu'on  est  con- 
venu (rap[)eler  ainsi,  et  que  nous  pratiquons  tous  plus 
ou  moins,  ne  me  paraît  pas  mériter  un  si  beau  nom. 
Mais  nous  verrons  !  Ce  à  quoi  je  voudrais  apprendre  à 
renoncer  volontairement  et  de  bonne  grâce^  c'est  à  ma 
satisfaction  personnelle.  C'est  un  grand  et  rude  travail 
dont  je  ne  sais  pas  le  but,  mais  qui  doit  en  avoir  un,  et 
qui,  s'il  ne  produit  pas  le  ])ien,  ne  saurait  produire  le  mal. 
Je  vous  dirai,  si  j'y  réussis,  quels  effets  il  produit  en  moi 
et  si  je   me  sens   améliorée.   Je   voudrais  donner  à  mes 


*  A  cette  môme  époque,  elle  répétait  ceci  sur  tous  les  tons  à  son  ami 
Rollinat  dans  les  Lettres  cran  voyag.eur,  et  surtout  dans  celle  où  se 
trouve  le  portrait  du  juste,  extrait  dun  de  ses  cahiers  de  jeunesse  ;  elle 
y  pleure  amèrement  son  orgueilleuse  confiance  en  elle-même  qui  l'a 
conduite  à  de.  si  cruelles  chutes. 

-  Voir  ch.  IV,  p.  189,  et  ch.  vu,  p.  410. 
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onlaiils  une  \  it'illc  niôre  respectable.  Si  je  n'y  ihHissls  pas, 
mon  ami,  soyez  sur  que  je  ne  laisserai  [)as  ma  vw  traîner 
à  la  leureonnne  un  liaillon  \..  » 

Celte  lettre  ne  l'ut  |)as  immédiatement  (Mivoyée,  et  le 
14  a\'i*il,  (^jeoi*i>'e  Sand  ajoute  la  très  significative  page 
suivante  :  «  J'ai  assez  bien  })assé  cette  semaine  et  Fautre. 
J'ai  relu  Franklin,  j'ai  causé  avec  un  vieux  ami,  qui  est 
sage  et  lieureux,  et  qui  fait  aussi  ses  délices  du  bonhomme 
Richard  -.  El  puis  j'ai  vu  un  grand  ouragan  d'hommes 
politiques,  c|ui  ne  m'a  pas  donné  envie  de  faire  une  caval- 
cade dans  ces  idées-là,  quoique  ce  soient  de  belles  idées  et 
des  hommes  beaux  intellectuellement.  Je  suis  contente  du 
calme  de  mon  esprit  et  du  peu  de  part  que  je  prends  aux 
choses  humaines,  en  ce  qu'elles  ont  de  personnel  à  moi. 
Le  besoin  d'appui  qui  m'a  obstinément  tourmentée  jus- 
qu'ici, se  dissipe  en  présence  desindiAidus  qui  représentent 
ou  qui  prétendent  reju'ésenter  des  théories.  J'aime  mieux 
attendre  qu'une  conviction  quelconque  me  vienne,  que  de  me 
la  faire  entrer  dans  le  cerveau  avec  du  vin  de  Champagne. 

«  Bonsoir,  mon  ami,  je  ne  suis  ])as  gaie,  ni  fière.  J'espère 
un  })eu...  Ne  me  dites  pas  que  votre  bonheur  et  votre  vertu 
me  feraient  pitié  si  je  voyais  le  fond  de  ces  grands  secrets. 
Dites-moi  tout  le  contraire,  quand  même  vous  devriez 
exagérer  un  peii.  Ah  !  si  j'étais  sûre  que  la  vertu  est  ce 
que  je  l'ai  rêvée  autrefois,  comme  j'y  retournerais  vite  ! 
Moi  qui  me  sens  tant  de  force  dont  je  ne  sais  que  faire  ! 

'  Ces  lignes  el  celles  qnï  suivent  répètent  donc  presque  dans  les  mèmso 
termes  ce  que  George  Sand  dit  à  Rollinat  dans  la  quatrième  Lettre  iVun 
voyageur  par  rapport  aux  causes  qui  la  font  songer  au  suicide. 

-  C'est-à-dire  le  célèbre  Almanach  du  bonhomme  Richard,  l'œuvre  la 
plus  populaire  de  Benjamin  Franklin,  qui  est  comme  le  code  de  tous 
ses  enseignements  moraux  et  pratiques.  On  voit  par  une  lettre  inédite 
de  Jules  Néraud,  que  M"»"  Sand  avait  lu  également  la  Biographie  de 
Franklin  en  plusieurs  volumes. 


(.  EORCE     SAND  ,  llS 

Mais  où  rcti'Oiivor  re  drsir,  cetto  foi  vl  cet  cs|)oir  ?  Piiez  pour 
moi,  si  Dieu  vous  rcoiito,  pi'icz  [)oui*  lous  l(,\s  homines 
infortunés.  » 

On  saisit  toute  la  |)oi'téc  de  cette  lettre,  si  Ton  observe 
que  la  sixième  Lettre  cVun  voyageur^  dont  les  divisions 
portent  les  dates  des  M,  15,  18,  20,  22,  23,  20,  et  29  avril 
et  qui  lors  de  sa  publication  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  portait  le  n*^  IV  et  sui\'ait  ainsi  ijnmédiatc- 
ment  les  trois  lettres  à  Musset  et  la  Lettre  d\in  oncle 
adressée  à  Rollinat,  pleines  d'éclios  du  drame  de  cœur  qui 
venait  de  se  passer,  (pic  cette  sixième  letti*e  est  dédiée 
à  Everard  =  Michel  de  Bourges.  En  efï'et,  comme  si  le 
sort  avait  voulu  mettre  devant  les  veux  de  cette  femme 
travaillée  par  les  passions  et  le  doute,  qu'il  y  a\ait  une 
autre  et  meilleure  manière  d'a})pliquer  son  indomptable 
force  individuelle  qu'aux  sentiments  et  aux  périj)éties 
de  Tamour,  le  sort,  en  1833,  lui  fit  rencontrer,  on 
ne  peut  plus  à  propos,  trois  personnalités,  dont  toute  la 
vie  et  Tactivité  furent  unic[uement  consacrées  au  service 
d'une  grande  idée^  c'étaient  Michel,  Liszt  et  Lamennais. 

Ce  fut  précisément  en  Michel  que  George  Sand  trouva 
ce  que  Sainte-Beu^  e  n'avait  pu  lui  donner.  Celui-ci  avait 
voulu  la  guérir  de  ses  doutes  et  de  ses  entraînements,  en 
lui  enseignant  à  a  oir  la  vie  avec  un  calme  pliilosophique  et 
d'une  manière  objecti^■e,  à  saAoir  se  recueillir  en  elle- 
même,  à  trouver  dans  la  liberté  idéale  de  f  esprit  le  con- 
tentement moral  que  n'a^  aient  pu  lui  donner  les  hommes, 
le  bonheur  qu'elle  poui'suivait  en  vain.  i\lichel  lui  indiqua 
une  autre  voie  qui  convenait  mieux  à  sa  nature  et  à  son  âme 
ardente,  c'était  de  chercher  la  satisfaction  de  toutes  les 
forces  de  son  être  dans  la  compassion  envers  le  prochain  et 
en  se  mettant  au  ser\ice  de  l'humanité.  Et  alors,  au  lieu 
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(le  Sainte-Beuve,  cet  homme  d'un  calme  tout  hellénique, 
nous  apercevons  pour  quekjue  temps  dans  le  rôle  de  maître 
et  de  directeur  de  George  Sand  Fétrange  figure  de  ce 
démagogue  typique  de  1830. 

Rappelons  en  quelques  mots  sa  biogra})hie.  Michel  de 
Bourges,  fîls  d'un  répubhcain  tué  en  1799,  parles  adver- 
saires de  la  Révolution,  naquilà  Aixen  1798.  11  suça  presque 
avec  le  lait  de  sa  mère  ses  convictions  républicaines  et  il 
grandit  dans  cette  atmosj>hère  d'opinions  extrêmes.  Il  fit 
d'abord  ses  études  à  Aix_,  ensuite  son  droit  à  Paris. 
Devenu  avocat,  il  se  distingua  par  toute  une  série  de  bril- 
lantes plaidoiries  dans  des  procès  pohtiques,  pendant  les 
années  1825-1839,  enfin,  il  fut  aussi  l'un  des  défenseurs 
des  accusés  dans  le  procès  monstre  de  1835,  lorsque  le  parti 
républicain  profita  des  discours  de  ses  meneurs,  non  pas 
tant  pour  justifier  les  inculpés  dans  les  troubles  de  Lyon, 
que  pour  prononcer  toute  une  suite  de  professions  de  foi 
et  de  philippiques  contre  l'ordre  existant.  Nous  ne  raconte- 
rons pas  l'histoire  de  ce  procès,  car  tout  lecteur  est  à  môme 
de  relire  les  brillantes  pages  de  Louis  Blanc  se  rapportant 
à  cet  épisode  \  ^lichel,  dans  cette  affaire,  fut  un  des  per- 
sonnages les  plus  en  vue.  Une  incroyable  force  d'âme 
dans  un  corps  chétif  et  malingre  ;  un  esprit  tranchant  et 
droit  ;  une  vanité  qui  allait  jusqu'à  le  rendre  jaloux  de 
son  confrère  Trélat,  condamné  à  trois  ans  de  prison  pour 
sa  célèbre  Lettre  aux  accusés,  tandis  que  lui,  Michel,  ne 
l'était  qu'à  un  mois  d'emprisonnement  (quoiqu'il  attribue 
cette  jalousie  à  des  motifs  plus  élevés)  ;  une  ambition  qui 
le  lit  plus  tard  poursuivre  la  célébrité  et  presque  renier  ses 
convictions  de  jeunesse  ;  enfui  un  talent  oratoire  hors  ligne, 

'  Louis  Blanc,  Histoire  des  dix  ans  (1841-1844,  5  vol.  in-S».) 
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un  (Ion  de  deviner  les  individualités  les  plus  divers(3S,  de 
faire  vibrer  à  son  gré  son  auditoire  comme  un  instrument 
et  de  sul)jug'uer  les  plus  récalcitrants;  ■ —  ces  facultés 
exce[)tionnelles  avaient  naturellement  placé  Michel  à  la  tète 
du  petit  parti  répuljlicain  du  Berry,  et  dans  la  suite  elles 
(ii'ent  de  lui  un  des  meneurs  du  mou\  ement  de  1830.  A  [)ar- 
tir  de  1831 ,  il  dirigea  la  Revue  du  Cher,  et  obtint,  grâce  à  ce 
petit  recueil,  une  immense  influence  en  province.  Après 
1837,  il  parut  fatigué,  renonça  à  la  })ropagande  des  idées 
républicaines  ,  devint  député  du  Cher  et  de  la  Vienne,  mais 
se  montra  inactif  et  faible  ;  enOn,  en  1839,  il  se  fit  beau- 
coup de  tort  par  sa  })laidoirie  dans  Taffaire  d'un  fonction- 
naire qui  poursuivait  en  justice  un  journal,  d'a])rès  la  loi 
appelée  «  la  loi  Bourbeau  ».  Après  1837,  Michel  se  préoc- 
cupa exclusivement  de  sa  clientèle  d'avocat,  ne  pensa  plus 
qu'à  s'enrichir,  son  étoile  pâlit,  et  on  Foubha  si  bien,  qu'en 
1848,  personne  ne  le  proposa  pour  être  membre  du  gouver- 
nement provisoire.  Il  est  vrai  qu'il  fut  élu  député  en  1849, 
se  rangea  dans  l'opposition  et  vota  pour  le  suffrage  uni- 
versel, mais  il  était  loin  d'exercer  la  même  fascination  sur 
ses  auditeurs  que  par  le  passé.  En  demandant  que  le  di'oit 
d'emplo^'cr  la  force  armée  pour  sa  propre  défense,  fut 
conféré  au  président,  Michel  contribua  indirectement  au 
coup  d'Etat.  Cet  événement  de  1851  l'accabla,  il  devint 
h^q^ocondre  et  mourut  de  chagrin  et  de  maladies  en  1853, 
à  Montpellier. 

Nous  ne  raconterons  pas  ici  l'histoire  du  procès  d'avril 
de  1835,  ni  la  part  qu'y  avait  prise  Michel;  nous  ne  répé- 
terons pas  non  plus  le  récit  tant  soit  peu  enjolivé  de  George 
Sand  sur  sa  conversion  opérée  par  Michel  ^  sur  le  pont 

*  Histoire,  vol.  IV,  ch.  vu,  viii  et  ix,  p.  313-374. 
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des  Saints-Pères.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'était  pas 
besoin  de  convertir  George  Sand,  car  sa  s^^mpathie  pour 
toutes  les  théories  socialo-altruistes  et  son  penchant  pour 
la  démocratie  avaient  toujours  en  réalité  existé  dans  son 
âme,  et  qu'ils  s'étaient  dévoilés  assez  clairement  déjà  lors 
de  sa  corres|)ondance  avec  de  Sèze.  Si  Michel  lui  avait 
ouvert  les  yeux,  c'est  seulement  dans  le  sens  qu'il  l'avait 
intéressée  à  la  lutte  des  partis  j)olititjues  qui  sévissait  alors 
en  France,  c'est  qu'il  l'avait  forcée  à  voir  ce  qu'il  y  avait 
d'acceptable  dans  cette  lutte,  c'est  qu'il  lui  avait  prouvé  que 
tout  homme  sympathisant  avec  les  idées  chrétiennes  et 
sociales  devait  s'intéresser  au  parti  républicain.  Jusqu'alors 
George  Sand  était  restée  indifférente  à  la  politique.  Dans 
toutes  ses  lettres,  tant  publiées  qu'inédites,  à  l'époque  de  sa 
vie  conjugale  comme  dans  la  période  de  son  indépendance, 
chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  politique,  elle  prenait  un 
ton  quelque  peu  méprisant,  badin  et  moqueur  ^  Elle  ne  se 
réjouissait  pas  tant  de  la  victoire  remportée  par  le  parti 
répul)licain  aux  élections  de  la  Châtre,  parti  auquel  appar- 
tenait son  mari,  Hippolyte,  le  vieux  Duris-Dufresne,  et 
ses  autres  amis  du  Berrv,  mais  elle  riait  surtout  des 
manœuvres  avortées  du  parti  opposé,  en  général  de  toutes 
les  émotions,  de  toutes  les  péripéties  des  luttes  de  par- 
tis, parodiait  les  discours  politiques,  les  manifestes,  le 
ton  des  articles  de  politique  des  journaux.  Il  est  vrai  qu'elle 
tenait  son  mari  au  courant  des  débats  parlementaires  de 
Paris,  lui  disait  «  qu'il  ne  s'entendrait  jamais  avec  sa  belle- 


*  Voir  les  lettres  publiées  dans  la  Correspondance  des  31  juillet,  7  sep- 
tembre, 27  octobre,  22  novembre  1830,  la  lettre  à  M""  Saint-Agnan  da- 
tée :  «  fin  de  septembre  ou  commencement  d'octobre  1830  »  (la  Revue 
Encyclopédique,  1891,)  et  les  lettres  de  1831  à  son  mari  enpartie  inédites, 
en  partie  publiées  clans  le  Cosmopolis  de  1896  et  dans  le  livre  du  vi- 
comte de  Spoelberch. 
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mère  (la  bai'oniie  Diulevaiit) ,  car  elle  est  or*léaniste  »  ;. 
George  Saïul  était  aussi  iiKjuiète  i)Olii'  ses  amis  restés  à 
Paris  j>endant  les  journées  de  juillet  1830,  et  pleurait  les 
victimes,  innocentes  et  coupaljles,  de  cette  boucherie  ; 
mais,  lorsqu'elle  en  vient  à  parler  des  meneurs  de  ce  mou- 
vement, de  leui's  discours,  de  leurs  victoires  et  de  leurs 
actes,  son  ton  dcA'ient  toujours  légèrement  moqueur,  et  elle 
semble  glisser  là-dessus  ;  on  dirait  qu'elle  ne  prend  pas 
tout  cela  au  sérieux.  Bien  plus,  elle  fit  la  connaissance  de 
Michel  lui-même,  non  pas  par  un  sentiment  d'admiration  à 
distance,  semblable  à  celui  que  lui  portaient  beaucoup 
de  ses  amis  du  Berry,  mais  plutôt  par  curiosité  moqueuse. 
Gomme  cet  Athénien  qui  s'ennuyait  d'entendre  appeler  par 
tous  Aristide  «  le  juste»,  de  même  elle  aussi  était  impor-. 
tunée  d'entendre  répéter  sur  des  tons  différents  :  «  G'est 
ainsi  que  Michel  pense...  »,  «  Michel  l'a  dit...  »,  «  Michel 
dit  que...  »,  et  ainsi  de  suite.  Et  elle  se  rendit  à  Bourges 
pour  voir  de  ses  propres  yeux  ce  prophète  nouvellement 
éclos  et  pour  a^  oir  aussi  le  droit  de  répéter  :  «  Michel  dit 
que...  »  Il  semble  même  qu'elle  s'imaginait  qu'elle  souri- 
rait à  l'aspect  de  ce  grand  enthousiaste,  comme  on  peut  le 
conclui*e  des  dernières  lignes  de  la  sixième  Lettre;  diin 
voyageur  :  «  ...  soit  béni  de  m'avoir  forcé  de  regarder  sans 
rire  la  face  d'un  grand  enthousiaste.  »  Mais  l'occasion  de 
rire  ne  lui  fut  pas  donnée. 

Dès  1833,  George  Saud  avait  fait  la  connaissance 
d'Adolphe  Guéroult^  adepte  de  Saint-Simon  et  collabora- 
teur du  Globe^  lequel,  comme  les  autres  saint-simoniens, 
avaient  vu  dans  les  premiers  romans  de  l'écrivain  l'incarna- 


'  Adolphe   Guéroult,  homme    politique,    journaliste    et  économiste^ 

naquit  en  1810  à  Radepont,  et  mourut  à  Vichy  en  1872.  Il  collabora  au 

■Globe,  au  Temps,  au  Journal  des  Débats,  à  lo, République,  à  la  Presse  et 
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tion  des  idées  que  prêchait  leur  parti  sur  réinancipation  de 
la  femme;  il  s'était  fait  pour  cette  raison,  dès  le  commen- 
cement, champion  et  défenseur  actif  des  œuvres  du  jeune 
auteur.  Au  dire  de  Maxime  Ducamp  \  Guéroult  fut  aussi 
celui  qui  se  présenta  chez  George  Sand  au  nom  de  toute 
la  ((  famille  »  avec  la  pro[)Osition  d'accepter  le  rôle  de  la 
Mère.  George  Sand  refusa  certes,  mais  après  avoir  écrit 
Lelia,  elle  s'adressa  spontanément  àGuérouli,  lui  deman- 
dant aide  et  soutien  pour  son  nouveau-né.  A  partir  de  ce 
moment  ses  relations  avec  lui   devinrent  de  plus  en  plus 

• 

amicales,  George  Sand  s'attacha  et  s'intéressa  davantage 
à  la  doctrine  de  Saint-Simon,  ne  s'en  moqua  plus  (comme 
en  1831)^,  et  en  1836,  ou  1837,  comme  nous  l'avons  vu, 
assista  même  à  une  de  leurs  séances.  Dans  la  doctrine  de 
Saint-Simon  il  y  avait  beaucoup  de  points  communs  avec 
les  croyances  d'Aurore  Dudevant,  et  aussi  en  attendait-elle, 
dans  l'avenir,  beaucoup  de  ]:)ien,  sans  toutefois  en  espérer 
quelque  chose  de  décisif  et  de  définitif,  devant  amener  le 
paradis  sur  la  terre.  Elle  n'était  point  non  plus  con- 
vaincue de  l'utilité  du  célèbre  voyage  des  saint-simo- 
niens  en  Orient,  en  vue  de  recevoir  de  nouvelles 
révélations,  mais  elle  se  réjouissait  beaucoup  à  la  pensée 
que  son  nouvel  ami  étendrait  son  horizon ,  verrait  de 
nouveaux  pays,  et  pourrait  par  conséquent  travailler, 
grâce  à  ses   connaissances  plus  étendues,  au   profit   de 


fonda  l'Opinion  nationale.  Il  fut  chargé  de  plusieurs  missions  diploma- 
tiques en  Espagne,  fut  consul  au  Mexique,  à  Jassy,  entra  au  Crédit 
mobilier,  grâce  à  ses  relations  d'antan  avec  les  saints-simoniens,  fut 
d'abord  un  adversaire  de  l'Empire,  fit  ensuite  la  paix  avec  lui  et  devint 
partisan  de  la  «  démocratie  césarienne  ». 

*  Maxime  Ducamp.   Souvenirs  littéraires,   Deuxième  partie.  {Revue 
des  Deux-Mondes,  15  mai  1882),  p.  247. 

*  Voir  la  lettre  à  son  mari,  de  février  1831  [Cosmopolis,  février  1897). 
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rhumanité  future.  Quand,  vers  1835,  apparut  la  discorde 
radicale  entre  les  saint-sinioniens  et  les  républicains, 
George  Sand  suivit  avec  intérêt  les  explications  que  Gué- 
roult  lui  donnait  à  ce  sujet,  s'entretenant  avec  lui  de  vive 
voix  et  par  écrit,  mais  en  môme  temps  elle  ne  permettait 
pas  qu'il  s'immisçât  trop  et  d'une  manière  indiscrète  dans 
sa  vie  privée.  Ainsi,  par  exemple,  elle  arrêtait  sèchement 
(iuéroult  chaque  fois  qu'il  commençait  à  parler  de  ses 
\'êtements  d'homme  ou  essayait  de  lui  faire  un  brin  de 
cour\  Et  après  l'avoir  bien  sermonné,  George  Sand  lui 
écrivait  au  printemps  de  l'année  1835  ^  :  «  Le  seul  incon- 
vénient que  je  voie  à  cette  détermination  (le  départ  pour 
l'Orient),  c'est  C{u'un  séjour  nouveau  avec  des  chefs  saint- 
simoniens  augmentera  en  vous  le  sentiment  de  fanatisme 
[)Our  des  hommes  et  des  noms  propres.  Je  n'amie  pas  ce 
sentiment,  je  le  trouve  petit,  ravalant  et  niais.  Je  l'éprouve 
souvent,  et  il  n  y  a  pas  vingt-quatre  heures  que  fai  eu 
une  forte  lutte  à  soutenir  contre  moi-même  pour  m'en 
défendre^  en  présence  d'un  homme  politique  cï un  très 
grand  aspect. 

«  Je  ne  me  suis  enrôlée  sous  le  drapeau  d'aucun  meneur, 
et,  tout  en  conservant  estime,  respect  et  admiration  pour 
tous  ceux  qui  professent  noblement  une  rehgion,  je.  reste 
convaincue  qu'il  n'y  a  pas  sous  le  ciel  d'homme  qui  mérite 
qu'on  plie  le  genou  devant  lui...  J'ai  causé  avec  les  saint- 
simoniens ,  avec  les  carlistes ,  avec  Lamennais ,  avec 
Coëssin,  avec  le  juste-miheu,  et  hier  avec  Robespierre  en 
personne.  J'ai  trouvé  chez  tous  ces  hommes  de  grandes 

'  Voir  la  Correspondance,  t.  I,  p.  293-297. 

"Cette  lettre  datée,  dans  la  Correspondance ,  1. 1,  p.  353-358,  de  mars  1836 
se  rapporte  en  réalité  au  moment  où  George  Sand  fit  la  connaissance  de 
Michel  de  Bourges,  c'est  plutôt  «  avril  1835  »  qu'il  faudrait  y  mettre. 
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.doses  de  vei'tii,  de  probité,  d'intelligence  et  de  raison,  et 
celui  qui  ma  le  plus  agitée^  c'est  celui  dont  je  hais  le  plus 
les  idées  et  dont  f  admire  le  plus  r individualité.  C'est  le 
damier,  ce  (|iii  prouve  qu'il  est  facile  d'égarer  les  hommes 
et  d'abuser  des  dons  de  Dieu  ;  mais  je  fais  serment  devant 
lui^  que  si  rext7^éme  gauche  vient  à  régner^  ma  tête  y 
passera  comme  bien  d'autres^  car  je  dirai  mon  mot. 

«  Ce  que  je  Aois  au  milieu  de  ces  divergences  de  sectes 
rénovatrices,  c'est  un  gaspillage  de  sentiments  généreux  et 
de  pensées  élevées  ;  c'est  une  tendance  à  l'amélioration 
sociale,  une  impossibilité  de  produire  pour  le  moment,  faute 
de  tête,  à  ce  grand  corps  aux  cent  bras,  qui  se  déchire 
lui-même,  ne  sachant  à  quoi  s'attaquer.  Ce  conflit  ne  fait 
encore  que  bruit  et  poussière.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
l'ère  où  il  construira  des  sociétés  et  les  peuplera  d'homme 
perfectionnés...  » 

«  ...  Je  voudrais  voir  un  homme  d'intelhgence  et  de  cœur 
chercher  partout  la  vérité  et  l'arracher  par  morceaux  à 
chacun  de  ceux  qui  l'ont  dépecée  et  partagée  entre  eux.  Je 
voudrais  le  voir  passer  par  toutes  les  sectes  pour  les  con- 
naître et  les  juger.  Je  voudrais,  qu'au  lieu  de  le  mépriser  et 
de  le  railler  pour  sa  mobilité,  les  hommes  l'écoutassent 
comme  le  plus  éclairé  et  le  plus  zélé  des  prêtres  de  l'avenir... 
Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  :  un  jour  vous  ne  croirez 
plus  à  aucune  secte  religieuse,  à  aucun  parti  politique,  à 
aucun  système  social.  Vous  ne  verrez  pour  les  hommes 
qu'une  possibilité  d'amélioration  soumise  à  mille  vicissitu- 
des... J'ai  regret  à  ces  trésors  de  vertu  et  de  courage  qui 
s'isolent  les  uns  des  autres,  et  si  je  pouvais  réussir  à  fondre 
ensemble  le  })roduit  de  cinq  paires  de  bras,  je  croirais  avoir 
assez  fait  pour  ma  part,  eu  égard  à  la  force  des  miens...  » 

Comme  nous  le  voyons,  la  première  impression  que  lui 
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avaient  faite  les  discours  de  Michel  avait  été  très  défavo- 
ral)le  et  la  correspondante  de  Guéroult  est  tout  à  fait  hostile 
à  tout  esj)rit  de  parti.  L'inlhuMice  de  Sainte-Beuve  se  fait 
encore  bien  sentir  dans  son  sce[)ticisnie  sur  la  possibi- 
lité de  la  soudaine  régénération  de  rhunianité  et  dans  un 
certain  éclectisme. 

Dans  une  lettre  inédite  à  Gustave  Papet,  George  Sand 
souligne  encore  le  fait  de  sa  coin[)lète  indifférence  pour  les 
opinions  arrêtées  des  pai'tis. 

Nohant.  le  14  avril  183o. 

«  J'îivais  prié  Dutcil  de  l'écrire  l'autre  jour,  parce  que  je -par- 
tais pour  Bourges  et  j'avais  à  te  prier  de  me  rendre  un  petit  ser- 
vice en  toute  hâte. 

J'ai  fait  connaissance  avec  Michel  ({ui  m'a  promis  de  me  faire 
guillotiner  à  la  première  occasion,  lorsque  la  République  serait 
arrivée.  Juge  ce  qu'il  fera  de  toi  !  s'il  me  guillotine,  moi,  qui  suis 
en  fait  d'opinion,  de  la  force  d'Odry  dans  la  conversation  !  Nous 
irons  ensemble  à  la  place  de  Grève  et  nous  ferons  des  calembours 
en  chemin.  » 

A  Hippolyte  Chàtiron  :  le  17  avril  :  «  J'ai  ïiûi  connais- 
sance avec  ^lichel,  qui  me  paraît  un  gaillard  solidement 
trempé  i)Our  faire  un  tribun  du  peuple.  S'il  y  a  un  boule- 
versement, je  pense  que  cet  homme  fera  beaucoup  de  bruit.  » 

Pendant  ce  temps-là,  Michel,  qui  venait  de  lire  Lélia  et 
qui  en  était  toqué  \  fut  très  frappé  en  apprenant  que  Fau- 
teur était  une  femme  et  brûla  aussitôt  du  désir  ardent  de 
soumettre  cette  nature  originale  et  forte  et  d'en  faire  son 
adepte.  Immédiatement  après  le  départ  de  George  Sand  de 
Bourges,  il  lui  envoya  à  Nohant  une  longue  lettre.  La  cor- 
respondance commença.  Quand  Michel  partit  pour  Paris^ 

*  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  319. 
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George  Sand  et  ses  amis  Ty  suivirent  et  les  nouvelles  con- 
naissances se  virent  tous  les  jours  dans  le  petit  logement 
du  quai  Malacjuais.  Tantôt,  ils  assistaient  aux  plaidoiries 
de  Michel  au  Palais  de  Justice,  tantôt  ils  raccompagnaient 
à  travers  Paris  dans  ses  j)romenades.  On  discutait,  ou  bien 
Michel  j)érorait,  attaquait  Tordre  existant,  tandis  que  tous 
les  autres  Técoutaient  avec  vénération.  George  Sand^  pour 
ne  pas  ti*op  attirer*  Fattention  au  milieu  de  cette  bruyante 
compagnie,  l'cprit  ses  habits  d'Iiomme,  et  ce  costume  lui 
permit  de  i)énétrer,  sans  obstacle,  le  20  mai,  dans  la  salh^ 
d'audience  du  Luxembourg  K  Elle  fait  de  la  façon  suivante, 
dans  V Histoire  de  ma  Vie^^  le  récit  de  ces  journées  : 
((  Depuis  quelques  jours  que  nous  nous  étions  retrouvés 
à  Paris,  lui  et  moi,  toute  ma  vie  avait  changé  de  face.  Je  ne 
sais  si  Fagitation  qui  régnait  dans  Fair  que  nous  respirions 
tous  aurait  beaucou})  pénétré  sans  lui  dans  ma  mansarde  ; 
mais  avec  lui,  elle  y  était  entrée  à  flots.  Il  m'avait  })résenté 
son  ami  intime,  Girerd  (de  Nevers) ,  et  les  autres  défenseurs 
des  accusés  d'avril  choisis  dans  les  provinces  voisines  de 
la  notre.  Un  autre  de  ses  amis,  Degeorges  (d'Arras),  qui 
devint  aussi  le  mien,  Planet,  Emmanuel  Arago  et  deux  ou 
trois  autres  amis  communs  complétaient  Fécole.  Dans  la 
journée,  je  recevais  mes  autres  amis.  Peu  d'entre  eux  con- 
naissaient Everard  ;  tous  ne  partageaient  pas  ses  idées  ; 
mais  ces  heures  étaient  encore  agitées  par  la  discussion  des 


*  Dans  le  n»  YII  des  Lettres  cV un  voyageur  adressé  à  Liszt,  George  Sand 
décrit  d'une  manière  humoristique  cet  épisode  :  «  Vous  souvenez-vous 
d'Everard...  et  de  mon  frère  Emmanuel  (Arago)  qui  me  cachait  dans 
une  des  vastes  poches  de  sa  redingote  pour  entrer  à  la  Chambre  des 
Pairs  et  qui,  en  rentrant  chez  moi,  me  posait  sur  le  piano  en  vous 
disant  ;  «  Une  autre  fois  vous  mettrez  mon  cher  frère  dans  un  cornet 
de  papier,  afin  qu'il  ne  dérange  pas  sa  chevelure...  »  [Lettres  d'un  voya- 
geur, p.  228-230,  édition  Lévy.) 

^  Histoire  de  ma  F/e,  t.  IV,  p.  334. 
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clioses  du  (U'iiors,  vi  il  n'y  avait  gurn'  moyen  de  ne  pas 
s'oublier  soi-meinc,  absolument,  dans  cet  accès  do  fièvre 
que  les  événements  donnaient  à  tout  le  monde...  » 

Parmi  les  membres  de  cette  «  école  »  qui  s'était  formée 
en  1835  autour  de  Michel,  il  faut  surtout  nommer  Charles 
Didiei*  V  George  Sand  lui  consacre  bon  nombre  de  pages 
dans  V Histoire  de  ma  Vie  et  lui  a  adressé  la  sixième  Lettre 
d'un  Voyageur  (n*^  10  des  Lettres  d'un  voyageur  en  vo- 
lume. —  Dans  toutes  les  éditions  ultérieures  de  ces  Lettres^ 
le  nom  de  Didier  est  rem})lacé  i)ai'  le  pseudonyme  de 
((  Ilei'bert  »,  et  seules  les  éditions  [)arues  avant  1842  portent 
en  tète  de  la  lettre  n*^  10  les  mots  :  A  Charles  Didier.) 
Or,  le  logement  de  Didier,  6,  rue  du  Regard,  servit  entre 
1835  et  1837  de  lieu  de  réunion  à  tous  les  amis  de  Michel 
et  de  George  Sand,  qui,  lors  de  ses  arrivées  à  Paris,  des- 
cendait parfois  chez  Didier  et  sy  faisait  adresser  sa  cor- 
l'espondance. 

Pourtant  on  remarque  encore  dans  les  lettres  de  George 
Sand  une  légère  ironie  fine,  une'note  méprisante  à  l'adresse 
des  })oliticiens.  Le  23  mai,  elle  écrivait  à  Duteil  (lettre 
inrdite  dont  la  première  partie  se  rapporte  à  Dude^^ant)  : 
«  Tu  sais  mieux  que  moi  où  en  est  le  procès.  Mon  dévoue- 
ment pour  Michel  n'a  pas  pu  encore  aller  jusqu'à  lire 
les  journaux.  Mais  je  le  vois  tous  les  jours,  ce  qui  revient 
au  même.  Son  cœur  est  aussi  affectueux  que  sa  conduite 
est  forte  et  noble. 


*  Charles  Didier,  écrivain  français  et  collaborateur  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  naquit  à  Genève  en  1805,  et  mourut  à  Paris  en  1864. 
Outre  la  susdite  revue,  il  collabora  encore  au  National,  au  Monde  de 
Lamennais,  etc.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  rempli  des  missions  diplo- 
matitpies  (entre  autres  en  Pologne) .  Vers  la  lin  de  sa  vie  il  perdit  la 
vue.  Ses  écrits  ont  pour  la  plupart  parus  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Ses  œuvres  les  plus  connues  sont  :  Rome  souterraine  et  les 
Lettres  sur  l'Espagne. 
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«  Je  regrette  pour  toi  les  beaux  jours  que  nous  aimons 
passés  avec  lui,  Bidault, Girerd,  Lasnier,  etc.  J'ai  dîné  Tautre 
jour  avec  Lamennais,  Barrot,  Ballanehe,  Nourrit,  etc., 
chez  Liszt.  Je  déjeune  lundi  chez  Michel  avec  Lamennais. 
Cette  fusion  de  principes  entre  des  hommes  naguère  si 
opposés  et  si  divers  de  professions  et  d'intelligence,  est  un 
fait  curieux  et  qui  ne  se  représentera  sans  doute  j)lus. 
Dans  quelques  jours  nous  serons  tous  divisés.  Chacun 
retournera   chez  soi,   et  je  ni'en  vais   en   Suisse.    » 

Dans  VHistoire  de  7na  Vie  nous  trouvons  des  pages  (|ui 
nous  dépeignent  ces  mêmes  réunions  de  personnes,   en 
apparence   si    disparates.    George  Sand    y  confirme  que 
c'était  précisément  Michel  qui  l'avait  intéressée  aux  diffé- 
rents partis  politiques,  alors  que  l'intérêt  qu'elle   portait 
aux  questions  sociales  était  né  depuis  longtemps.  «  J'avais 
passé  le  mois  précédent  (c'est-à-dire  avril)  à  lire  E^erard 
et   à  lui  écrire.  Je  l'avais   revu  dans  cet  intervalle,   je 
l'avais  pressé  de  questions  et,  pour  mieux  mettre  à  profit 
le  peu  de  temps  que  nous  avions,  je  n'avais  plus  rien  dis- 
cuté.  J'avais  tâché  de  construire  en   moi  l'édifice  de  sa 
croyance,   afin  de  voir  si  je  pouvais  me  l'assimiler  avec 
fruit.    Convertie   au   sentiment   républicain    et   aux  idées 
nouvelles,  on  sait  maintenant  du  reste  que  je  l'étais  d'avance. 
J'avais  gagné  à  entendre  cet  homme  véritablement  inspiré 
en  certains  moments,  de  ressentir  de  vives  émotions,  que 
la  politique  ne  m'avait  jamais  semblé  pouvoir  me  donner. 
J'avais    toujours  pensé    froidement    aux    choses  de   fait  ; 
j'avais  regardé  couler  autour  de  moi,  comme  un  fleu^•e 
lourd  et  trouble,  les  mille  accidents  de  l'histoire  générale 
contemporaine,  et  j'avais  dit  :  Je  ne  boirai  pas  cette  eau. 
11   est   probable   que   j'eusse  continué   à   ne  pas  vouloir 
mêler  ma  \ie  intérieure  à  l'agitation  de  ces  flots  amers. 
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Sainte-Beuve  qui  m'influençait  encore  un  peu  à  cette 
époque,  i)ar  ses  adroites  railleries  et  ses  raisonnaljles  aver- 
tissements, regardait  les  choses  positives  en  amateur  et  en 
critique.  La  critique  dans  sa  Ijouche  avait  de  grandes 
séductions  pour  la  ])artie  la  plus  raisonneuse  et  la  plus 
tranquille  de  Fesprit.  Il  raillait  agréablement  cette  fusion 
subite  qui  s'opérait  entre  les  esprits  les  plus  divers  venus 
de  tous  les  points  de  Fhorizon,  et  qui  se  mêlaient,  disait-il, 
comme  tous  les  cercles  du  Dante  écrasés  subitement  en  un 
seul. 

«  Un  dîner  où  Liszt  avait  réuni  M.  Lamennais,  M.  Bal- 
lanche,  le  chanteur  Nourrit  et  moi,  lui  paraissait  la  chose 
la  })lus  fantasticjue  qui  se  pût  imaginer.  Il  me  demandait 
ce  qui  avait  pu  être  dit  entre  ces  cinq  personnes.  Je  lui 
répondais  que  je  n'en  savais  rien,  que  M.  Lamennais 
avait  dû  causer  avec  i\L  Ballanche,  Liszt  avec  Nourrit,  et 
moi  avec  le  chat  de  la  maison.  » 

Par  cette  plaisanterie  charmante,  George  Sand  évitait  de 
faire  une  réponse  directe  à  la  question  de  Sainte-Beuve, 
ne  voulant  pas  avouer,  seml)le-t-il,  que,  contrairement  à 
ses  habitudes,  à  ce  moment  elle  prenait  une  part  active 
aux  polémiques  et  aux  conversations.  Selon  toute  proba- 
bilité, Michel,  cette  fois  comme  toujours,  voulut  profiter  de 
l'occasion  pour  l'endoctriner  ;  et  quant  à  elle,  non  seule- 
ment elle  l'écoutait,  mais  elle  lui  répUquait.  Il  est  de  fait 
que  la  nouvelle  connaissajice  de  Michel  était  loin  d'être 
aussitôt  devenue  pour  lui  une  élèA^e  docile.  Il  est  vrai 
qu'elle  s'était  d'emblée  sentie  pénétrée  d'un  profond  res- 
pect tout  fîhal  et  d'une  admiration  de  disciple  envers  la 
personne  de  ce  démagogue  de  grand  talent.  Quand  il  tomba 
malade,  elle  alla  le  voir  tous  les  jours,  insista  pour  qu'on 
lui  envoyât  un  docteur,   le  soigna  comme  une  sœur  de 
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charité  reiit  fait  \  Néanmoins  la  proi)ag*ande  de  Michel, 
ses  idées,  ses  opinions  extrêmes  étaient  loin  d'avoir  trouvé 
en  elle  un  auditeur  docile.  Et  si  Fhistoire  de  ses  ra])ports 
|)ersonnels  avec  Michel  se  présente  à  nos  yeux  comme 
riieureuse  apparition  d'un  juste  et  d'un  prophète  depuis 
longtemps  attendu,  d'un  inconnu  déjà  parent  par  l'esprit, 
devant  lequel  les  portes  doivent  s'ou\'rir  toutes  grandes, 
qu'on  A'oudrait  rece^'oir  à  bras  ouverts  et  qui  de\ient  en 
un  court  espace  de  temps  un  ami,  un  frère,  un  maître, 
et  même  plus  encore,  —  alors  l'histoire  de  la  prétendue 
conversion  de  George  Sand  apparaît  comme  la  défense 
opiniâtre  d'elle-même  contre  l'ennemi  menaçant  sa  liberté 
individuelle,  qui  lui  était  si  précieuse.  C'était  un  ennemi 
sans  quartier,  détruisant  sur  son  passage,  en  vrai  vandale, 
tout  ce  qui  est  cher  à  l'artiste,  tout  ce  qui  est  une  conquête 
de  l'esprit  humain,  choses  non  moins  belles  et  non  moins 
nécessaires  que  les  idées  d'égalité,  de  fraternité  et  de 
liberté,  pour  lesquelles  guerroyait  seulement  le  terrible 
tribun.  Alors  que  toutes  les  lettres  de  George  Sand  des 


^  On  a  omis  dans  la  Corresponckmce  de  George  Sand  tous  les  passages 
se  rapportant  à  Michel.  C'est  ainsi  qu'à  la  page  20  du  tome  II  on 
devrait  lire  (nous  mettons  en  italiques  les  passages  tronqués)  :  «  Je  suis 
maintenant  avec  mes  enfants  dans  la  chère  Vallée  Noire.  Michel  est  en 
prison  à  Bourges.  J'ai  vu  M'""  Liszt  la  veille  de  mon  départ  do  Paris  et 
je  l'ai  embrassée  pour  son  fils  et  pour  moi.  Je  n'ai  plus  vu  personne  de 
nos  connaissances.  Occupée  à  soigner  le  vieux  républicain  plus  malade 
que  jamais,  je  n  étais  presque  jamais  chez  moi.  J'ai  vu  une  fois  Emma- 
nuel, qui  m'a  chargée  de  le  rappeler  à  votre  amitié,  et  qui  m'a  ques- 
tionnée avec  intérêt  sur  votre  compte.  On  dit  que  notre  cousin  Heine 
s'est  pétrifié  en  contenq>lation  aux  pieds  de  la  princesse  Belgiojoso. 
Sosthènes  (de  la  Rochefoucauld,  ami  de  Liszt  et  dCv  George  Sand)  est 
mort  ou  il  s'est  reconnu  dans  un  passage  de  la  lettre  imprimée,  car  je 
ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce  temps-là.  Moi,  je  me  porte  bien,  je  suis  bête 
comme  une  oie  ou  comme  Sosthènes.  Je  dors  douze  heures,  je  ne  fais 
rien  du  tout...  »  etc.,  ainsi  qu'il  est  imprimé.  (Lettre  du  18  août  1836  à 
Franz  Liszt.) 

Dans  VHistoire  de  ma  Vie,  George  Sand  raconte  aussi  qu'elle  avait 
soigné  le  vieux  républicain  une  année  auparavant,  en  1835. 
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années  1835-1837  adressées  à  ses  parents  et  amis  sont  rem- 
plies d'expressions  enthousiastes,  qu'elle  y  parle  de  Michel 
comme  d'une  grande  ame,  connne  d'un  prophète  vénéré  et 
réellement  aimé  et  qu'elle  le  soigne  avec  une  tendresse  filiale, 
—  sa  célèbre  Lettre  à  Éverard^  présente  les  choses  tout 
autrement,  surtout  lorsqu'on  l'analyse  à  titre  de  docu- 
ment psychologique  et  littéraire.  Pour  nous,  qui  sommes 
éloignés  de  cette  é})oque  par  plus  d'un  demi-sièclê,  nous 
éprouvons  à  la  lecture  de  cette  lettre  une  tout  autre 
impression  que  celle  que  ressentaient  les  contemporains 
et  que  continuent  de  partager  la  plupart  des  critiques  et 
des  biographes.  Selon  nous,  ce  n'est  nullement  là  le  credo 
des  idées  de  Michel,  mais  au  contraire,  c'est  l'expression 
d'une  lutte  opiniâtre  et  la  résistance  au  nom  de  rindi\  idua- 
lité  artistique  contre  les  prédications  despotiques  et  intolé- 
rantes de  Michel.  On  dirait  que  nous  assistons  à  un  dia- 
logue dont  nous  n'entendons  que  les  réponses  de  George 
Sand,  réponses  qui  sont  pour  la  plupart  une  protestation, 
mais  ces  réponses  suffisent  pleinement  pour  pouvoir  juger 
ce  que  Michel  disait  et  affirmait  de  son  côté.  En  comparant 
les  pages  consacrées  à  Michel  dans  \ Histoire  de  ma  Vie^ 
avec  la  Lettre  à  Éverard  et  les  lettres  particulières,  tant 
imprimées  qu'inédites  de  George  Sand,  nous  voyons 
qu'elle  était  tout  simplement  charmée  par  la  personnalité 
de  ^lichel,  par  cette  ardeur  perpétuelle,  par  ce  dévoue- 
ment absolu  et  désintéressé  mis  au  service  d'une  idée,  par 
cette  force  d'âme  et  par  cette  existence  d'où  il  avait  rejeté 
tout  ce  qui  était  égoïste  et  personnel. 

Mais,  au  premier  abord,  les  opinions  de  Michel  l'avaient 
effrayéee  et  lui  a\'aient  été  profondément  antipathiques. 
Non  seulement  George  Sand  était  trop  artiste  de  nature, 
trop  individuelle,  trop  amie  de  la  liberté  et  troj)  au-dessus 
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de  cette  foule  médiocre  qui  suit  si  facilement  les  meneurs 
et  les  beaux  parleurs  tels  que  Michel  de  Bourges  ;  elle 
était  en  outre  effrayée  par  la  })ré(lication  de  doctrines 
violentes  et  révolutionnaires  et  de  bouleversements  achetés 
au  prix  du  sang  ;  enfin,  rebutée  par  la  théorie  du  nivelle- 
ment universel  et  de  Finutilité  des  arts  et  des  artistes,  elle 
était  encore  révoltée  par  les  discours  ascétiques  et  fana- 
tiques de  ce  Savonarole  révolutionnaire.  Voilà  j)ourquoi, 
d'un  côté  nous  pouvons  lire  ies  épithctes  les  plus  flat- 
teuses, Fexpression  de  son  adoration  devant  le  maître^  Qi 
d'un  autre  coté  des  pages  d'une  protestation  humble,  il 
est  \Tai,  et  selon  Fauteur  trop  audacieuse,  mais  néannwins 
de  protestation  contre  la  doctrine. 

La  première  partie  de  la  Lettre  à  Èverard  commence  par 
l'expression  de  la  reconnaissance  éprouvée  par  le  a  oyageur 
de  ce  que  le  grand  hoimne^  quoique  occupé  par  des  intérêts 
très  sérieux  et  a})partenant  à  l'humanité,  avait  daigné  écrire 
à  son  nouvel  ami  immédiatement  après  leur  entrevue.  Déjà 
au  commencement  de  sa  lettre,  George  Sand  })lace  Mi- 
chel sur  un  piédestal,  mais  exprime  des  idées  qui  sont  loin 
d'être  démocratiques  :  «  Quelle  mission  que  la  tienne,  c'est 
un  métier  de  gardeur  de  pourceaux,  c'est  Apollon  chez 
Admète.  Ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  toi,,  c'est  qu'au  mi- 
lieu de  tes  troupeaux^  au  fond  de  tes  é tables^  tu  te  sou- 
viens de  ta  divinité,  et  quand  tu  vois  passer  un  pauvre 
oiseau,  tu  envies  son  essor  et  tu  regrettes  les  cieux.  ,Que 
ne  puis-je  t'emmener  avec  moi  sur  l'aile  des  vents  incons- 
tants, te  faire  respirer  le  grand  air  des  solitudes,  et 
l'apprendre  le  secret  des  poètes  et  des  Bohémiens  !...  Te 
^oilà  employé  à  de  vils  travaux,  cloué  sur  ta  croix,  en- 
chaîné au  misérable  ^bagne  des  ambitions  humaines.  Va 
donc,  et  que  celui  qui  t'a  donné  la  force  et  la   douleur 
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en  partage,  entoure  longtemps  pour  toi  d'une  auréole  de 
gloire  cette  couronne  d'épines  que  tu  conquerras  au  prix 
de  la  liberté,  du  bonheur  et  de  la  vie.  Car  pour  la  |>hilan- 
thropie  dont  vous  avez  Fliumilité  de  vous  vanter,  vous 
autres  réibrmateurs,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais 
je  n'y  crois  pas.  La  philanthropie  fait  des  sœurs  de  cha- 
rité. Vamoiir  de  la  gloire  est  autre  chose  et  produit 
d'autres  destinées.  Sublime  hypocrite,  tais-toi  là-dessus 
avec  moi,  tu  te  méconnais  en  prenant  pour  le  sentiment 
du  devoir  la  pente  rigoureuse  et  fatale  où  t'entraîne  Tins- 
tinct  de  ta  force.  Pour  moi,  je  sais  que  tu  n'es  pas  de  ceux 
qui  observent  les  devoirs,  mais  de  ceux  qui  les  imposent  : 
Tu  71  aimes  pas  les  hommes,  tu  7i' es  pas  leur  frère ^  car  tu 
ties  pas  leur  égal.  Tu  es  une  exception  parmi  eux,  tu  es 
né  roi. 

<(  Ah  !  voici  qui  te  fâche,  mais  au  fond  tu  le  sais  bien,  il  y 
a  une  royauté  qui  est  d'institution  divine.  Dieu  eût  départi  à 
tous  les  hommes  une  égale  dose  d intelligence  et  de  vertu^ 
s'il  eiit  voulu  fonder  le  principe  d'égalité  parmi  eux  comme 
tu  r entends  ;  inais  il  fait  les  grcmds  hommes  pour  com- 
mander aux  petits  hommes^  comme  il  a  fait  un  cèdre  pour 
})rotéger  l'hysope.  L'influence  enthousiaste  et  quasi  despo- 
tique que  tu  exerces  ici,  dans  ce  milieu  de  la  France,  où 
tout  ce  qui  pense  et  sent  s'incline  de\  ant  ta  supériorité 
(au  point  que  moi-même,  le  plus  indiscipliné  voyou  qui  ait 
jamais  fait  de  la  vie  une  école  buissonnière,  je  suis  forcé, 
chaque  année,  d'aller  te  rendre  hommage) ,  dis-moi,  est-ce 
autre  chose  qu'une  royauté  .'^  Votre  Majesté  ne  peut  le  nier. 
Sire,  le  foulard  dont  vous  vous  coiffez  en  guise  de  toupet  est 
la  couronne  des  Aquitaines,  en  attendant  que  ce  soit  mieux 
encore.  Votre  tribune  en  plein  air  est  un  trône  ;  Fleury  le 
Gaulois  est  votre  capitaine  des  gardes  ;  Planet,  votre  fou, 
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et  moi,  si  vous  voulez  le  permettre,  je  serai  votre  historio- 
graphe; mais,  mor])leu  !  sire,  coiKluisez-\'ous  bien,  car 
plus  votre  hiunble  barde  augure  de  vous,  plus  il  en  exigei'a 
quand  aous  aurez  touché  au  but,  et  nous  savez  quil  ne 
sera  pas  i)lus  facile  à  faire  taire  que  le  l)arbier  du  feu  roi 
Midas...  » 

«  Croyez- vous  donc  que  je  conteste  vos  droits  ?  Oli  ! 
non  pas  vraiment  :  nous  ne  disputerons  jamais  là-dessus. 
Certain  l'oi  naquit  pour  être  maquignon  ;  toi,  tu  es  né 
prince  de  la  terre.  Moi-même,  pauvre  diseur  de  méta- 
phores, je  me  sens  mal  abrité  sous  le .  parapluie  de  la 
monarchie  ;  mais  je  ne  veux  pas  le  tenir  moi-même,  je  m'y 
prendrais  mal,  et  tous  les  trônes  de  la  terre  ne  valent  pas 
pour  moi  une  petite  fleur  au  bord  d'un  lac  des  Alpes... 

«  Allez,  vous  autres,  faites  la  guerre,  faites  la  loi.  Tu  dis 
que  je  ne  conclus  jamais  ;  je  me  soucie  bien  de  conclure 
quelque  chose  !  J'irai  écrire  ton  nom  et  le  mien  sur  le 
sable  de  FHellespont  dans  trois  mois  ;  il  en  restera  autant 
le  lendemain,  qu'il  restera  de  mes  livres  après  ma  mort, 
et  peut-être,  hélas  !  de  tes  actions,  ô  Marins  !  après  le 
coup  de  vent  qui  ramènera  la  fortune  des  Sylla  et  des 
Napoléon  sur  le  champ  de  bataille. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  déserte  ta  cause,  au  moins  ;  de  toutes 
les  causes  dont  je  ne  me  soucie  pas,  imberbe  que  je  suis, 
c'est  la  plus  belle  et  la  plus  noble.  Je  ne  conçois  même  pas 
que  les  poètes  puissent  en  avoir  une  autre,  car  si  tous  les 
mots  sont  vides,  du  moins  ceux  de  patrie  et  de  liberté  sont 
harmonieux,  tandis  que  ceux  de  légitimité  et  d'obéissance 
sont  grossiers,  malsonnants  et  faits  paur  des  oreilles  de  gen- 
darmes. On  peut  flatter  un  peuple  de  braves;  mais  flatter 
une  tête  couronnée,  c'est  renoncer  à  sa  dignité  d'homme. 
Moi^  je  fuis  le  bruit  des  clameurs  humaines  et  je  vais 
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(Voûter  la  voix  dos  torroiits...  Voti'c  oiiil)ili(>n  csl  noble  el 
magnifique,  ô  honniies  du  deslin  !  De  tous  les  hochets  dont 
s'amuse  F  humanité,  vous  avez  choisi  le  moins  puéril^  la 
r/loire!  Aehille  pril  un  glaixc  au  milieu  des  joyaux  de 
femme  qu'on  lui  présentait;  vous  prenez.,  vous  autres^  le 
martyre  des  nobles  ambitions,  au  lieu  de  raryent^  des 
titres  et  des  petites  vanités  qui  charment  le  vulgaire. 
Généreux  insensés  que  vous  êtes,  gouvernez-moi  bien  tous 
ces  vilains  idiots  et  ne  leur  épargnez  pas  les  étrivières.  Je 
\  ais  chanter  au  soleil  sur  ma  branche  pendant  ce  temps-là  ! 
\\)us  m'écouterez  quand  aous  n'aui'cz  l'ien  de  mieux  à 
l'aii'e...  Bonsoir,  mon  frère  Everard,  lrèi*e  et  roi,  non  en 
\  ei'tu  du  droit  d'aînesse,  mais  du  droit  de  vertu.  Je  t'aime 
de  tout  mon  cœur,  et  suis  de  Aotre  majesté,  sire,  le  très 
humble  et  très  fidèle  sujet.   )> 

En  tout  cela,  comme  le  lect(,'ur  le  Aoit,  parmi  les  plaisan- 
teries charmantes,  les  paroles  flatteuses,  et  une  coquet- 
terie toute  féminine  résonne  la  même  note,  la  même  pen- 
sée :  je  m'incline  de^■ant  ta  personnalité,  mais  ton  œuvre 
Fie  me  semble  être  qu'une  vanité  d'un  ordre  supérieur;  tu 
es  un  ambitieux,  tu  poursuis  un  hochet,  tandis  que  moi  je 
suis  un  poète,  libre  de  tous  les  futiles  attraits  liumains,  loin 
des  bruits  du  monde,  et  j'ai  atteint  le  vrai  Ixjnheur  et  le 
calme  au  sein  de  la  nature,  dans  le  service  de  l'art... 

Sa  seconde  lettre  du  15  avril  confirme  tout  cela.  Michel 
hii  avait  posé  cinq  questions,  auxquelles  elle  répond  les  unes 
après  les  autres.  Entre  autres  elle  dit  que  dans  sa  lettre  de 
la  veille  elle  avait  déjà  répondu  à  la  première  question 
d 'Everard,  à  savoii'  :  sur  la  cause  de  sa  tristesse  à  lui.  S'il 
est  triste,  «  c'est  que  travailler  pour  la  gloire  est  à  la  fois  un 
rôle  d'empereur  et  un  métier  de  forçat  ».  Il  est  vrai  qu'elle 
s'empresse  tout  de  suite  de  consolei*  son  correspondant  en 
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lui  (lisant,  à  pi'opos  de  son  rôle  de  Prométhée  souffrant  : 
«  Tu  es  plus  g'rand,  couché  sur  ton  roc,  avec  les  serres  d'un 
vautour  dans  le  cœur,  que  les  faunes  des  bois  dans  leur 
liberté.  Ils  sont  libres,  mais  ils  ne  sont  rien,  et  tune  pour- 
rais être  heureux  à  leur  manière  ».  Mais,  prescfue  immé- 
diatement après,  (41e  dit  aussi  qu'il  ne  peut  avoir  rien  de 
commun  avec  des  hommes  tels  que,  le  «  Voyageur  ». 

...  ((  Marins  dans  les  marais  de  Miniurnes,  à  coup  sûr,  ne 
s'entretint  pas  avec  les  paisibles  naïades.  Hommes  de  bruit, 
ne  venez  pas  mettre  vos  pieds  sanglants  et  poudreux  dans 
les  ondes  pures  qui  murmurent  pour  nous;  c'est  à  nous, 
rêveurs  inoffensifs,  que  les  eaux  de  la  montagne  appar- 
tiennent; c'est  à  nous  qu'elles  parlent  d'oubli  et  de  repos, 
conditions  de  notre  humble  bonheur  qui  vous  feraient  rire 
de  pitié  !  Laissez-nous  cela,  nous  vous  abandonnons  tout  le 
reste,  les  lauriers  et  les  autels,  les  travaux  et  le  triomphe. 
Mon  pauvre  frère,  j'aime  mieux  mon  bâton  de  pèlerin  C{ue 
ton  sceptre.  » 

Elle  le  plaint  et  s'incline  d(îvant  lui,  car  il  ne  peut  être 
autre  qu'il  est.  Et  le  voyageur  reprend  :  «  ...  N'étant  bon 
à  rien  qu'à  causer  avec  l'écho,  à  regarder  lever  la  lune 
et  à  composer  des  chants  mélancoliques  ou  moqueurs  pour 
les  étudiants  poètes  et  les  écoliers  amoureux,  j'ai  pris, 
comme  je  te  le  disais  hier,  l'habitude  de  faire  de  ma  vie 
une  véritable  école  buisson nière  où  tout  consiste  à  pour- 
suivre des  papillons  le  long  des  haies,  tombant  parfois  le 
nez  dans  les  épines  pour  avoir  une  fleur  qui  s'effeuille  dans 
ma  main  avant  que  je  l'aie  respirée,  à  chanter  avec  les 
grives  et  à  dormir  sous  le  premier  saule  venu,  sans  souci 
<le  l'heure  et  des  pédants.  Ce  que  je  puis  faire  de  mieux, 
c'est  de  planter  à  ton  intention  un  laurier  dans  mon  jardin. 
A  chaque  belle  action  que  l'on  me  racontera  de  toi,  je  t'en 
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enverrai  une  feuille,  et  tu  te  souviendras  un  instant  de 
celui  qui  rit  de  toutes  les  idées  représentées  par  des 
cuistres^  mais  qui  s' incline  religieusement  devant  un  grand 
cœur  où  réside  la  justice...  » 

Et  à  la  question  :  «  ...  A  quand  donc  la  conclusion  ?  et 
si  tu  meurs  sans  avoir  conclu?  »  —  elle  répond  hardi- 
ment :   ...   «  Ma  foi  !  meure  le  petit  George  quand  Dieu 
voudra,  le  monde  n'en  ira  pas  plus  mal  pour  avoir  ignoré 
sa  façon  de  penser...  Je  n'ai  aucun,  intérêt  à  formuler  une 
opinion   quelconque.    Quelques  persoimes  qui  lisent  mes 
livres  ont  le  tort  de  croire  que  ma  conduite  est  une  pro- 
fession de  foi,  et  le  choix  des  sujets  de  mes  historiettes, 
une  sorte  de  plaidoyer  contre  certaines  lois...  Mes  écrits, 
n'ayant  jamais  rien  conclu,  n'ont  causé  ni  bien  ni  mal. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  donner  une  con- 
clusion, si  je  la  trouve  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  fait,  et 
je  suis  trop  peu  a^'ancé  sous  certains  rapports  pour  oser 
hasarder  mon  mot.  J'ai  horreur  du  pédantisme  de  la  vertu. 
Il  est  peut-être  utile  dans  le  monde  ;  pour  ynoi,  je  suis 
de  trojo  bonne  foi  pour  essayer  de  me  réconcilier  par 
un  acte  cï hypocrisie  avec  les  sévérités  que  mon  irrésolu- 
tion (courageuse  et  loyale^  j'ose  le  dire)  attire  sur  moi. 
J'en  supporterai  la  rigueur,  quelque  pénible  qu'elle   me 
puisse  être,  tant  que  je  n  aurai  pas  la  conviction  intime 
que  j\d tends.  Me  blâmes-tu?  Je  suis  dans  un  tout  petit 
cercle  de  choses,  et  pourtant  tu  peux  le  comparer,  <à  l'aide 
d'un  microscope,  à  celui  où  tu  existes.   Youdrais-tu^  pour 
acquérir  plus  de  popularité  ou  de  renommée  ^  feindre 
d'avoir    les    opinions   quon   t'imposerait.,    et  proposer 
comme  article  de  foi  ce  qui  ne  serait  encore  qiià  l'état 
d'embryon  clans  ta  conscience?  Je  tenais  trop  à  ton  estime 
pour  ne  pas  f  exposer  ma  situation. . .  » 
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Dans  la  lioisiènie  lettre,  du  18  inril,  elle  se  défend  de 
nouveau  du  rej)i'oche  qu'il  lui  fait  de  son  athéisme  social  : 

<(  Tu  dis  que  tout  ce  qui  vit  en  deliors  des  doctrines  de 
Futilité  ne  [)eut  jamais  être  ni  vraiment  grand  ni  Araiment 
bon.  Tu  dis  que  cette  indifférence  est  coupable,  d'un  funeste 
exemple  et  ({u'il  faut  en  sortir,  ou  me  suicider  moralement, 
couper  ma  jnain  droite  et  ne  jamais  converser  avec  les 
liommes.  Tu  es  bien  sévère  ;  mais  je  t'aime  ainsi,  cela  est 
])eau  et  respectable  en  loi.  Tu  dis  encore  que  tout  système 
de  non-interA'ention  est  Fexcuse  de  la  lâcheté  ou  de 
Fégoïsme,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  chose  humaine  qui  ne 
soit  avantageuse  ou  nuisible  à  l'iiumanité.  Quelle  que  soit 
mon  ambition,  dis-tu,  soit  que  je  désire  être  admiré,  soit 
(jue  je  veuille  èti-e  aimé,  il  faut  que  je  sois  charitaijle,  et 
<-haritable  avec  discernement,  avec  réflexion,  avec  science, 
(•'est-à-dire  philanthrope.  J'ai  l'habitude  de  l'épondre  par 
<les  sophismes  et  des  fîicéties  à  ceux  qui  me  tiennent  ce 
langage;  jiiais  ici  c'est  différent,  je  te  reconnais  le  droit  de 
prononcer  cette  grande  parole  de  vertu,  que  j'ose  à  peine 
répéter  moi-même  après  toi...  » 

En  exposant  alors  de  nouveau  son  admiration  shicère 
pour  la  personnalité  morale  du  tribun,  pour  son  rigorisme 
(envers  lui-même  et  pour  les  devoirs  ascétiques  auxquels  il 
s'est  astreint,  elle  exprime  la  conviction  qu'avant  d'essayer 
de  régénérer  l'humanité,  de  dicter  des  lois  et  de  préconiser 
des  bouleversements  sociaux,  tout  réformateur,  comme  toul 
homme,  devrait  commencer  par  se  régéjiérer  soi-même,  par 
se  rendre  parfait,  par  dompter  ses  passions  égoïstes  et  viles, 
(it  qu'alors  on  aurait  déjà  Ijeaucoup  obtenu.  En  un  mot, 
par  ses  convictions  elle  se  range  du  coté  des  réfonnateurs 
moralo-socialistes  et  non  du  côté  des  politiques.  Aussi  est-il 
tout  naturel  qu'elle  dise  :  «...  Je  comprends  ce  que  tu  es, 
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mais  iion  ce  que  tu  fjus.  Je  xois  le  niécanisnie  rh;  celti; 
belle  machine  (ridées,  mais  la  \aleur  et  Fusage  de  ses 
[)roduits  me  sont  inconnus  et  mdiffrrents.  »  Et  elle  affirme 
de  nouveau  que  d'une  manière  ou  d'une  autre,  })ar  droit 
d'aînesse  ou  de  noblesse,  de  \ertu  ou  de  \iolence,  tout 
le  monde  a  la  prétc^ntioji  d'être  placé  plus  haut  (pie  les 
autrc^s,  de  dominer,  de  connnander,  d'exciter  l'admiration. 
Et  alors  les  uns  ont  établi  des  «...  lois  dictées  par  les 
plus  hal)iles  ou  les  plus  forts.  Ceux  qui  ont  réussi  à  faire 
ces  lois  dans  leui*  intéi'èt  pei'sonnel  ont  connnencé  la. 
i>'uerre  éternelle  entre  les  hommes  de  résistance  et  les 
homm(\s  d'oppression  ;  à  lem*  tour,  l(\s  honniies  de  résis- 
tance ont  combattu,  et  sont  de^'enus  oppresseurs  par 
le  droit  de  la  force.  Dans  tout  cela,  où  est  la  justice  .* 
Levez-^'ous,  hommes  choisis,  hommes  di^ins,  qui  avez 
inventé  la  vertu  !  Vous  avez  imaginé  une  félicité  moins 
grossière  que  celle  des  hommes  sensuels,  plus  orgueil- 
leuse que  celle  des  braves.  Vous  avez  découvert  qu'il  y 
avait,  dans  l'amour  et  dans  la  reconnaissance  de  vos  frères, 
plus  de  jouissance  (jue  dans  toutes  les  possessions  qu'ils 
se  disputaient.  Alors,  retranchant  de  ^otre  \\q  tous  les 
[)laisirs  qui  faisaient  ces  hommes  semblables  les  uns  aux 
autres,  vous  avez  flétri  sagement  du  nom  de  ^ice  tout  ce 
([ui  les  rendait  heureux,  par  conséquent  a>ides,-  jaloux, 
\'iolents  c^t  insociables.  Vous  a^'ez  renoncé  à  ^'otre  part  de 
richesse  et  de  plaisir  sur  la  terre,  et  vous  (Haut  ainsi  rendus 
tels  que  >'ous  ne  pouviez  plus  exciter  ni  jalousie  ni  mé- 
fiance, Aous  \ous  êtes  placés  au  milieu  d'eux  connne  des 
divinités  bienfaisantes  ])Our  les  éclairer  sur  leurs  intérêts  et 
pour  leur  donner  des  lois  utiles.  Vous  leur  a^ez  dit  que 
donner  était  plus  beau  (]ue  posséder,  et  là  où  ^ous  avez 
commandé,  la  justice  a  n'^gné  ;  quels  sophismes  pourraient 
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combattre  \o\ve  excellente,  o  sublimes  vaniteux?  Il  n'y  a 
rien  au  monde  de  plus  g-fand  (jue  aous,  rien  de  plus  pré- 
cieux, rien  de  plus  nécessaire...  )> 

Il  est  douteux  que  TadA  ersaire  le  phis  acharné  de  Michel 
eût  trou>é  un  argument  plus  caustique,  plus  sceptique, 
contre  les  mol)il(^s  de  son  acti\'ité,  que  l'argument  donné 
par  George  Sand  dans  les  lignes  })récédentes.  Elle  conti- 
nue ensuite  : 

«  Je  ne  sais  s'il  arriverajamaisun  jour  où  Thomme  déci- 
dera infailliljlement  et  définitiA^ement  ce  qui  est  utile  à 
riiomme.  Je  n'en  suis  pas  à  examiner  dans  ses  détails  le 
système  que  tu  as  embrassé  :  j'en  plaisantais  l'autre  jour  ; 
mais  que  tu  m'amènes  à  pai'ler  raison  (ce  qui,  je  te  le 
déclare,  n'est  pas  une  médiocre  victoire  de  ta  force  sur  la 
mienne),  je  te  dirai  bien  que  la  grande  loi  d'égalité,  tout 
inap})lical3le  qu'elle  paraisse  maintenant  à  ceux  qui  en  ont 
peur,  et  iout  incertain  que  me  semble  son  règne  sur  la 
terre ^  à  moi  qui  vois  ces  choses  du  fond  d'une  cellule, 
est  la  première  et  la  seule  invai'iable  loi  de  morale  et 
d'équité  qui  se  soit  présentée  à  mon  esprit  dans  tous  les 
temps.  Tous  les  détails  scientifiques  pur  lesquels  on  arrive 
à  formuler  une  pensée  me  sont  absolument  étrangers  ;  et 
quant  aux  moyens  par  lesquels  on  parvient  à  la  faire  domi- 
ner dans  le  monde,  malheureusement  ils  me  seml)lent  tous 
tellement  soumis  aux  doutes,  aux  contestations,  aux  scru- 
pules et  aux  répugnances  de  ceux  qui  se  chargent  de 
l'exécution,  que  je  me  sens  pétrifié  par  mon  scepticisme 
quand  j'essaie  seulement  d'\^ porter  les  yeux  et  de  voir  en 
quoi  ils  consistent.  Ce  n'est  pas  mon  fait.  Je  suis  de  nature 
poétique  et  non  législative,  guerrière  au  besoin,  mais  jamais 
parlementaire.  On  peut  7n  employer  à  tout  [sic),  en  me 
persuadant  et  abord,  en  me  commandant  ensuite,  mais 
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je  ne  suis  propre  à  rien  découvrir,  à  rien  décider.  J'acce|> 
terai  tout  ce  qui  sera  bien.  Aiusi,  demande  mes  biens  et 
ma  vie,  ô  Romain  !  mais  laisse  mon  pauvre  esprit  aux 
sylphes  et  aux  nvm plies  de  la  poésie...  » 

Elle  revient  alors  à  l'idée  qu'elle  avait  déjà  exprimée, 
que  les  hommes  qui  veulent  dicter  des  lois,  doivent  être 
vertueux  dans  la  plus  haute  acce[)tion  du  mot,  tandis  que 
les  simples  mortels  n'ont  besoin,  pour  ainsi  dire,  que 
d'une  honnêteté  civique  :  ...  «  Je  suis  loin  encore  de  ce 
qu'on  appelle  les  vertus  républicaines,  de  ce  que  j'appel- 
lerai, en  style  moins  pompeux,  les  qualités  de  l'individu 
gouvernable  ou  du  citoyen.  J'ai  mal  vécu,  j'ai  mal  usé 
des  biens  qui  me  sont  échus,  j'ai  négligé  les  œuvres  de 
charité,  j'ai  passé  mes  jours  dans  la  mollesse,  dans  l'ennui, 
dans  les  larmes  vaines,  dans  les  folles  amours,  dans  les 
frivoles  plaisirs.  Je  me  suis  prosterné  devant  des  idoles  de 
chair  et  de  sang,  et  j'ai  laissé  leur  souffle  enivrant  effacer 
les  sentences  austères  que  la  sagesse  des  livres  avait 
écrites  sur  mon  front  dans  ma  jeunesse  ;  j'ai  permis  à  leur 
innocent  despotisme  de  dévouer  mes  jours  à  des  amuse- 
ments puérils,  où  se  sont  longtemps  éteints  le  souvenir  et 
l'amour  du  bien  ;  car  j'avais  été  honnête  autrefois,  sais-tu 
l)ien  cela,  Everard  ?  Ceux  dici  te  le  diront  :  c'est  de 
notoriété  bourgeoise  dans  notre  pays  ;  mais  il  y  avait  peu 
de  mérite,  j'étais  jeune,  et  les  funestes  amours  n'étaient 
pas  encore  écloses  dans  man  sein.  Ils  y  ont  étouffé  bien  des 
qualités  ;  mais  je  sais  qu'il  en  est  auxquelles  je  n'ai  pas  fait 
la  plus  légère  tache  au  milieu  des  plus  grands  revers  de 
ma  vie,  et  qu'aucune  des  autres  n'est  perdue  pour  moi  sans 
retour...  J'ai  été  détourné  de  ma  route,  emmené  prisonnier 
par  une  passion  dont  je  ne  me  méfiais  pas  et  que  je  croyais 
noble  et  sainte.  Elle  l'est  sans  doute  ;  mais  je  lui  ai  laissé 
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prendre  trop  ou  (roj)  [)eu  d'empire  sur  moi.  Ma  force  \irilr 
se  révoltait  eu  \aiu  contre  elle;  une  lutte  affreuse  a  dévoré 
les  plus  belles  années  de  ma  vie  ;  je  suis  resté  tout  ce  temps 
dans  une  terre  étrangère  pour  mon  âiue,  dans  une  terre 
dVxil  et  de  serxitude,  d'où  me  voici  échappé  enfin,  tout 
meurtri,  tout  îd)ruti  par  Fesclavage,  et  traînant  encore 
après  moi  les  débris  de  la  chaîne  que  j'ai  rompue,  et  qui 
me  coupe  encore  jusqu'au  sang,  cliaque  fois  que  je  fais  un 
mouvement  en  arrière  pour  regarder  les  rives  louitaines  et 
abandonnées.  Oui,  j'ai  été  esclave  ;  plains-moi,  homme 
libre,  et  ne  t'étonne  pas  aujourd'hui  de  ^^oir  que  je  ne  peux 
plus  soupirer  qu'après  les  voyages,  le  grand  air,  les  grands 
bois  et  la  solitude. . .  L'esclavage  avilit  l'iiomme  et  le  dégrade. 
11  le  jette  dans  la  démence  et  dans  la  perversité  ;  il  le  rend 
méchant,  menteur,  vindicatif,  amer,  plus  détestable  vingt 
fois  que  le  tyran  qui  l'opprime;  c'est  ce  qui  m'est  arri^'é, 
et,  dans  la  haine  (|ue  j'avais  conçue  contre  moi-même, 
j'ai  désiré  la  mort  a\"ec  rage,  tous  les  jours  de  mon  abjec- 
tion... » 

Ces  lignes,  comme  nous  le  voyons,  ne  sont  qu'une 
répétition  de  ce  que  George  Sand  avait  déjà  écrit  à  Sainte- 
Beuve.  Ensuite  elle  exprime  l'espoir  et  la  conviction  que 
pourtant  elle  peut  encore  être  «  sobre  et  robuste  »  apte  au 
travail,  à  la  constance,  au  désintéressement  et  à  la  sim- 
phcité. 

Elle  finit  cette  lettre  par  une  apostrophe  inattendue  et 
enthousiaste  :  «...  République,  aurore  de  la  justice  et  de 
l'égalité,  divine  utopie,  soleil  d'un  avenir  peut-être  chimé- 
rique, salut!  »  Et  malgré  les  doutes  qu'elle  vient  d'exprimer 
sur  la  possibilité  d'arriver  à  l'égalité  uni^'erselle  et  sur  la  pré- 
tention des  partisans  de  Michel  de  savoir  ce  qui  peut  faire  le 
bonheur  de  l'humanité,  George   Sand   s'écrie  toutefois  à 
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l'adresse  de  la  i'('[)iil)li([ue  :  «...  Si  lu  descends  sur  nous 
avant  raccom})lissenient  des  temps  pivvus,  (u  me  tr'ou- 
veras  prêt  à  te  recevoir,  et  tout  vêtu  déjà  eonforniément  à 
tes  lois  somptuaires.  Mes  aniis,  mes  maîtres,  mes  frères, 
salut  !  mon  sang  et  mOn  pain  vous  a[)partiennent  désor- 
mais, en  attendant  (|ue  la  république  les  réclame.  » 

Plus  loin,  elle  exprime  pourtant  Tespoir,  qu'en  attendani 
il  lui  sera  permis  de  faire  un  Aoyage  dans  les  montagnes 
de  la  Suisse  qui  Tattirent  et  ne  dit  adieu  pour  toujours 
(ju'à  Famour,  «  idole  de  sa  jeunesse  ».  On  pourrait  croire  que 
Michel  a^ait  définitivement  dompté  Técolier  rebelle  et  Tavait 
enrôlé  à  jamais  dans  le  régiment  de  ses  adeptes  ;  cependant, 
dans  les  lettres  suivantes,  il  se  fait  encore  entc^idre  des  pro- 
testations et  des  doutes.  Tantôt  le  «  Voyageur  »,  à  propos 
de  ses  amis  que  Michel  semble  traiter  du  haut  de  sa  gran- 
deur, lui  rappelle  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  lui  dans  ses 
jours  de  malheur,  et  ajoute  avec  une  ii'onie  à  peine  voilée  : 
((  Ils  sont  plus  gais  que  toi  ;  ils  n'ont  pas  étendu  sur  leurs 
os  le  silice  de  la  vertu...  »  Tantôt  la  projiiesse  enthousiaste 
de  se  vouer  tout  entière  au  service  des  idées  de  Michel  est 
accompagnée  de  restrictions  ;  elle  exprime  alors  son  doute 
sur  la  possibilité  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre  :  «  ...  Tu 
sais  ce  que  je  t'ai  dit,  j'ai  ti'Op  vécu,  je  n'ai  rien  fait  de 
bon.  Quelqu'un  veut-il  de  ma  ^  ie  présente  et  future  ? 
Pourvu  qu'on  la  mette  au  ser\ice  d'une  idée  et  non  d'une 
passion,  au  ser^'ice  d'une  vérité  et  non  à  celui  d'un 
homme,  je  consens  à  recevoir  des  lois.  Mais  liélas  !  je  vous 
en  avertis,  je  ne  suis  propre  qu'à  exécuter  bravement  et 
fidèlement  un  ordre.  Je  puis  agir  et  non  délibérer,  car  je 
ne  sais  rien  et  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  ne  puis  obéir  qu'en 
fermant  les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles^  afin  de 
ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade  ;  je 
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[)ins  iiiarcher  avec  mes  amis,  coinine  le  chien  qui  a  oit  son 
niait i'(^  partir  avec  le  ilavire  et  qui  se  jette  à  la  nage  pour  le 
suivre,  jus(ju'à  ce  qu'il  meure  de  fatigue.  La  mer  est 
grande,  ô  mes  amis  !  et  je  suis  faible.  Je  ne  suis  bon  qu  a 
faire  un  soldat,  et  je  n'a  pas  cinq  pieds  de  haut.  N'importe! 
à  ^'ous  le  pygmée.  Je  suis  à  vous  parce  que  je  vous  aime  et 
vous  estime.  La  vérité  nest  pas  chez  les  hommes  ^  le 
royaume  de  Dieu  nest  pas  de  ce  monde.  Mais  autant  que 
l'homme  peut  dérober  à  la  Divinité  le  rayon  lumineux  qui, 
d'en  haut,  éclaire  le  monde,  vous  l'avez  dérobé,  enfants  de 
Prométhée,  amants  de  la  sauvage  Vérité  et  de  Finflexible 
Justice  !  Allons  !  quelle  que  soit  la  nuance  de  votre  bannière, 
pourvu  que  vos  phalanges  soient  toujours  sur  la  route 
de  l'avenir  républicain  ;  au  nom  de  Jésus,  qui  n'a  plus 
sur  la  terre  qu'un  ^'éritable  apôtre  ;  au  nom  de  ^^"ashing- 
ton  et  de  Franklin,  qui  n'ont  pu  faire  assez  et  qui  nous  ont 
laissé  une  tâche  à  accom})lir  ;  au  nom  de  Saint-Simon, 
dont  les  fils  vont  d'emblée  au  sublime  et  terrible  problème 
(Dieu  les  protège  !...),  pourvu  que  ce  qui  est  bon  se  fasse, 
et  que  ceux  qui  croient  le  prouvent...,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez-moi...  » 

Mais  aussitôt  après,  ce  modeste  enfant  de  troupe  éclate 
en  une  philippique  virulente  contre  son  rigoureux  direc^ 
teur,  à  l'occasion  de  ses  attaques  contre  Fart  et  les  artistes, 
et  ce  chapitre  de  la  «  Lettre  à  Éverurd  »  en  est  presque 
la  meilleure  partie. 

«...  Veux-tu  me  dire  à  qui  tu  en  as,  avec  tes  déclama- 
tions contre  les  artistes.^  Crie  contre  eux  tant  que  tu 
voudras,  mais  respecte  l'art.  O  vandale  !  j'aime  beaucoup 
ce  farouche  sectaire  cjui  voudrait  mettre  une  robe  de  bure 
et  des  sabots  à  Tagiioni,  et  employer  les  mains  de  Liszt  à 
tourner  une  meule  de  pressoir,  et  qui  pourtant  se  couche 
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par  terre  en  [)leurant  quand  le  moindre  l)engali  gazouille,  et 
qui  fait  une  émeute  au  théâtre  [)our  em[)éclier  Otliello  de 
tuer  lîi  jNlalibran!  Le  citoyen  austère  veut  supprimer  les 
artistes,  comme  des  superfétations  sociales  cpii  concentrent 
trop  de  sève;  mais  monsieur  aime  la  musique  vocale  et  il 
fera  grâce  aux  chanteurs.  Les  peintres  trouveront  l)ien, 
j'espère,  une  de  vos  bonnes  têtes  qui  comprendra  la  pein- 
ture et  qui  ne  fera  pas  murer  les  fenêtres  des  ateliers.  Et 
quant  aux  poètes,  ils  sont  vos  cousins,  et  vous  ne  dédai- 
gnez j^cts  les  formes  de  leur  langage  et  le  mécanisme  de 
leurs  périodes  quand  vous  voulez  faire  de  l'effet  sur  les 
badauds.  Vous  irez  apprendre  chez  eux  la  métaphore  et 
la  manière  de  s  en  servir...  » 

(On  pourrait  voir  ici,  semble-t-il,  une  allusion  à  la  part 
que  George  Sand  a  prise  à  la  lettre  de  Michel  aux. accusés.) 

«...  iNIais  dis-moi  pourquoi ,  continue-t-elle ,  vous  en 
voulez  tant  aux  artistes.  L'autre  jour,  tu  leur  imputais  tout 
le  mal  social,  tu  les  appelais  dissolvants,  tu  les  accusais 
d'attiédir  les  courages,  de  corrompre  les  mœurs,  d'affaiblir 
tous  les  ressorts  de  la  volonté.  Ta  déclamation  est  restée 
incomplète  et  ton  accusation  très  vague,  parce  que  je  n'ai 
pu  résister  à  la  sotte  envie  de  discuter  avec  toi.  J'aurais 
mieux  fait  de  t'écouter  :  tu  m'aurais  donné  sans  doute 
quelque  raison  })lus  sérieuse,  car  c'est  la  seule  chose 
avancée  par  toi  qui  ne  m'ait  pas  ft\it  réfléchir  depuis, 
quelque  antipathique  qu'elle  me  pût  être...  Est-ce  à  l'ar'' 
lui-même  que  tu  veux  faire  le  procès  ?  Il  se  moque  bien  de 
toi,  et  de  vous  tous,  et  de  tous  les  systèmes  possibles  î 
Tâchez  d'éteindre  un  rayon  du  soleil...  Si  ce  n'est  pas  l'art 
que  tu  veux  tuer,  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  artistes. 
Tant  qu'on  croira  à  Jésus  sur  la  terre,  il  y  aura  des  prêtres. . . 
de  même,  tant  qu'il  y  aura  des  mains  fer^'entes,  on  entendra 
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résonner  la  lyre  divine  de  Tart.  Il  paraît  qu'il  y  a  ici  un 
mécontentiMnent  accidentel  et  particuliei*  des  (Mifants  de  la 
jeune  Rome  contre  ceux  de  la  vieille  Bal)ylone...  L'autre 
joui*,  un  des  \  ôtres,  c'est-à-dire  un  des  n(Mres,  un  républi- 
cain, déclara  presque  sérieusement  que  je  niéi'itaisla  mort  '. 
Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  ce  (|ue  cela  veut 
dire!  Néanmoins,  j'en  suis  tout  ravi  et  tout  glorieux,  comme 
je  dois  l'être;  (^t  je  ne  manque  pas  depuis  ce  jour-là  de  dire 
à  tous  mes  amis,  en  confidence,  que  je  suis  un  personnage 
littéraire  et  politique  fort  important,  donnant  ombrage  à 
ceux  de  mon  propre  ])arti,  à  cause  de  ma  grande  supé- 
riorité sociale  et  intellectuelle...  » 

Et  continuant  tantôt  à  persifler,  tajitùt  à  faire  des  digres- 
sions lyriques,  George  Sand  repousse  l(\s  uns  après  les 
autres  les  assauts  de  MicJiel  contre  l'art  et  les  artistes,  cf 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  la  lettre  toute 
entière,  tant  la  langue  en  est  admirable,  tant  ces  pages  sont 
ardentes  et  puissantes. 

«...  Mais  je  t'ennuie  avec  mon  incori*igibl(Mi't  plate /«c^'- 
deuseté...  me  voilà  redevenu  sérieux...  Je  suis  prêt -à  te 
confesser  que  nous  sommes  tous  de  grands  sophistes.  Le 
sophisme  a  tout  envahi,  il  s'est  glissé  jusque  dans  les  jambes 
de  l'Opéra,  et  Berlioz  l'a  mis  en  symphonie  fantastique. 
Malheureusement  pour  la  cause  de  l'antique  sagesse,  quand 
tu  entendras  la  marche  funèbre  de  Berlioz-,  il  y  aura  un 
certain  ébranlement  nerveux  dans  ton  cœur  de  lion,  et  tu  te 
mettras  peut-être  bien  à  rugir,  comme  à  la  mort  de  Desdc- 
mona;  ce  qui  sera  foi't  désagréable  ])our  moi,  ton  compa- 


'  Voir  la  lettre  à  Planet  déjà  citée,  où  George  Sand  raconte  que  Michel 
la  déclarait  digne  d'être  guillotinée. 

-  Marche  au  supplice  de  la  «  Symphonie  fantaslique,  épisode  de  la 
vie  d'un  artiste  ». 
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g'iion,  qui  me  pique  fl(^  inoutrei*  une  jolie  cra\ale  et  un 
maintien  g-rave  et  doux  au  Conservatoire.  Le  moins  qui  l'ar- 
l'i ,  ei*a  sei'a  de  confesser  que  cette  musique-là  est  un  peu 
meilleure  que  celle  qu'on  nous  donnait  à  Sparte  du  temps 
(jue  noussenions  sous  Lycurgue,  et  tu  penseras  qu'A[)ullon, 
mécontent  de  nous  ^'oir  sacritier  exclusivement  à  Pallas, 
nous  a  joué  le  mauvais  tour  de  donner  quelques  leçons 
à  ce  Babylonien^  afin  qu'il  égarât  nos  esprits  en  exerçant 
sur  nous  un  pouvoir  magnétique  et  funeste...  Tu  vas  me 
demander  si  c'est  là  parler  un  langage  sérieux...  Je  parle 
sérieusement.  Berlioz  est  un  grand  compositeur,  un  homme 
de  génie,  un  vérital)le  artiste  ;  et  puisqu'il  me  tombe  sous 
la  main,  je  ne  suis  pas  fâché  de  te  dire  ce  que  c'est  qu'un 
véritable  artiste,  car  je  vois  bien  que  tu  ne  t'en  doutes 
pas...  »     • 

«...  Berlioz  est  un  artiste;  il  est  très  pauvre,  très  brave 
et  très  fier.  Peut-être  bien  a-t-il  la  scélératesse  de  penser  en 
secret  que  tous  les  peuples  de  l'univers  ne  valent  pas  une 
gamme  chromatique  placée  à  propos,  comme  moi  j'ai  l'in- 
solence de  préférer  une  jacinthe  blanche  à  la  couronne  de 
France.  Mais  sois  sur  que  l'on  peut  avoir  ces  folies  dans 
le  cerveau  et  ne  pas  être  l'ennemi  du  genre  humain.  Tues 
|)Our  les  lois  somptuaires,  Berlioz  est  pour  les  triples 
croches,  je  suis  pour  les  liliacées  ;  chacun  son  goût.  Quand 
il  faudra  bâtir  la  cité  nouvelle  de  l'intelligence,  sois  sûr 
(lue  chacun  v  viendra  selon  ses  forces  :  Berlioz  avec  une 
|)ioche,  moi  avec  un  cure-dent,  et  les  autres  avec  leurs 
bras  et  leur  v^olonté.  Mais  notre  jeune  Jérusalem  aura  ses 
jours  de  paix  et  de  bonheur,  je  suppose,  et  il  sera  permis 
aux  uns  de  retourner  à  leurs  pianos,  aux  autres  de  bêcher 
leurs  plates-bandes,  à  chacun  de  s'amuser  innocemment 
selon  son  goût  et  ses  facultés.  » 
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Et  si,  au  inomcnt  où  Everard  admirait  les  étoiles  de 
iniiuiit  et  parlait  avec  calme  de  rincomui  et  de  rinfiiii,  que 
serait-il  arrivé,  —  s'écrie  George  Sand,  —  si  elle  lui  eût 
grossièrement  demandé  : 

((  A  quoi  cela  sert-il i*  Pourquoi  se  creuser  et  s'user  le  cer- 
veau à  des  conjectures?  Cela  donne-t-il  du  pain  et  des  souliers 
aux  hommes? — Tu  me  répondrais  :  «  Gela  donne  des  émo- 
tions saintes  et  ini  mystique  enthousiasme  à  ceux  qui  travail- 
lent à  la  sueur  de  leur  front  pour  les  hommes  ;  cela  leur 
apprend  à  espérer,  à  rêver  à  la  Divinité,  à  })rendre  courage 
et  à  s  élever  au-dessus  des  dégoûts  et  des  misères  de  la  con- 
dition humaine  })ar  la  pensée  d\m  avenir,  chimérique  peut- 
être,  mais  fortifiant  et  sublime..,  A  genoux,  Sicambre,  a 
genoiLX  !  nous  t'y  mettrons  bien...  Ils  t'y  mettront  bien, 
eux,  les  artistes  véritables.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que 
ces  gens-là,  quand  ils  observent  leur  évangile  et  qu'ils 
respectent  la  sainteté  de  leur  apostolat!  Il  en  est  peu  de 
ceux-là,  il  est  vrai,  et  je  n'en  suis  pas,  je  l'avoue  à  ma 
honte!...  » 

G'est  alors  que  jaillit  de  la  plume  de  George  Sand  la 
page  navrante,  tant  de  fois  citée,  où  elle  se  plaint  avec  amer- 
tume et  douleur  de  ce  que  la  misère,  la  préoccupation,  le 
souci  de  ses  enfants,  la  nécessité  de  travailler  à  date  fixe 
la  forçaient  d'écrire  à  la  hâte,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
retoucher  ses  œuvres,  l'obligeaient  à  violenter  sa  muse,  qui 
s'en  vengeait  par  des  pages  sombres  et  enfiellées,  et  glaçait 
son  inspiration  par  le  doute  et  le  désespoir.  Elle  se  souvient 
aussitôt  du  drame  de  Vigny  :  Chatterton^  qu'elle  avait  vu, 
il  n'y  avait  pas  longtemps,  et  parle  des  souffrances  d'un 
artiste,  sévère  pour  lui-même,   souffrances  qu'il  éprouve 

'  Voir  plus  haut  ce  que  nous  avons  dit  par  rapport  à  ce  drame. 
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pai'ce  qu'il  ne  peut,  pour  cause  de  pauvreté  et  de  privations, 
servir  Fart  avec  piété.  11  voudrait,  tout  modeste  (ju^il  fut, 
croire  et  espérer  qu'il  ferait  quelque  chose  de  bon...  «  Mais 
si  les  heures  sont  comptées,  si  un  créancier  attend  à  la 
porte,  si  un  enfant  qui  s'est  endormi  sans  souper  le  rap- 
pelle au  sentiment  de  sa  misère  et  à  la  nécessité  d'avoir 
fini  avant  le  jour,  je  t'assure  que,  si  petit  que  soit  son  talent, 
il  a  un  grand  sacrifice  à  faire  et  une  grande  humiliation  à 
subir  vis-à-vis  de  lui-même.  11  regarde  les  autres  travailler 
lentement,  avec  réflexion,  avec  amour  ;  il  les  voit  rehre 
attentivement  leurs  pages,  les  corriger,  les  polir  mirmtieu- 
sement,  y  semer  après  coup  mille  pierres  précieuses,  en 
ôter  le  moindre  grain  de  poussière,  et  les  conserver  afin  de 
les  revoir  encore  et  de  surpasser  la  perfection  même.  Quant 
à  lui,  mtdheureux,  il  a  fait,  à  grands  coups  de  bêche  et  de 
truelle,  un  ouvrage,  grossier,  informe,  énergique  quelque- 
fois, mais  toujours  incomplet,  hâté  et  fiévreux  :  l'encre  n'a 
pas  séché  sur  le  papier  qu'il  faut  déjà  livrer  le  manuscrit 
sans  le  revoir,  sans  v  corrio^er  une  faute  ! 

«...  Ces  misères  te  font  sourire  et  te  semblent  puériles... 
11  y  a  quelque  chose  de  \'raiment  noble  et  saint  diuis  ce 
dévouement  de  l'artiste  à  son  art,  qui  consiste  à  bien  faire 
au  prix  de  sa  fortune,  de  sa  gloire  et  de  sa  vie.  La  convic- 
tion, c'est  toujours  une  vertu...  L'artisan  expédie  sa 
besogne  pour  augmenter  ses  produits  :  l'artiste  pâUt  dix 
ans,  au  fond  d'un  grenier,  sur  une  œuvre  qui  aurait  fait  sa 
fortune,  mais  qu'il  ne  livrera  pas,  tant  qu'elle  ne  sera  pas 
terminée  selon  sa  conscience.  Qu'importe  à  M.  Ingres 
d'être  riche  ou  célèbre  !  il  n'y  a  })our  lui  qu'un  suffrage 
dans  le  monde,  celui  de  Raphaël,  dont  l'ombre  est  toujours 
debout  derrière  lui  :  O  saint  homme!...  » 

Tels  sont,  selon  elle,  tous  les  vrais  artistes,  Paganini, 
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Delacroix,  Urlian  et  Baillot*,  qui  ne  (jeii^eiit  pas  à  leur 
propre  gloire,  mais  à  leur  art;  chacun  cFeux  est  toujours 
prêt  à  s'eflacei'  de\aut  celui  qu'il  regarde  comme  son  idéal. 
Les  hommes  politi({ues  ne  sont  pas  ca})ables  de  cela  ;  tous 
ils  sont  i)l(ûns  d'iunbition,  du  désir  de  primer,  d'éclipser  les 
autres.  Il  y  a  l)ien  peu  d'hommes  politiques  (pii  «  ont  aimé 
la  justice  et  Thunianité  en  artistes.  C'est  le  })lus  ])el  éloge 
(ju'on  puisse  leur  doimer.  » 

Ainsi  Michel  n'a  pas  convaincu  (ce  qui  est  foi'l  heureux) 
son  interlocutrice  en  parlant  du  danger  des  arts.  11  sem- 
blerait même  qu'il  ne  l'a  pas  non  plus  con^'aincue  de  la 
justesse  de  ses  théories,  et  dans  la  dernière  partie  de  sa 
lettre  du  29  avril,  le  «  Voyageur  »  en  vient  à  demander 
à  Michel  et  à  ses  partisans  :  «  Mais  si  vous  n'étiez  que  des 
fanatiques?  »  et  tâche  de  trou^'er  la  justification  de  ce  qu'elle 
avance  en  disant  que  le  fanatisme  qui  forcerait  ^Michel  à 
•(envoyer,  sans  aucun  regret,  son  petit  ami  George  à  l'écha- 
faud,  ((  serciit  beau,  et  je  te  donnerais  ma  tête  de  bon  cœur, 
pour  le  plaisir  d'avoir  ^  u  dans  ma  vie  un  seul  vrai  Romain  » . 
Elle  ajoute  : 

«  ...  Bah!  c'est  toujours  cela  :  n'est  pas  fanatique  qui 
\  eut,  surtout  par  le  temps  qui  court,  et  je  serais  un  peu 
j)lus  fier  de  moi  que  je  n'ai  sujet  de  l'être,  si  j'étais  seule- 
uient  un  peu  fou  à  votre  manière...  » 

Mais  il  semble  que  le  «  fanatisme  »  et  la  «  folie  »  de 
Michel  avaient  pourtant  fort  intimidé  George  Sand,  et 
pour  cause  !  Michel  em})loyait  quelquefois  des  arguments 
assez  orighiaux  j)our  faire  partager  ses  idées,  et  s'il  n'a 
pas  condamné  George  Sand  à  la  guillotine,  il  la  condamna 
(hi  moins,   pour  ainsi  dire,  à  la  prison  cellulaire.  Ainsi, 

'  Célèbre  violonislu  cl  violoncelliste  non  moins  célèbre  de  l'époque. 


G  E  0  [\  0  R     S  A  N  D  '  20^ 

un  jour,  ayant  à  se  rendre  au  tribunal  avant  d'avoir  fini 
une  de  ses  exhoi'tations,  il  enferma  tout  sini[)lement  George 
Sand  sous  ciel',  pour  qu'elle  ne  pût  sortir,  avant  d'avoir 
mûrement  réfléelii  sur  ce  qui  lui  avait  été  dit  et  qu'elle  se 
rendît  à  discrétion.  11  est  à  croire  que  de  pareils  ai'guments 
effrayèrent  un  peu  Aurore  Dude^'ant,  qui  était,  comme 
nous  le  savons,  fort  peu  encline  à  supporter  le  despotisme 
de  n'importe  qui.  Et  elle  pensa  sérieusement  à  s'évader. 
Liszt  et  M'"*"  d'Agoult,  ses  nouveaux  amis,  l'invitaient  à 
aller  les  \oir  en  Suisse  ;  de  là,  elle  rêva  un  ^  oyage  à 
Constantinople  et  en  Egypte.  La  Lettre  à  Everard  fmit  donc 
par  un  aveu  mi-sérieux,  mi-badin,  que  le  «  Voyageur  » 
voud l'ait  de  nouveau  recommencer  ses  Aoyages.  Elle  prend 
alors  ses  dernières  dispositions  : 

«...  Si  vous  proclamez  la  république  pendant  mon  absence, 
prenez  tout  ce  qu'il  y  a  chez  moi,  ne  vous  gênez  pas  ;  j'ai 
des  terres,  donnez-les  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  j'ai  un 
jardin,  faites-y  paître  vos  chevaux  ;  j'ai  une  maison,  faites- 
en  un  hospice  pour  vos  blessés;  j'ai  du  vin,  buvez-le; 
j'ai  du  tabac,  fumez-le  ;  j'ai  mes  œuvres  imprimées,  bour- 
rez-en vos  fusils.  Il  n'}'  a  dans  tout  mon  patrimoine,  que 
deux  choses  dont  la  perte  me  serait  cruelle  :  le  portrait 
de  ma  >ieille  grand'mère,  et  six  pieds  carrés  de  gazon 
()lantés  de  cyprès  et  de  rosiers.  C'est  là  qu'elle  dort  avec 
mon  i)ère.  Je  mets  cette  tombe  et  ce  tableau  sous  la  protec- 
tion de  la  répul^lique,  et  je-  demande  qu'à  mon  retour,  on 
m'accorde  une  indemnité  des  pertes  que  j'aurais  faites, 
savoir  :  une  pipe,  une  plume  et  de  l'encre  ;  moyennant 
quoi  je  gagnerai  ma  vie  joyeusement,  et  passerai  le  reste 
de  mes  jours  à  écrire  que  vous  avez  bien  fait...  Si  je  ne 
reviens  pas,  voici  mon  testament.  Je  lègue  mon  fils  à  mes 
amis,  ma  fdle  à  leurs  femmes  et  à  leurs  sœurs  ;  le  tombeau 

n.  14 
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et  le  tableau,  héritage  de  mes  enfants,  à  toi,  chef  de  notre 
république  aquitaine,  pour  en  être  le  gardien  tein})oraire  ; 
mes  livres,  muiéraux,  herbiers,  papillons,  au  Malgache; 
toutes  mes  pipes  à  RoUinat  ;  mes  dettes,  s'il  s'en  trouve, 
à  Fleury,  afin  de  le  rendre  laborieux  ;  ma  bénédiction  et 
mon  dernier-calembour,  à  ceux  qui  m'ont  rendu  malheureux, 
pour  qu'ils  s'en  consolent  et  m'oublient.  Je  te  nomme 
mon  exécuteur  testamentaire  ;  adieu  donc,  et  je  pars... 
Adieu,  ô  mes  enfants  !...  mes  amis...  et  toi,  maître,  adieu  ! 
sois  béni  de  m'avoir  forcé  de  regarder  sans  rire  la  face 
d'un  grand  enthousiaste,  et  de  plier  le  genou  devant  lui 
en  m'en  allant.  0  verte  Bohême  !  patrie  fantastique  des 
âmes  sans  ambition  et  sans  entraves,  je  vais  donc  te  re^'oir  ! 
J'ai  erré  souvent  dans  tes  montagnes  et  voltigé  sur  la  cime 
de  tes  sapins;  je  m'en  souviens  fort  bien,  quoique  je  ne 
fusse  pas  encore  né  parmi  les  hommes,  et  mon  malheur 
^st  venu  de  n'avoir  pu  t'oublier  en  vivant  ici...  » 

Ainsi  donc,  en  l'été  de  1835,  George  Sand  se  proposait 
•d'aller  en  Suisse  pour  voir  Liszt  et  AP^  d'Agoult  avec  qui 
elle  venait  d'entrer  en  relations.  Ce  projet  ne  put  cepen- 
dant se  réaliser  que  l'année  suivante.  Le  rôle  que  Liszt 
joua  dans  l'évolution  morale  de  George  Sand,  et  la  pro- 
fonde influence  qu'il  exerça  sur  son  esprit  pendant  tant 
d'années,  —  influence  trop  peu  appréciée  jusqu'ici  par  les 
critiques  et  les  biographes  de  notre  écrivain  —  sont  si 
importants,  que  le  moment  est  venu  de  nous  arrêter  sur 
•ce  sujet. 

George  Sand,  qui  fut,  pendant  plusieurs  années,  liée 
d'amitié  avec  Listz,  et  avec  sa  compagne,  la  comtesse 
Marie  d'Agoult,  et  qui  ne  rompit  avec  elle  que  plus  tard, 
dans  V Histoire  de  ma  Vie^  s'est  à  peu  près  tue  à  leur  égard 
et-  s'est  bornée  à  écrire  sur  eux  quelques  lignes  insigni- 


GEORGE    SAND  211 

fiantes  et  incolores.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  nous 
ne  tr'ouverons  dans  VHistoi?'e  de  ma  Vie  aucun  renseigne- 
ment sur  Faction  profonde  que  Famitié  de  Liszt  exerça  sur 
elle.  Les  biographes  de  George  Sand,  ou  ne  s'y  arrêtent 
pas,  ou. ne  parlent  que  brièvement  des  relations  qui  exis- 
tèrent entre  notre  grand  écrivain  et  le  génial  musicien. 
Plusieurs  d'entre  eux  ont  évidemment  entendu  })arler  du 
racontar  lancé  par  Heine,  et  ont  sans  doute  redouté  de  tou- 
cher à  cet  épisode.  D'autres  s'étendent  trop  au  contraire, 
sur  Famitié  de  George  Sand  pour  la  comtesse  d'Agoult, 
amitié  "qui  ne  fut  qu'épisodique,  toute  superficielle  et  ne 
put  jamais  exercer  aucune  influence  sur  elle.  La  plupart, 
se  basant  comme  nous  l'avons  déjà  répété  plusieurs  fois, 
sur  V Histoire  de  ma  Vie^  ne  soupçonnent  même  pas  le 
rôle  qu'a  joué  Liszt  dans  son  existence.  Si  l'on  étudiait 
cependant  la  vie  de  Listz,  sa  correspondance  et  celle  de 
George  Sand,  les  œuvres  de  celle-ci  et  les  œuvres  tant 
musicales  que  liltéraires  de  celui-là,  si  on  lisait  attentive- 
ment, par  exemple,  quelques-uns  des  programmes  de 
Liszt,  ou  des  préfaces  de  ses  «  Poèmes  symphoniques  » 
conçus  en  partie  pendant  la  période  de  cette  amitié,  et  écrits 
en  partie  aussi  après  cette  période,  l'influence  mutuelle  de 
ces  deux  grandes  âmes  l'une  sur  l'autre  ne  pourrait  plus 
laisser  place  à  aucun  doute.  Nous  essayerons  donc  de 
faire  l'histoire  des  événements  extérieurs  et  des  évolutions 
intérieures  de  cette  amitié.    * 

George  Sand  fit  la  connaissance  de  Liszt  en  l'hiver  de 
1834-1835  \  Chose  étrange,  comme  si  le  sort  s'en  fut 
mêlé,  il  lui  fut  présenté  par  Alfred  de  INIusset  qui,  en  dehors 
de  ses  relations  intimes  avec  le  grand  écrivain,  fut  le  pré- 

'  On  trouve  dans  le  volume  édité  par  La  Mara  des  Lettres  à  Liszt 
{Briefe  hervorragender  Zeitgennossen  an  Franz  Liszt),  quatre  lettres  iné- 
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cèdent  échelon  dans  le  dé\  eloppement  artistique  de  George 
Sand.  Liszt,  était,  à  coup  sur,  aussi  artiste  que  Musset  et 
môme  i)eut-èti'e  plus,  et  s'il  eut  été  producteur  dans  le 
même  domaine  que  George  Sand,  peut-être  n'eût-il  exercé 
à  son  tour  sur  Técrivain,  qu'une  même  influence  i)urement 
littéraire.  Mais  Liszt  était  plus  que  cela,  c'était  une  nature 
exceptionnelle,  ime  hme  géniale,  sachant  tout  embrasser, 
un  esprit  >  aste  et  profond,  un  cœur  ardent.  11  paraît  être, 
on  le  dirait  du  moins,  dans  l'histoire  du  développement 
des  idées  de  George  Sand,  comme  le  point  de  transition 
qui  l'aida  à  entrer  dans  la  sphère  des  questions  politiques 
et  des  problèmes  socio-philosoj)hiques  de  Michel  de  Bourges 
et  de  Lamennais,  et  cette  transition  s'oj)éra  beaucoup  plus 
facilement  et  d'une  manière  moins  consciente  que  si  la 
jeune  femme  se  fût,  en  1835,  trouvée  face  à  face  avec  le 
farouche  tribun  et  avec  l'ex-abbé,  sans  avoir  auprès  d'elle 
l'appui  amical  de  cet  artiste  qui  lui  ressemblait  tant,  c'est- 
«à-dire  Liszt. 

Liszt,  nous  l'avons  dit,  avait  donc  fait  la  coimaissance 
de  George  Sand  par  Musset  ;  il  donnait  des  leçons  de 
musique  à  la  sœur  d'Alfred,  Herminie,  à  qui  il  dédia  même 
sa  seconde  fantaisie  de  Rossini  [opiis  3,  n°  2).  Liszt  ne 
s'était  pas  volontiers  rendu  à  l'invitation  que  lui  a^ait 
faite  Musset  d'aller  voir  George  Sand,  et  la  première  impres- 
sion qu'elle  fît  sur  le  pianiste  de  génie  fut  désagréable, 
comme  celle  qu'elle  produisit  d'abord  sur  Musset  lui-même 
et  sur  Chopin.  Liszt  s'était  depuis  longtemps  passionné 
pour  les  œuvres  de  George  Sand,   mais  son  admiration 


dites  de  George  Sand,  la  première  est  datée  de  «  Paris  9  mai  1834  ». 
Pourtant  en  mai  1834,  George  Sand  était  à  Venise.  Cette  lettre  doit  donc 
probablement  dater  de  mai  1833.  On  voit  par  cette  lettre  qu'alors  ils 
ne  s'étaient  pas  encore  vus. 
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pour  le  (aient  de  celle-ci  o-i'aiulirc^iit  l)i(Mi  plus  encoi'e, 
lorsque  parut  Leone  Lfoni ,  qui  était  couune  la  [)rofessiou 
(le  foi  des  roniauti(jues.  (]e  roniau  l'epi/éseute,  en  effet, 
Tamour  sans  frein,  triomphant  malgré  la  raison  et  malgTéo 
le  sentiment  moral  offensé,  Famour  plîicé  au-dessus  des  lois 
divines  et  humaines,  l'amour  tout-puissant  et  despoti(|ue, 
ce  même  amour  qui,  en  la  personne  de  la  comtesse  d'Agoult, 
commençait  déjà  à  s'emparer  de  toute  la  vie  présente  fhi 
jeune  musicien.  Mais  })endant  une  soirée  qu'il  passa,  quai 
Malaquais,  dans  le  modeste  salon  de  notre  écrivain, 
(]ieorge  Sand  ne  lui  plut  pas  comme  femme.  Comme  telle, 
elle  ne  lui  })lut  pas  davantage  dans  la  suite.  Leurs  natures 
(Haient  tro[)  send^lables,  et  cette  ressemblance  fut  précisé- 
ment la  cause  de  l'amitié  sincère  et  sérieuse  qu'ils  con- 
çurent bientôt  l'un  pour  l'autre  :  mais  ce  fut  cette  confor- 
mité (|ui  j)réserva  aussi  Liszt  de  toute  atteinte  de  passion 
[)Our  Aurore  Dudevant,  et  enleva  à  son  amitié  à  elle,  toute 
empreinte  de  cette  adoration  névi'osée  que  Liszt  rencontra 
toujours  chez  toutes  les  dames  et  demoiselles  C[ui  l'entou- 
raient. Et  quoique  ce  fût  le  médisant  Heine  qui  eiit  répandu 
le  bruit  que  les  rapports  les  plus  intimes  s'étaient  établis 
entre  George  Sand  et  Liszt,  il  démentit  lui-même  ce  bruit 
comme  une  calomnie,  mais  toujours  à  sa  manière  gouail- 
leuse ^  Quand  au  commencement  de  1835,  à  la  suite  d'un 
mot  imprudent  de  Buloz  sur  Listz,  Musset,  dans  un  de  ses 
jours  noirs  ,  avait  fait  une*  scène  de  jalousie  à  George 
Sand,   alors  encore  passionnément  éprise   du  [)oète,  elle 


'  Dans  un  aiticle  de  la  «  Augsbair/er  Zeitunr/  »,  Ilcnii  Laubo  avaif 
rapporté  quelques  phrases  de  Jlenrl  Heine  à  ce  sujet.  Plus  tard,  Heine 
protesta  dans  sa  Lutèce  contre  sa  propre  aflirmation  ;  il  dit  :  «  An  dieser 
prahlerisen  Wanze  hat  Lelia  nie  CJeselimack  gcfunden  und  sie  tolerierto 
(lieselbe  nur  manchinal  in  ilirer  Nahe  weil  sie  gar  zu  zudringlich  war...  ». 
Ce  que  nous  préférons  ne  pas  traduire. 
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se  contenta  de  répondre  qu'en  effet  elle  eut  l)ien  voulu 
s'épi'endie  du  musicien,  ne  fut-ce  que  pour  retenir  par 
là  son  amour  à  lui,  Musset,  qu'elle  voyait  s'éteindre, 
mais  que  cela  lui  était  aussi  impossible  que  de  se  forcer  à 
aimer  les  é])inards.  Elle  aurait  bien  voulu  en  manger,  mais 
c'était  plus  fort  qu'elle,  les  épinards  ne  lui  plaisaient  pas. 
Durant  tout  le  cours  de  leurs  relations,  Liszt  et  George 
Sand  restèrent  l'un  pour  l'autre  des  épinards  sans  goût. 
Leur  amitié,  toute  masculine,  de  bons  camarades,  n'en  fut 
que  plus  forte  et  cela  n'a  rien  qui  puisse  étonner.  Il  serait 
difficile  de  se  représenter  des  natures,  des  goûts,  des  ten- 
dances, des  convictions,  des  inclinations,  un  tour  d'esprit, 
une  direction  de  vie  plus  semblables  que  les  natures, 
les  tendances  et  même  les  faits  de  la  vie  de  Liszt  et  de 
George  Sand.  Nous  raconterons  brièvement  la  biographie 
de  Liszt,  depuis  son  enfance  jusqu'en  1835,  ou  plutôt  nous 
raconterons  l'histoire  de  son  dé\  elop})ement  intellectuel  et 
les  étapes  de  sa  vie  intérieure,  à  partir  du  premier  moment 
de  l'éveil  de  sa  conscience  jusqu'au  jour  où  il  fit  connais- 
sance de  l'auteur  de  Leone  Le  ont.  Le  lecteur  pourra  juger 
alors,  en  connaissance  de  cause,  à  quel  point  tout  ce  que 
nous  allons  dire  n'est  que  la  répétition  des  faits  que  l'on 
connaît  déjà  sur  la  vie  et  le  développement  moral  de  George 
Sand. 

Franz  Liszt  naquit  à  Raiding,  près  de  Eisenstadt,  dans 
la  nuit  du  22  octobre  1811.  Son  père,  employé  dans  la 
gestion  des  domaines  du  prince  Esterhazy,  faisait  en  outre 
partie  du  célèbre  orchestre  d'Eisenstadt,  dont  Haydn  avait 
été  jadis  le  chef.  La  vocation  musicale  se  montra  de  bonne 
heure  chez  le  petit  Franz,  qui,  dès  son  âge  le  plus  tendre, 
résolut  de  devenir  un  musicien  «  comme  celui-là  »,  c'est- 
à-dire  comme  Beethoven,  dont  le  portrait  était  le  plus  bel 
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ornement  du  logement  modeste  de  son  père.  Celui-ci,  loin 
de  contrecarrer  la  tendance  de  son  fils,  povlix  toute  son 
attention  sur  son  talent  naissant.  Le  [)etit  Franz  reçut,  tant 
en  théorie  qu'en  pratique,  une  éducation  et  un  développe- 
ment musical  tout  systématique,  foncièrement  régulier  et 
parfaitement  suivi.  Par  contre,  il  ne  reçut  aucune  instruc- 
tion scientifique,  son  père  se  contenta  de  lui  faire  apprendre 
à  lire,  à  écrire  et  à  compter,  chez  un  sacristain  de  village. 
A  vrai  dire,  le  temps  manquait  à  Franz  pour  apprendre. 
Dès  son  enfance,  il  avait  été  produit  devant  le  monde 
comme  un  enfant  prodige,  il  avait  dû  })araître  en  public. 
Tout  jeune  encore,  ayant  perdu  son  père,  puiss'étant  établii 
à  Paris,  il  dut  alors  subvenir  à  Fentretien  de  sa  mère  en 
donnant  des  leçons  de  musique  et  des  concerts.  Ce  ne  fut 
que  par  la  pratique  qu'il  put,  dans  le  cours  de  ses  tournées 
artistiques,  apprendre  plusieurs  des  langues  européennes, 
qu'il  posséda  ensuite  aussi  bien  que  le  hongrois,  sa  langue 
maternelle.  ]Malgré  une  instruction  élémentaire  aussi  défec- 
tueuse, il  sut,  grâce  à  son  initiative  et  à  son  bon  vouloir,  se 
mettre  au  courant,  entre  dix-sept  et  dix-neuf  ans,  non  seu- 
lement de  toutes  les  matières  faisant  partie  de  ce  que  Ton 
nomme  d'habitude  «  cours  des  sciences  »  enseigné  à  la  jeu- 
nesse, mais  encore  il  continua,  sans  relâche,  à  étendre  et  à 
s'approprier,  avec  passion  et  ténacité,  la  poésie,  la  philoso- 
phie, l'histoire,  les  sciences  politiques  et  naturelles,  et  enfin 
il  réussit  à  devenir  un  homme  d'une  érudition  aussi  vaste 
que  variée. 

Depuis  son  plus  jeune  âge,  il  était  d'une  piété  qui  allait 
jusqu'à  la  ferveur;  comme  la  petite  Aurore,  il  eut  pendant 
quelque  temps  le  désir  d'entrer  en  religion  et  il  pensa  à  se 
faire  prêtre.  Il  passait  des  nuits  entières  à  prier  ardemment, 
sans  cesser  cependant  d'aimer  passionnément  la  musique  ; 
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pour  rien  au  monde  il  n'eut  voulu  renoncer  à  son  art.  Il  se 
mit  alors  à  réfléchir  aux  moyens  de  concilier  sa  vocation  de 
futur  prêtre  et  de  musicien.  Il  préparait  j)ar  là,  comme  nous 
le  voyons,  le  terrain  sur  lequel  de\aient  germer  les 
semences  des  doctrines  idtérieures  de  Lamennais  et  des 
Saint-Simoniens,  concernant  la  vocation  sacerdotale  deTar- 
tiste  et  même  du  «  prêlre-arthte  »,  appelé  à  occuper  dans 
le  gou^'ernement  de  Favenir  la  môme  place  ([ue  celle  du 
prêtre. 

Tout  comme  chez  Aurore  Dupin,  la  ferveur  religieuse  de 
Liszt  se  transforma  d'elle-même  et  sans  secousses  en  un 
ardent  amour  pour  Thumanité.  11  ressentit,  dit  son  bio- 
graphe, Lina  Ramann,  «  une  compassion  ardente  pour  les 
inconsolables  et  envers  tous  ceux  qui  souffrent.  En  même 
temps  que  cette  compassion  s'éveilla  dans  son  cœur,  et  pour 
ne  plus  jamais  s'éteindre,  la  loi  sublime  et  divine,  la  loi  de 
pitié.  » 

A  ces  élans  de  piété  exaltée  succédaient  cependant  par- 
fois des  périodes  de  doute,  d'abattement,  d'apathie;  il  était 
de  ces  naturel  qui  se  développent  par  secousses,  par  sauts 
brusques,  par  hésitations  et  non  par  [)rogression  suivie.  Son 
père  ne  pouvait  comprendre  ces  changements  et,  comme 
l'aïeule  d'Aurore,  il  était  au  désespoir  en  voyant  ces  tran- 
sitions inexplical)les  d'une  disposition  quelconque  à  une 
disposition  toute  différente.  Ces  brusques  changements 
n'étaient  que  le  germe  des  divers  intérêts  sociaux,  religieux 
et  philosophiques  qui  se  manifestèrent  en  lui  plus  tard. 

Grâce  à  ses  tournées  artistiques  et  à  la  protection  des  ma- 
gnats hongrois,  «  le  petit  Liszt  » ,  comme  Chopin ,  vivait  tou- 
jours parmi  les  aristocrates,  qui  le  choyaient.  11  était  cons- 
tamment sur  les  genoux  des  comtesses  et  des  princesses,  ou 
dans  les  salons  des  duchesses  et  des  têtes  couronnées.  Aussi, 
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(lès  son  jeune  âge,  prit-il  les  manières  et  \c  langage  de  la 
haute  société,  le  goût  de  Félégance  et  des  belles  manières. 
Malgré  tout  cela,  il  fut  ce[)endant  par  ses  convictions,  ses 
sympathies  et  ses  tendances,  un  vrai  démocrate,  ennemi  de 
tout  ce  qui  est  conventionnel,  de  tous  les  privilèges  de 
caste,  et  s'il  sympatliisait  avec  Taristoci-atie,  ce  n'était 
qu'avec  celle  de  Pesprit.  Son  vernis  extéi-ieui',  son  amour 
de  la  vie  élégante  ne  Fempêchèrent  nullement  de  se  dé- 
vouer à  toutes  les  larges  idées  de  son  é})oque,  de  se  faire 
le  défenseur  de  tous  les  humbles  et  de  tous  les  opprimés, 
de  venir  à  leur  aide  en  paroles  et  en  action,  et  de  lutter 
contre  n'importe  quels  préjugés. 

Dans  sa  jeunesse,  il  souffrit  comme  Chopin,  de  l'in- 
justice et  de  l'oppression  de  ces  préjugés  de  caste,  lorsqu'on 
lui  défendit  d'avoir,  même  en  pensée,  des  vues  sur  une 
jeune  fille,  Caroline  de  Saint-Criq,  son  ('lève,  qu'il  aimait 
et  dont  il  était  aimé,  et  cela,  pour  l'unique  raison  qu'il 
était  plébéien,  tandis  qu'elle  était  comtesse.  Ce  coup  l'abat- 
tit et  lui  ouvrit  les  yeux  sur  bien  des  choses.  La  même 
aventure  arriva  à  Chopin.  La  comtesse  \A^odzinsl<;a  lui  refusa 
sa  main  et,  sur  l'ordre  de  ses  parents,  épousa  un  homme 
qu'elle  n'aimait  point,  mais  qui  était  titré.  Chopin  se  sou- 
mit à  son  sort  ;  il  ne  ressentit  aucune  haine  contre  les  pré- 
jugés aristocratiques  et  les  représentants  du  grand  monde, 
mais  il  en  fut  tout  autrement  de  Liszt.  Ses  amis  démo- 
crates excitèrent  et  attisèrent  son  indignation  et  son  ani- 
inosité  contre  les  nobles,  contre  les  présomptions  hau- 
taines et  le  manque  de  cœur,  qui  lui  a^'aient  fait  perdre  à 
jamais  la  jeune  fille  qu'il  aimait  et  avaient  causé  le  malheur 
de  cette  dernière  ^  Son  dépit,  son  amour  blessé  portèrent 

*  Le  sort  de  cette  noble  femme  fut  fort  triste  et  hion  triste  aussi  la  ren- 
contre, quinze  ans  plus  tard,  de  ces  deux  êtres  jadis  pleins  d'espoir  et 
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Liszt  vers  les  doctrines  sociales  et  démocratiques  qu'on 
commençait  à  prêcher  dans  les  années  qui  précédèrent  la 
ré\  olution  de  Juillet.  Il  s'en  fit  d'autant  plus  volontiers  le 
partisan  chaleureux,  qu'elles  répondaient  à  ses  croyances 
religieuses  et  sociales.  Son  animosité  contre  la  haute 
société  fit  en  outre  })lace  à  la  fierté  de  l'artiste,  conscient 
de  sa  Aaleur  individuelle,  et  cette  fierté  eut  pour  résultat 
de  le  porter  à  se  perfectionner. 

Pendant  son  adolescence,  alors  qu'il  donnait  des  con- 
certs, il  s'était  déjà  mis  à  méditer  sérieusement  sur  l'idéal 
artistique,  et  le  rôle  de  virtuose,  d'amuseur  public,  de 
((  cliien  savant  »,  commençait  à  lui  peser.  Il  voyait  que  le 
jjubhc  n'avait  aucun  souci  de  l'art,  qu'il  ne  demandait  que 
des  distractions.  Se  mettant  alors  à  mystifier  ce  bon  pubhc, 
ses  auditeurs  ignorants,  en  leur  offrant  ses  propres  com- 
positions sous  forme  de  sonates  de  Beethoven,  ou  ^'ice- 
versa,  il  apprit  à  mépriser  profondément  ses  auditeurs,  ces 
dilettanti  moitié  ignares,  pires  que  les  vrais  ignorants  qui, 
du  moins,  sont  sincères  dans  leur  ignorance  et  n'ont  aucune 
prétention. 

C'est  à  ce  moment  que  s'é^  eilla  en  lui  la  soif  de  s'ins- 
truire. Il  se  mit  à  lire  et  à  apprendre  ce  qu'il  put,  comme 
il  put,  et  chez  qui  il  put  :  u  II  voulait  savoir,  tout  savoir  », 
tht  son  biographe.  «  Mais  comme,  il  lui  manquait  une  instruc- 
tion première  et  fondamentale,  et  que  cette  soif  de  con- 
naissances avait  éclaté  subitement,  son  développement  ne 
pouvait  être  ni  méthodique,  ni  régulier.  Il  changeait  cons- 
tamment de  lectures,  se  jetait  sans  aucun  plan  préconçu 
sur  des  matières  tout  à  fait  opposées,   ce  qui  l'embrouilla 


d'amour,  mais  alors  brisés  et  désillusionnés  par  la  vie.  C'est  sous  l'im- 
pression de  cette  douloureuse  et  vaine  rencontre  que  Liszt  écrivit  sa 
romance  poétique  :  «  Ich  mochte  hingehn  voie  cler  Morgenstrahl.  » 
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plus  d'une  fois.  C'est  e'galemeiit  à  cette  époque  que  se  rap- 
porte Fanecdote  si  souvent  ré[)étée  d'après  laquelle  Liszt,  se 
trouvant  un  jour  en  société  avec  l'avocat  Créniieux,  qui 
venait  de  s'établir  en  France  et  qui  joua  un  rôle  très  consi- 
dérable dans  l'histoire  de  ce  pays,  se  serait  adressé  à  celui- 
ci  en  disant  :  «  Monsieur  G  rémieux,  apprenez-moi  toute  la 
littérature  française.  )>  A  quoi  ce  dernier  répondit  :  «  Une 
grande  confusion  semble  régner  dans  la  cervelle  de  ce  jeune 
homme.  »  Son  désir  d'apprendre^  ses  doutes,  la  joie  de 
vivre  qui  s'éveillait  en  lui,  dirigeaient  ses  lectures,  dans 
lesquelles  se  heurtaient  des  extrêmes  diamétralement 
ojjposés.  Les  œuvres  profanes  et  religieuses,  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  futiles,  trouvaient  en  lui  un  écho.  Un 
beau  désordre  — tout  comme  chez  Aurore  Dupin  —  régnait 
dans  ses  lectures.  Les  œuvres  sceptiques  de  Montaigne 
gisaient  à  côté  des  apologies  du  christianisme  de  Lamen- 
nais ;  Voltaire  côtoyait  Lamartine.  Ajoutons  à  cela  les 
écrits  de  Sainte-Beuve,  de  Ballanche,  de  J.-J.  Rousseau, 
de  Chateaubriand  et  d'autres  écrivains,  dont  la  plupart 
eurent  une  action  très  grande  sur  le  développement  histo- 
rique, sur  la  culture  religieuse  et  celle  de  la  littérature  poé- 
tique de  la  France.  Liszt  s'adressait  })artout  où  il  croyait 
trouver  de  la  lumière  ;  il  lui  semblait  toujours  que  quelque 
chose  de  grand  et  de  nouveau  allait  se  révéler  à  lui,  — 
tout  comme  pour  George  Sand.  —  Son  âme  était  toujours 
dans  l'attente.  Souvent  il  veillait  bien  avant  dans  la  nuit, 
lisant,  s'efforçant  de  s'éclairer  à  tout  prix,  commençant 
une  chose,  puis  l'abandonnant,  tout  cela  sous  l'influence  des 
impressions  les  plus  opposées,  sans  jamais  trouver  aucun 
repos...   » 

Et  comme  Aurore  Dudevant  disait  qu'elle  était  tourmen- 
tée par  les  «  choses  divines  »,  Liszt  aussi  disait  ce  mot  de 
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Ueiie'  :  «  Un  instinct  secret  me  tourmente  »,  instinct  qui 
lui  faisait  attendre  impatiemment  la  solution  des  obscurs 
[)rol)lèmes  de  la  vie.  Comme  au  temps  de  ses  lectures  a^^ec 
Caroline  de  Saint-Criq,  alors  qu'ils  lisaient  ensemble  les 
écrivains  religieux  et  les  grands  poètes,  Liszt,  à  présent, 
malade,  désolé  d^a^'oir  à  jamais  perdu  la  jeune  fille  qu'il 
aimait,  et  fuvant  le  monde,  sans  même  trouver  de  consola- 
tion  dans  la  religion,  se  jeta  avidement  sur  les  écrivains 
du  milieu  et  de  la  fin  du  xviii''  siècle.  De  Réné-ei  Werther, 
il  passa  aux  encyclopédistes  ;  en  son  cerveau  germèrent  des 
doutes  qui  se  transformèrent  bientôt  en  une  de  ces  tem- 
pêtes qui  brisent  tout  sur  leur  passage.  C'était  là  une  saine 
protestation  contre  son  mysticisme  antérieur,  contre 
«  Faveugie  et  instinctive  »  religiosité  catholique,  basée  sur 
les  dogmes  soi-disant  inébranlables.  «  Il  dévorait  avec  une 
activité  insatiable  les  œuvres  de  ses  illustres  contempo- 
rains, »  —  dit  Lina  Ramann.  «  11  les  avalait  en  tâchant  de 
s'en  assimiler  l'essence  même.  11  puisait,  pour  ainsi  dire, 
l'âme  de  l'écrivain.  Pendant  quatre  heures  consécutives,  il 
lisait  des  dictionnaires,  d'une  manière  aussi  infatigable  et 
insatiable  que  les  œuvres  des  poètes  ;  il  étudiait  Boiste  et 
Lamartine  avec  la  même  ardeur,  avec  la  même  tension 
d'es])rit,  et  lorsqu'il  croyait  avoir  pénétré  la  pensée  d'un 
auteur,  il  courait  chez  lui  pour  lui  demander  franchement 
l'explication  de  ses  idées.  » 

La  révolution  de  Juillet  qui  vint  à  éclater  éveilla  sa 
pensée,  lui  fit  re;jeter  tout  ce  qui  lui  restait  d'enfantin, 
oublier  sa  maladie,  ses  désillusions.  11  se  virilisa  défini- 
tivement, tant  physiquement  qu'intellectuellement.  «  Cest 
le  canon  qui  Fa  guéri  »,  disait  de  lui  sa  mère.  Une  soif 
ardente  d'agir  se  manifesta  chez  lui  ;  le  sang  liongrois 
bouillonna  en  ses  veines,  et^l'on  eût  pu  croire  qu'il  allait 
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se  précipiter  sur  les  barricades,  «  [)Our  coinijattre  en  faveur 
de  riiuniaiiité  souffrante  et  opprimée,  pour  défendrez  le 
[)euple,  ses  droits  et  la  liberté,  et  mourir  pour  elle  s'il 
Tavait  fallu.  »  Sa  mère  put  à  })eine  Fempêclier  de  prendre  part 
aux  journées  de  juillet.  Peut-être  aussi  avait-il  lui-même  trop 
bien  senti  (pf  il  n'appartenait  pas  à  un  artiste  de  répandre  le 
sang,  que  son  devoir  était  de  combattre  autrement  poui' 
assurer  les  droits  de  l'homme.  Et  il  médita  d'écrire  La  Sym- 
phonie révohuio7inaire  qui  fût  comme  l'incarnation  des  sen- 
timents qui  l'agitaient  tilors  et  comme  le  reflet  de  son  entraî- 
nement juvénile  A  ers  les  héroïques  journées  que  l'on  traver- 
sait à  ce  moment.  JNIais,  doué  d'une  nature  profonde  et 
profondément  humaine,  Liszt  ne  voulait  ni  représenter  ni 
incarner,  en  cette  œuvre,  le  tonnerre  du  canon,  le  bruit  de  la 
lutte,  le  tableau  d'une  horrible  guerre  civile,  mais  les  idées 
profondes  qui  ont  toujours  été  les  causes  motrices,  le  fonde- 
ment de  tous  les  grands  mouvements  populaires  dans  l'his- 
toire de  l'Europe,  de  toutes  les  époques  où  s'est  exprimée 
«  la  grande  et  sublime  idée  chrétienne  de  ï humanité  et 
de  la  liberté  ». 

Pour  son  œuvre  musicale,  Liszt  a  pris  trois  thèmes  ou 
motifs  fondamentaux  :  Le  chant  des  Hiissites^  l'époque  de 
Jean  Huss  \)Qvsowm^\m\iV  héroïsme  ,\q  cour  ag  e  ^  Vidée  slave  ; 
le  choral  allemand  :  «  Eine  feste  Bar  g  ist  unser  Gott  »,  — 
((  mélodie  ressemblant  à  de  l'airain  fondu,  monument  éter- 
nel de  foi  inébranlable  et  de  fidélité,  malgi'é  les  souffrances 
et  les  persécutions  endurées  pour  cette  foi  et  personnifiant 
la  force  de  la  conviction  et  l'élément  germanique^  ».  Le 
troisième  thème  était  la  Marseillaise^  personnifiant  la  ten- 
dance vers  la  liberté  et  l'élément  romain . 

'  Lina  Raïuann.  Livre  cité. 
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Liszt  so  jnit  courageusement  à  l'œuvre;  mais  la  réaction, 
survenue  bientôt,  a})rès  les  premiers  mois  })leins  d'espé- 
rances, refroidit  son  ardeur,  et  la  symphonie,  inachevée, 
resta  dans  son  portefeuille.  11  n'en  existe  que  la  transcrip- 
tion sym})honique  de  la  Marseillaise ^  et  toute  la  ])remière 
partie  achevée  ou  son  prologue,  qui  j)arut  ensuite  sous  le 
titre  de  :  Héroïde  funèbre.  Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas 
si  nous  j)arlons  d'une  manière  si  détaillée  de  cette  œuvre 
musicale  de  Liszt,  qui,  semble-t-il,  ne  fait  pas  partie  du 
domaine  de  notre  critique  littéraire.  Il  nous  excusera  bien- 
tôt en  voyant  que  tout  ce  que  nous  rapportons  ici  a  eu  sur 
Georo'e  Sand  une  influence  indiscutable.  Ces  détails  ne 
sont  donc  pas  étrangers  à  notre  travail. 

A  peine  revenu  des  émotions  violentes  et  des  secousses 
ressenties  en  1831,  Liszt  se  remit  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais  à  l'œuvre  de  son  mstruction  personnelle.  La  con- 
naissance de  Paganini,  qu'il  fit  la  même  année,  lui  prouva 
définitivement  qu'il  était  de  toute  impossibilité  d'être  un 
grand  artiste  si  Ton  n'est  pas  avant  tout  un  homme  supé- 
rieur ;  que  le  développement  artistique  est  impossible  sans 
un  grand  développement  des  facultés  humaines,  «  car  Génie 
oblige  et  donc  Génie  oblige  ».  Il  continua  alors,  avec  plus 
d'ardeur  encore,  à  lire,  à  étudier  et  à  suivre  tout  ce  qui 
paraissait  de  nouveau  dans  le  monde.  Qu'il  s'agît  d'une 
nouvelle  doctrine,  d'une  œuvre  artistique,  d'un  prédicateur 
en  renom,  d'un  auteur,  ou  d'un  acteur  célèbre,  «  il  voulait 
tout  voir,  tout  connaître.  Il  était  également  attiré  par  une 
salle  de  concert,  par  la  peinture,  la  sculpture,  par  la  presse 
quotidienne,  la  tribune,  la  chaire,  l'église  —  (il  en  était  ainsi 
pour  George  Sand  dans  le  cours  des  mêmes  années).  — 
Un  jour  ici,  le  lendemain  ailleurs,  cherchant  partout  à 
étancher  la  soif  qui  le  torturait.  » 
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C'est  vers  celte  époque  que  Liszt  fit  la  coiiiiaissaiice  des 
Saint-Sinioniens.  D'abord  il  fut  altiré  chez  eux  sim|)lement 
par  curiosité,  [)ar  désir  d'a[)[)rcudre  et  de  savoir  ;  mais  il 
fut  bientôt  tellement  entraîné  par  leurs  idées  qu'il  pensa 
sérieusement  à  se  faire  membre  de  leur  communauté. 
A  celte  é[)oque  les  doctrines  exlréjnes  et  monstrueuses  du 
saint-simonisme  ne  s'étaient  pas  encore  manifestées.  Enfan- 
tin n'avait  pas  encore  lancé  ses  célèbres  proclamations  ; 
aussi  Liszt  pnt-il  librement  prendre  connaissance  des  doc- 
trines de  Saint-Simon,  dans  leur  essence  première.  11  serait 
difficile  d'inventer  quelque  chose  qui  fût  plus  du  goût  de 
Liszt  que  les  deux  principes  fondamentaux  de  cette  doc- 
trine :  1*^  l'application  dans  la  vie  du  principe  essentiel  du 
christianisme,  Famour  du  prochain  ;  2°  la  manière  d'envi- 
sager Fart,  et  la  position  que,  d'après  le  saint-simonisme, 
l'artiste  avait  à  occuper  par  rapport  à  la  religion  et  au  per- 
fectionnement de  Fhumanité  \ 

Les  vues  religieuses  et  artistiques  des  Saint-Simoniens 
faisaient  vibrer  les  croyances  et  les  sentiments  les  plus  pro- 
fonds de  Liszt,  aussi  comprend-on  facilement  l'enthousiasme 
avec  lequel  il  accepta  le  credo  de  cette  foi  nouvelle  et  la  pro- 


*  Comme  on  le  sait,  les  Saint-Simoniens  formulaient  ainsi  leur  doc- 
trine :  toute  réforme  sociale  doit  avoir  pour  base  «  le  développement 
physique,  moral  et  intellectuel  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
pauvre  »,  car  la  société  doit  reposer,  non  sur  des  principes  d'inégalité 
et  sur  des  privilèges  établis  en  faveur  d'un  sexe  contre  l'autre,  ni  sur 
la  prépondérance  de  certaines  classes,  et  de  certaines  conditions  sociales 
sur  les  autres,  mais  sur  le  princii3e  du  travail  général  et  obligatoire. 
Dans  cette  nouvelle  société,  l'aristocratie  sera  représentée  par  ceux  qui 
suivent  l'une  des  trois  voies  conduisant  l'humanité  vers  l'idéal  :  les 
artistes,  les  savants,  les  industriels;  de  là,  V aristocratie  de  Vesprit ;  de 
là  aussi,  la  célèbre  formule  :  «  «  chacun  selon  sa  capacité,  à  chaque 
capacité  selon  ses  œuvres.  »  La  propriété,  l'hérédité,  l'esclavage  de  la 
femme  seront  abolis  ;  on  fondera  des  associations  ouvrières  pour  réunir 
les  efforts  communs  pour  Ic'bien  général  ;  enfin,  on  reconnaîtra  la  légi- 
timité des  jouissances  physiques  à  l'égal  de  celles  de  l'esprit,  et  on  ado- 
rera la  beauté  à  l'égal  du  génie,  car  tous  les  deux  émanent  de  Dieu. 
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iiiosse  (lu  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  sous  la  forme  de  «  TEtat 
de  Ta  venir  »  où  la  loi  serait  Fainour  du  })rochaiii,  où  les 
[)eu[)les  n'auraient  qu'un  seul  dogme,  une  seule  doctrine,  un 
seul  Dieu,  où  tous  se  dévoueraient  à  chacun,  et  chacun  j)Our 
tous,  où  lelra\ail  et  la  richesse  seraient  répartis  avec  régu- 
larité et  justice,  où  personne  n'aurait  à  souffrir  de  la  pauvreté, 
derop])ression,  de  l'ignorance.  Quant  aux  arts,  ils  devaient 
être  les  premiers  et  les  plus  importants  moyens  à  employer 
pour  introduire,  consolider  et  maintenir  ce  nouvel  état  de 
choses,  car  les  arts  concourent  au  développement  de  tous 
les  instincts  humains,  nobles  et  aimants.  L'art  et  la  religion, 
selon  la  définition  philosophique  qu'en  donnait  le  saint- 
simonisme,  maintiennent  en  nous  le  sentiment  du  beau  ;  le 
<logme  et  les  sciences  y  maintiennent  le  vrai  ;  le  culte  et 
l'industrie  v  maintiennent  l'utile.  Les  arts,  selon  eux,    se 
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divisent  en  trois  groupes  :  1°  la  poésie  et  la  musique,  se 
rapportant  à  la  vérité,  au  dogme  ;  2°  les  belles-lettres  à  la 
l'cligion  ;  3*"  les  arts  plastiques,  au  culte.  La  poésie  et  la 
musique  sont  du  domaine  de  la  vérité,  parce  que  «  leur  vol 
sublime  et  inspiré  fait  mystérieusement  vibrer  le  sentiment 
et  la  notion  de  l'Eternité,  et  fait  couler  dans  l'àme  humaine  un 
rayon  de  Fharmonie  universelle  ».  Pour  les  Saint-Simo- 
.  niens,  il  est  évident  que  l'art  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen. 
Son  rôle  se  borne  à  ser^ir  les  suprêmes  inspirations  et  le 
développement  de  l'àme,  ainsi  que  les  intérêts  de  la  reli- 
gion. Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  dans  «  l'Etat  de  l'ave- 
nir »  les  artistes  seront  considérés  comme  des  prêtres, 
législateurs  supérieurs,  éducateurs,  directeurs  de  cons- 
cience, chefs  de  l'humanité,  «  L'artiste-prêtre  »  sera 
comme  ministre  plénipotentiaire  du  gouvernement  ;  par- 
le vol  et  la  profondeur  de  ses  pensées,  par  ses  mélodies, 
ses   peintures,  ses  œuvres   de  sculpture,  il  devra  créer, 
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exciter,  entretenir  les  sym[)atliies  ponr  le  l^eau  et  le  sublime. 

Tout  cela  correspondait  parfaitement  aux  sentiments 
éprouvés  })ar  Liszt  dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  cherchait  à 
exhaler  en  musique  ses  as|)irations  mystiques,  ou  bien  lors- 
qu'au contraire,  c'était  la  musique  qui  Télevait  vers  le  ciel. 
Il  se  souvint  alors  de  ce  temps  lointain  et  «  il  fut  envahi  par 
le  sentiment  inextinguible  de  sa  vocation  artistisque  prédes- 
tinée. »  11  ne  lui  suffisait  plus,  comme  parle  passé,  d'être 
prêtre;  il  voulait  devenir  un  pontife  des  Saint-Simoniens, 
consacrer  son  art  au  service  de  cette  fonction  d'intermé- 
diaire qui,  par  la  Aoie  du  Beau,  devait  éveiller  dans  les 
hommes  la  notion  du  Divin  et  les  unir  à  l'Éternel. 

On  ignore  ce  qui  a  pu  retenir  Liszt  de  prendre  une  part 
active  au  saint-simonisme.  Peut-être  en  fut-il  empêché  par 
les  discordes  qui  naissaient  alors  en  cette  petite  église  et 
par  la  lutte  qui  s'engagea  entre  Bazard  et  Enfantin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'entra  pas  dans  les  rangs  de  la  commu 
nauté,  mais  assista  à  ses  réunions  et  se  trouvait  même  à  la 
soirée  où  Enfantin  attendait  la  venue  de  la  «  femme  révéla- 
trice »...  qui  ne  vint  pas. 

Les  égarements  du  saint-simonisme  et  ses  idées  baroques 
sur  la  «  réhabilitation  de  la  chair  »  n'eurent  aucune 
influence  sur  l'esprit  de  Liszt,  mais  les  principes  de  la 
société,  en  fait  de  religion  et  d'art,  contribuèrent  à  établir 
la  base  de  son  point  de  vue  artistique,  qu'il  sui\  it  constam- 
ment dès  lors  et  que  vint  encore  confirmer  l'amitié  qu'il 
avait  contractée  depuis  quelque  temps  avec  Lamennais. 

Félicité  de  Lamennais  (il  écrivait  d'abord  de  la  Mennais 
mais,  vers  la  fin  de  sa  vie,  conformément  aux  habitudes 
républicaines,  il  signait  :  Lamennais),  célèbre  réformateur 
religieux  ,•  prédicateur ,  un  des  plus  grands  écrivains  de 
notre  siècle,  naquit  en   1782,  à  Saint-Malo,   d'une  riche 

II.  15 
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famille  d'armateurs,  plus  tard  ruinée  par  la  Ré^'olution.  Après 
des  études  laites  au  sein  de  sa  famille,  il  entra  avec  son  frère 
au  séminaire,  se  fit  prêtre  en  même  tem{)s  que  lui,  avec 
beaucouj)  d'hésitations  et  de  doutes,  il  est  vrai,  mais  ensuite 
il  [)rit  à  cœur  sa  vocation  ecclésiastique  et  consacra  toutes 
ses  forces  à  la  prédication  chrétienne,  dans  le  sens  le  plus 
pur  du  mot.  Il  fut  d'abord  considéré  comme  un  des  défen- 
seurs les  plus  orthodoxes  de  FEglise,  et  se  distingua  par  ses 
attaques  contre  les  philosophes,  la  Révolution  et  Napoléon, 
puis  il  se  fit  leur  ennemi  acharné.  Deux  fois  il  fut  appelé  à 
Rome  pour  expliquer  sa  conduite,  et  cela,  après  qu'on 
avait  failli  faire  de  lui  un  cardinal,  parce  qu'on  le  regar- 
dait comme  un  vrai  champion  de  la  papauté  ;  deux  fois  il 
fut  condamné  par  cette  même  Eglise  qu'il  avait  voulu 
défendi-e,  et  dut  renier  publiquement  ses  opinions.  Peu  à 
peu,  dans  le  journal  YAve?ii?'  qu'il  avait  fondé  avec  ses 
amis,  le  comte  de  ^lontalembert,  et  les  abbés  Gerbet  et  La- 
cordaire  qui  partageaient  entièrement  ses  idées,  il  s'éloigna 
tellement  de  ses  premiers  écrite  qu'il  s'attira  non  seule- 
ment la  condamnation  de  l'Eglise  l'omaine,  mais  qu'il  rom- 
pit avec  son,  frère  et  ses  amis,  et  qu'il  s'aperçut  enfin 
lui-même,  de  son  désaccord  fondamental  avec  le  cathoh- 
cisme.  L'apparition  de  son  livre  :  les  Paroles  d'un  croyant 
le  fit  excommunier.  Il  ne  cessa  cependant  de  se  regarder 
comme  le  serviteur  de  Dieu,  il  continua  à  dire  la  messe 
comme  auparavant  :  il  fut  enfin  anathématisé.  Il  devint 
alors  un  des  acteurs  les  plus  ardents  du  mouvement  social 
et  républicain  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  fut 
membre  de  l'Assemblée  nationale  en  1848  et  resta  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  l'apôtre  infatigable  du  socialisme  chrétien 
et  le  champion  de  la  fiberté  de  conscience.  11  avait  un 
talent  poétique  extraordinaire,  une  éloquence  soml^re   et 
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passionnée  de  [)rédicateur  et  de  prophète,  rentôienient  d'un 
fanatique  et   Tinflexibilité  d'un  sectaire.   Un  de  ses   bio- 
gra[)hes  à  courte  vue,  croyant  sans  doute  qu'il  dit  là  queicjue 
chose  de  dénigrant  et  de  mordant,  le  caractérise  ainsi  : 
«  Comme  tous  les  hérétiques,  il  était  doué  d'un  esprit  d'ai- 
rahi,  d'une  âme  inflexible,  d'un  orgueil  insensé.  Au  xv^  siècle, 
il  se  serait  plutôt  laissé  livrer  au  bûcher  avec  Jean  Huss, 
que  d'avouer  ses  erreurs.  »  Au  xix""  siècle,  on  ne  l'a  pas  brûlé, 
mais  en  lisant  la  vie  de  ce  martvr  de  sa  foi,  on  se  dit  in^'o- 
lontairement  que  dans  tous  les  temps,  la  souffrance,  l'humi- 
lialion,  la  pauvreté,  le  reniement  et  l'incompréhension  tra- 
gique, de  la  part  des  amis  et  des  élèves  les  plus  proches,, 
c'est  là  le  sort  des  initiateurs  de  toute  nouvelle  doctrine,  la 
coupe  qu'eux  tous  doivent  vider  jusqu'à  la  lie.  Lamennais 
mourut  en  1854,  restant  fidèle,  jusqu'au  dernier  moment,  à 
sa  conscience  et  à  sa  foi.  Ses  funérailles  furent  accompagnées 
de  nouvelles  entraves  de  la  part  de  la  police.  Toutefois,  con- 
formément à  son  désir,  il  fut  enterré  dans  la  fosse  commune. 
Au  moment  où  Liszt  et  George  Sand  entrèrent  en  rela- 
tions avec  Lamennais,  celui-ci  avait  cessé  d'être  un  champion 
du  catholicisme  et  il  était  déjà  célèbre  par  la  publication 
des  Paroles  diin  croyant^  qui  eurent  jusqu'à  cent  éditions 
et  qui  furent  traduites  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 
Les  biogra})hes  et  les  critiques  de  Lamennais  ont  tort  d'en- 
visager   cette   évolution   comme    une    rupture    avec   ses 
anciennes  doctrines  et  une  adhésion  à  des  idées  diamétra- 
lement  opposées,  ou   môme   comme   une   trahison  à  ses 
anciennes  convictions.   Des    écrivains  peu  consciencieux 
ou  acharnés  à  le  poursuivre,  vont  même  jusqu'à  assurer 
que  cette  volte-face  provenait  d'un  orgueil  satanique  de  ce 
renégat,  par  vengeance  de  n'avoir  pas  été  fait  cardinal,  etc. 
Ses  Paroles  dhin   croyant  n'étaient  qu'une   des  étapes 
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(lu  développement  dVine  seule  et  même  idée.  Lamennais 
avait  commencé  par  lutter  contre  la  Révolution,  FEmpire 
et  Napoléon,  trois  régimes,  aux  yeux  de  cet  apôtre  fana- 
tique du  christianisme,  entièrement  contraires  à  Tesprit  de 
l'enseignement  divin.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  a  écrit  ses 
Béflexions  sur  rétat  de  lÉglise  en  France  pendant  le 
XYiif  siècle^  et  sur  sa  situation  actuelle  (1808)  et  son  célèbre 
Essai  sur  V indifférence  en  matière  de  religion  (1817- 
1823).  Il  espérait  que  la  Restauration  rendrait  à  FEglise  le 
pou^  oir  et  Finfluence  qui  lui  appartiennent  comme  unique 
autorité  naturelle  de  la  société  chrétienne.  Son  espoir  fut 
déçu.  Il  voulait  exciter  Fénergie  et  ranimer  la  vitalité  de 
FEglise  catholique  endormie,  il  voulait  arriver  à  ce  que  sa 
puissance  spirituelle  dominât  tous  les  pouvoirs  terrestres 
comme  au  temps  glorieux  des  premiers  siècles  du  christia- 
nisme. Il  s'opposait  à  l'autonomie  de  l'Eglise  gallicane,  qu'il 
trouvait  en  opposition  avec  les  principes  de  l'unité  de 
l'église  orthodoxe,  [De  la  religion  considérée  dans  ses 
rapports  avec  F  ordre  politique  et  civil  ^  1826.)  Il  s'efforça 
de  signaler  à  la  curie  romaine  ses  fautes,  ses  égarements 
et  lui  conseilla,  en  se  conformant  aux  exigences  du  temps, 
de  ne  pas  être  seulement  la  religion  des  puissants  de  la 
terre,  mais  la  religion  de  tous.  Ses  vœux,  ses  conseils, 
furent  condamnés.  Son  voyage  à  Rome  lui  ouvrit  les  yeux 
et  lui  montra  qu'entre  la  papauté  et  le  christianisme,  il  n'y 
avait  rien  de  commun  ;  que  l'une  n'était  qu'une  institution 
purement  humaine,  une  institution  d'Etat,  l'autre  une  ins- 
titution divine.  L'une  était  l'antipode  de  l'autre.  (Affaires 
de  Rome^  1836.)  L'apôtre  du  christianisme  se  rangea  du 
côté  du  christianisme  ;  l'apôtre  de  l'amour  évangélique 
envers  le  prochain  se  leva  contre  FEglise  qui  prêche 
l'oppression,   la  violence  et  la  vengeance,  et  FEglise  se 
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sépara  de  lui  (1832).  Il  n'accepta  pas  son  excommunica- 
tion, car  il  envisageait,  plus  sévèi'jcment  encore  que  les 
princes  de  FEgiise,  sa  vocation  ecclésiastique.  11  avait  déjà 
proclamé  auparavant  que  les  serviteurs  de  Tautel  ne  doivent 
pas  user  des  biens  terrestres  ni  recevoir  aucun  subside  du 
gouvernement,  mais  vivre  dans  la  pauvreté.  C'est  ce  qui 
lui  avait  attiré  l'inimitié  du  haut  clergé.  Il  continua  donc 
à  se  regarder  comme  prêtre,  à  prêcher  la  fraternité  au 
nom  de  Dieu,  la  liberté  pour  tous,  l'amour  du  prochahi. 
Bien  plus  encore,  il  exigeait  l'entière  observation  des  pré- 
ceptes évangéliques,  voulant  que  })ersonne  ne  se  crût 
maître,  ne  jugeât  ses  fi'ères,  ne  levât  les  armes  contre  son 
frère  ;  en  un  mot,  il  rejeta  toutes  les  institutions  politiques 
qui,  selon  son  opinion,  empêchaient  le  triomphe  de  l'esprit/ 
de  la  doctrine  chrétienne.  [Paroles  d'un  croyant,  1832  ; 
Le  Livre  du  peuple,  1837;  Une  voix  de  prison.)  Il  se  rap- 
procha ainsi  du  saint-simonisme  et  des  doctrines  démocra- 
tiques et  révolutionnaires  des  années  1830.  [De  r esclavage 
moderne,  1840  ;  Le  pays  et  le  gouvernement,  1840  ; 
Amchaspands  et  Darvands,  1843)  ;  mais  il  s'en  éloigna 
complètement,  quant  à  la  question  du  féminisme.  Il  était 
l'ennemi  de  l'émancipation  de  la  femme,  exigeant  qu'elle 
fût  soumise  à  l'homme  comme  le  voulait  saint  Paul  {Dis- 
cussion critique  et  pensées  diverses,  1841).  A  tout  autre 
égard,  il  devança  son  siècle,  prêchant,  d'une  part,  des 
choses  qui  sont  actuellement  conformes  aux  vues  de  cette 
même  Église  qui  l'avait  condamné  et  qu'elle  pratique  aujour- 
d'hui, telles  que  le  christianisme  social  de  Léon  XIII,  —  et 
d'autre  part,  apparaissant  en  même  temps  comme  un  des 
prédécesseurs  de  Léon  Tolstoï  i.  On  trouve,  àmisÏQs  Paroles 

*  Tel  le  chapitre  xxvii  (absolument  semblable  à  ce  que  L.  Tolstoï  a 
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d\in  croyant^  des  pag'cs  qui  sont  prcs^juc  identiques  aux 
dernièi'es  œuvres  du  grand  écriwain  russe. 

La  Traduction  de  lEvangile  par  Lamennais  et  son 
étude  intitulée  :  De  la  société  première  et  de  ses  lois  oit  de  la 
religion^  n'ofîr'ent  guère  moins  de  ressemblance  avec  les 
œuvres  de  Tolstoï.  ^lais  dans  aucun  de  ses  ou\  raores,  Lamen- 
nais  ne  s'est  montré  aussi  évidemment  un  adepte  du  saint- 
simonisme  que  dans  son  Esquisse  d'une  philosophie  ^  et 
aucun  ne  semble  avoir  aussi  puissamment  contribué  à 
éclairer  Fidéal  artistique  de  Liszt  et  de  George  Sand.  Quoi- 
que ce  livre  ait  paru  en  1840,  ses  thèses  ont  dû  germer  peu  à 
})eu  dans  son  esprit,  et  Ton  conçoit  qu'il  ait  déjà  pu  les  dis- 
cuter avec  Liszt  dans  la  première  moitié  des  années  1830. 

Voici  les  principales  de  ces  thèses  :  Le  monde  est  la 
manifestation  finale  de  Finfiniment  Beau.  L'infiniment  Beau 
est  la  forme  ou  Fincarnation  de  Finfiniment  Vrai.  Dans  la 
nature  inanimée,  on  ne  remarque  qu'une  simple  affijiité 
entre  les  objets.  Dans  le  règne  animal  se  fait  déjà  remarquer 
un  autre  degré,  Finstinct.  L'homme,  quoique  conduit  dans 
sa  vie  ])remière  par  Finstinct,  est  déjà  dirigé  principale- 
ment par  la  raison,  la  conscience,  qui  lui  donne  la  première 
notion  du  vrai,  ou  du  moins  la  lui  fait  pressentir.  D'abord, 
l'homme,  comme  les  animaux,  ne  reçoit  que  les  impres- 
sions extérieures  que  lui  donnent  les  sens  ;  ensuite,  étudiant 
les  phénomènes  du  monde  extérieur,  il  passe  })eu  à  peu  de 

dit  dans  le  Figaro  sur  le  service  militaire)  ;  tels  aussi  les  chapitres  xxxv, 
XXXVI,  xxxvir.  Mais  en  général,  ce  livre,  qui  a  fait  autrefois  tant  de 
bruit —  cette  improvisation  sombre,,  parfois  vraintent  dantesque  ou 
prophétique,  pleine  -  de  pages  toutes  poétiques,  de  paraphrases  de 
psaumes,  d'invocations  républicaines  —  est  aujourd'hui  vieilli  et  n'at- 
tire plus  guère  l'attention  que  par  son  style  et  la  force  de  son  inspira- 
tion. Tous  les  lettrés  en  connaissent  presque  par  cœur  le  célèbre  cha- 
pitre xiir,  ainsi  que  les  chapitres  xx  et  xxxvr,  qui  certes,  n'entreront 
cependant  jamais  dans  un  recueil  de  «  pages  choisies  »  î 
*  Esquisse  crune  Philosophie  ;  Paris,  Pagnerre,  1840  (4  volumes). 
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leur  coiii[)réheiision  — à  la  contem[)latioii  cl  à  la  compréhen- 
sion du  Beau.  Par  la  compréhension  du  Beau,  il  arrive  peu 
à  peu  à  s'approcher  de  la  compréhension  du  Vrai,  à  s'unir 
à  Tetre  suprême,  à  Dieu,  comme  tout  dans  la  création 
tend  à  la  perfection  suprême,  à  sa  fusion  avec  lui. 

«...  S'il  perçoit  la  lumière  physique  })ar  les  sens  qui 
lui  sont  communs  avec  les  animaux,  il  perçoit  encore  inté- 
rieurement la  pure  lumière  qui  manifeste  ce  que  les  sens 
ne  peuvent  atteindre,  la  lumière  essentielle,  identique  avec 
la  parole,  le  verbe  infini  et  dans  cette  lumière,  il  voit 
Dieu,  et  en  Dieu  l'immuable,  le  nécessaire,  le  vrai,  les  idées, 
les  causes  éternelles  \  » 

Conformément  à  ces  trois  échelons  du  développement  de 
son  esprit,  l'activité  de  l'homme  se  déploie  dans  la  pour- 
suite de  trois  buts  :  1''  l'influence  sur  le  monde  extérieur,  — 
la  sujétion  de  la  nature  avec  ses  forces  à  sa  volonté  et  à 
son  esprit,  —  ce  que  Lamennais  réunit  sous  le  nom  de 
((  rindtistrie  »  ;  de  là  tous  les  métiers,  les  découvertes  et 
les  inventions  innombrables  et  sans  fin,  car  le  but  final  de 
FactiA  ité  humaine  dirigée  par  l'esprit  sans  bornes  et  sans 
limites,  c'est  la  victoire  de  l'esprit  sur  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature,  la  délivrance  de  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle,  la  sou- 
mission toujours  })lus  grande  du  temps,  de  l'espace  et  de  la 
matière,jusqu'à  complète  miion  de  la  nature  avec  l'homme. 

«...  Ainsi  par  l'Industrie,  par  l'empire  qu'il  exerce  sur 
la  Nature  contrainte  d'obéir  à  ses  volontés,  l'homme 
s'assimile,  pour  user  de  ce  mot,  corporellement  la  créa- 
tion, il  en  fait  comme  une  extension  de  son  propre  orga- 
nisme ^  » 

*  Esquisse    cVane  Philosophie,  vol.  III,  seconde  partie  :  De  l'homme; 
livre  YII  —  Industrie  ;  livres  VHI  et  XIX.  —  L'art,  p.  70. 

■^  Ibidem,  p.  477. 
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«...  Siriiommese  développait  seulement  dans  Tordre 
de  Futile,  il  ne  différerait  de  Fanimal  que  par  la  supériorité 
de  ses  instincts,  et  ne  serait  pas  plus  perfectible  que  lui; 
car  dans  cet  ordre  même,  le  progrès  en  tant  qu'indéfini, 
dépend  de  la  raison  et  resterait  sans  elle  fatalement  ren- 
fermé, comme  chez  les  êtres  inférieurs,  en  des  limites 
relatives  à  Fespèce  entière,  et  que  Findividu  ne  franchirait 
jamais.  C'est  à  Fintelligence  que  Fhomme  doit  le  privilège 
de  se  |)erfectionner  sans  cesse,  ainsi  que  le  pou\'oir  toujours 
croissant  qu'il  exerce  sur  la  Naturel  » 

«...  Totalement  absorbé  en  elle,  il  ne  pourrait  réagir 
sur  elle,  la  dompter,  la  soumettre  à  son  empire,  s'il  ne  s'éle- 
vait au-dessus  d'elle  parle  don  de  Fintelligence.  Et  puisque 
là  où  elle  n'est  pas,  tout  a  des  bornes  nécessaires  et  fixes, 
et  que  là  où  elle  est,  ces  bornes  disparaissent,  elle  a  évi- 
demment une  relation  naturelle  et  directe  à  l'infini. . .  L'intel- 
ligence, dans  ce  qui  la  constitue  radicalement,  est  la  faculté 
de  percevoir  le  vrai  ouïe  nécessaire,  l'invariable,  l'absolu, 
c'est-à-dire  de  percevoir  Dieu  et  les  idées  en  Dieu.  A  l'ins- 
tant où  elle  naît,  elle  engendre  des  besoins  nouveaux,  et 
par  conséquent  ouvre  à  l'homme  une  nouvelle  sphère  d'ac- 
tion, ^lais  le  Vrai  peut  être  perçu,  soit  immédiatement  en 
lui-même,  soit  à  travers  le  voile  des  choses  extérieures  ou 
des  formes  sensibles  qui  manifestent  au  sein  de  l'espace  et 
du  temps,  les  idées,  les  types,  les  modèles  éternels  de 
tout  ce  qui  est.  Le  vrai  ainsi  perçu  prend  le  nom  du 
Beau,  et  le  Beau  est  le  Vrai  manifesté  dans  une  forme 
sensible.  Dès  que  Fhomme  en  a  la  vision,  il  s'unit  à  lui  par 
Famour  et  cherche  à  le  reproduire  dans  ses  œuvres,  à  y 
incarner  l'exemplaire    di^in  que  contemple    l'œil  interne. 

1  Esquisse  cViine  Philosophie,  vol.  III. 
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Voilà  Tart,  etTart  humain  n'est  qu'un  rayonnement  de  Fart, 
si  on  peut  le  dire,  de  Dieu  môme  \  « 

La  seconde  sphère  de  Factivité  de  Fliomme  —  activité 
créatrice  répondant  au  sentiment,  et  ayant  son  prototype 
dans  l'activité  du  Créateur  —  serait  donc  F  Art.  L'Art 
comme  imitation  de  l'activité  du  Créateur  doit,  nous  l'avons 
\'u,  réunir  dans  ce  qu'il  crée  le  vrai  et  le  beau  ;  il  ne  peut 
et  ne  doit  donner  la  vérité  pure  et  abstraite,  mais  doit  se 
contenter  de  nous  l'exprimer  en  une  forme  vive,  concrète 
et  belle.  Inversement,  une  forme  qui  n'est  pas  l'incarna- 
tion d'une  idée  sublime  et  vraie,  ne  peut  })as  être  de  l'art; 
ce  n'en  est  qu'une  imitation  sans  vie,  ce  n'est  que  lettre 
morte  sans  l'esprit  qui  vivifie.  «  V art  pour  Fart  est  donc 
une  absurdité  !  Le  perfectionnement  de  Fctre  dont  il  ma- 
nifesté le  progrès  en  est  le  but  ^,  »  L'art  pour  l'art  n'a 
aucun  droit  à  s'appeler  «  art  »,  il  ne  porte  en  lui  ni  le  sens 
ni  la  force  de  la  vie,  c'est  une  fleur  stérile  qui  ne  laisse 
après  elle  aucune  trace.  Le  véritable  art,  c'est  celui  qui  se 
tient  au  faîte  des  croyances,  des  connaissances,  des  idées 
et  des  acquisitions  de  l'esprit  humain  de  son  temps,  qui  en 
est  pénétré,  en  un  mot,  qui  est  l'incarnation  de  la  vérité 
en  tant  qu'elle  est  connue  à  l'époque  donnée.  Par  consé- 
quent il  doit  servir  à  exprimer  les  meilleures,  les  plus 
hautes  tendances  de  l'époque.  Mais  l'art  ne  peut  non  plus 
jamais  descendre  jusqu'à  une  simple  prédication,  à  un 
simple  exposé  de  ces  idées  qui  ne  seraient  pas  dans  la 
forme  du  beau.  Ce  n'est  ]:)as  là  sa  sphère.  «  Or,  les  idées  et 
leurs  rapports  purement  intellectuels  ne  sont  point  du 
domaine  de  Fart.  Vart  implique  Fidée^  il  est  vrai^  mais 


'  Page  472. 
-  Page  134. 
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l'idée  rendue  saisissable  aux  se?is\  »  Do  môme  que  l'action 
<le  Fhomme  sur  la  nature  n'a  })as  de  limite,  mais  progresse 
])i*oportionnellement  au  développement  de  resj)i'it  humain, 
Tart  n'a  non  plus  aucune  limite,  inais  avance  toujours  et 
doit  nécessairement  progresser  en  pro[)ortion  du  dévelop- 
})ement  de  riiumanité  ;  il  serait  al)surde,  insensé  de  vou- 
loir Farréter  et  le  comprimer  dans  la  forme  du  passé.  La 
forme  sans  Fesp rit  c'est  la  mort;  c'est  pourquoi  toutes  les 
tentatives  essayées  pour  faire  retourner  l'art  à  ses  ancieiuies 
formes  sont  toujours  restées  sans  succès  :  l'es[)rit  qui  lei» 
avait  créées  a  vécu  son  temps,  il  est  mort,  et  les  idées  et 
les  croyances  qui  les  avaient  inspirées  sont  aujourd'hui 
ensevelies  dans  la  poussière  des  siècles.  Le  but  final  de 
Fart,  l'incarnation  du  Beau  absolu,  se  trouve  dans  un 
avenir  infiniment  lointain.  Et  ce  ne  sera  qu'alors  que 
l'homme  arrivera  à  la  compréhension  de  l'absolument 
Vrai,  à  l'union,  à  la  fusion  avec  FEtre  Suprême.  Déjà 
maintenant,  dans  la  sphère  circonscrite  du  beau  relatif  où 
Fhomme  se  trouve,  il  passe  devant  lui  quelques  lueurs  du 
vrai  et,  à  chaque  pas  qu'il  fait,  il  voit  s'étendre  le  chamj) 
de  la  compréhension. 

La  troisième  sphère  de  l'activité  de  Fhomme  —  activité 
tendant  à  pénétrer  la  raison  et  la  nature  des  choses  et  de 
la  vérité  pure,  l'activité  de  l'esprit,  —  c'est  la  Science. 
Lorsque  l'humanité  aura  parcouru  entièrement  cette  sphère, 
ce  cercle  évolutif,  vers  lequel  tend  tout  ce  qui  a  vie,  tout 
ce  qui  est  créé,  se  fermera,  et  s'accomplira  l'union  com- 
plète et  al)solue  avec  l'Éternel,  union  qui  n'aura  pas  de 
fin, 

"S 

Ces  thèses  générales  sont  suivies  chacune  de  leurs  con- 

'  Page  348. 
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clusions.  En  premier  lieu,  et  avant  tout,  le  travail  n'est 
nullement  une  punition  du  péché  originel,  il  est  la  cause, 
la  condition  absolue  de  tout  progrès,  «  car  le  travail 
c'est  Faction  même,  c'est  dans  Tuniversalité  des  êtres  de 
tout  ordre,  Fexertion  permanente  de  l'énergie  interne 
par  laquelle  ils  sont,  le  travail  c'est  la  vie  et  le  progrès 
de  la  vie;  et  Dieu  lui-même,  au  fond  de  son  impéné- 
trable unité,  se  réalise  selon  tout  ce  qu'il  est  par  un 
travail  éternels  » 

De  là  découle  aussi  pour  la  science  la  nécessité  d'unifier 
toutes  ses  conquêtes  et  de  les  systématiser;  c'est  là  la  seule 
voie  qui  puisse  l'élever  à  la  hauteur  qui  lui  est  due,  en  faire 
non  un  amas  de  connaissances  inutiles  et  d'exercices  stériles 
de  l'esprit,  mais  le  flambeau  de  l'humanité.  (A  ce  sujet 
Lamennais  énonce  des  idées  qui  ont  servi  plus  tard  de 
base  à  la  classification  des  sciences-  d'Auguste  Comte, 
et,  d'autre  part,  il  a  pour  les  sciences  presque  littéralement 
les  mêmes  exigences  qu'aujourd'hui  Tolstoï.)  De  là  aussi 
les  rigoureuses  obligations  que  Lamennais  impose  aux 
artistes. 

«  Les  artistes  aujourd'hui,  les  artistes  véritables  n'ont  que 
deux  routes  à  suivre.  Ils  peuvent,  se  renfermant  en  soi, 
individualiser  l'art,  en  s'exprimant,  pour  ainsi  dire  eux- 
mêmes.  Mais  qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'humanité  ? 
Qu'est-ce  que  sa  pensée,  son  sentiment,  ses  impressions 
personnelles?  S'isoler  de  la  sorte,  c'est  renoncer  aux  gran- 
des inspirations,  à  éveiller  des  sympathies  générales  et  pro- 
fondes, à  parler  une  langue  entendue  universellement  ; 
c'est,  dès  lors,  tout  ensemble  et  détourner  l'art  de  son  but, 
le  rétrécir,  le  fausser  souvent,  et  se  condamnera  un  oubh 

'  Page  24. 
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certain,  car  tout  ce  qui  dure  a  une  base  plus  large.  Ils  peu- 
vent enfin,  descendant  au  fond  des  entrailles  de  la  société, 
recueillir  en  eux-mêmes  la  vie  qui  y  palpite,  la  répandre 
dans  leurs  œuvres,  qu'elle  animera  comme  Fesprit  de  Dieu 
anime  et  reni})lit  Funivers.  Le  vieux  monde  se  dissout,  les 
vieilles  doctrines  s'éteignent  ;  mais  au  milieu  d'un  travail 
confus,  d'un  désordre  apparent,  on  voit  poindre  des  doc- 
trines nouvelles,  s'organiser  un  monde  nouveau;  la  religion 
de  l'avenir  })rojette  ses  premières  lueurs  sur  le  genre  humain 
en  attente,  et  sur  ses  futures  destinées  :  l'artiste  en  doit  être 
le  prophète  ^  » 

Nous  avons  ex|)osé  dans  la  mesure  de  nos  forces  les 
principales  idées  de  Lamennais  dans  son  Essai  de  jjhiloso- 
phie^  et  nous  avons  esquissé  les  principaux  traits  de 
l'évolution  de  son  esprit  dès  les  premiers  pas  de  son  acti- 
vité littéraire  jusqu'à  sa  mort,  pour  ne  plus  revenir  sur  ce 
sujet  et  ne  plus  a^oir  à  en  rendre  compte  lorsque  nous  les 
retrou^'eronsplus  loin  dans  les  œuvres  de  George  Sand.  C'est 
ce  qui  nous  permettra  de  nous  borner  à  citer  la  source  chaque 
fois  que  George  Sand  aura  puisé  aux  doctrines  du  célèbre 
écrivain.  C'est  bien  avec  intention  que  nous  nous  sommes 
étendu  sur  la  personnalité  et  l'œuvre  de  Lamennais  en 
même  temps  que  nous  a^^ons  montré  l'évolution  de  l'idéal 
artistique  et  social  de  Liszt,  car  c'est  par  Liszt  que  Lamen- 
nais a  fait  la  connaissance  de  George  Sand,  et  c'est  encore 
Liszt  qui,  en  183o  déjà  disciple  et  ami  intime  de  l'illustre 
abbé,  a  aidé  George  Sand  à  comprendre  et  à  s'assimiler 
sa  doctrine.  Voilà  pourquoi  nous  allons  nous  permettre 
de  revenir  sur  la  part  que  Lamennais  a  eue  dans  la  vie  de 
Liszt. 

*  Page  272. 
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Comme  nous  Favons  vu,  Liszt  trouva  en  Lamennais  un 
homme  qui  le  comprenait,  le  soutenait  et  sympathisait  avec 
ses  idées,  ses  tendances  et  ses  convictions  les  plus  intimes. 
La  foi  ardente  et  profonde  de  cet  ancien  champion  du 
catholicisme  et  du  régime  monarchique,  devenu  leur  ennemi 
acharné,  —  religiosité  trop  vaste  et  trop  profonde  pour 
se  laisser  enserrer  dans  le  cadre  de  n'importe  quelle  reli- 
gion dogmatique;  la  défense  hardie  de  ses  convictions 
allant  jusqu'au  sacrifice  et  à  Foubli  de  soi-même;  la  lutte 
contre  les  institutions  qu'il  croyait  nuisibles  ;  son  incorrup- 
tibilité à  toute  épreuve  ;  la  chaleur  avec  laquelle  il  accueil- 
lait les  idées  démocratiques  ;  ses  tendances  vraiment  chré- 
tiennes ;  ses  exigences  rigides  envers  Fart  et  les  artistes  au 
nom  de  ces  mêmes  tendances  ;.  sa  sombre  éloquence  enflam- 
mée —  tout  cela  charma  Liszt  et  le  subjugua.  D'un  autre 
côté,  la  simihtude  de  leurs  convictions  et  de  leurs  ten- 
dances rapprocha  bientôt  le  jeune  pianiste  du  vieil  abbé,  et 
leurs  rapports  prirent  rapidement  la  forme  d'une  piété 
filiale  et  d'une  tendresse  toute  paternelle.  Grâce  à  Lamen- 
nais, les  idées  artistiques,  sociales  et  religieuses  de  Liszt  se 
fixèrent  définitivement  et  prirent  cette  direction  idéale  et 
chrétienne  qui  dès  lors  ne  varia  plus  chez  l'artiste.  C'est 
aussi  Lamennais  qui  contribua  à  affranchir  les  croyances  de 
Liszt  d'une  soumission  trop  absolue  aux  dogmes  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique.  «  11  fut  le  premier,  —  dit  Lina 
Ramann,  —  à  expliquer  à  Liszt  l'immense  différence  qu'il 
y  a  entre  la  religion  et  l'Eglise.  L'artiste  comprit  alors  que 
les  deux  institutions  sont  deux  conceptions  différentes, 
pouvant  en  pratique  être  diamétralement  opposées,  quoique 
se  touchant  de  près,  comme  le  fond  et  la  forme.  Cette 
compréhension  devint  encore  plus  claire  chez  Liszt  quand 
il  vit  que  Lamennais,  ce  catholique  croyant  et  fervent, 
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venait  d'cti'c  excommunié.  Toutes  les  sympatliies  de  Liszt 
furenl  |)our  Fami  paternel  ;  désenchanté  connue  celui-ci, 
il  se  détourna  de  FEgiise.  »  Dans  le  second  volume  de 
ses  œu\'res  (article  :  Zur  Stcllung  der  Ki'oistler)  on 
trouve  des  attaques  violentes,  remj)lies  de  colère  et  de  fiel 
contre  FEgiise  romaine,  attaques  qui  rivalisent  avec  celles 
de  Dante.  En  un  mot,  on  peut  dire  que  c'est  Lamennais  qui 
((  consacra  cette  liberté  que  Liszt  garda  toujours  \'is-à-vis 
de  tous  les  pouvoirs  ». 

La  conséquence  pratique  des  idées  saint-simoniennes  et 
de  son  amitié  avec  Lamennais  se  fait  remarquer'  dans  une 
série  d'articles  littéraires  sur  la  question  de  Y  instruction 
musicale  des  masses,  sur. la  nécessité  de  fonder  pour  le 
peuple  des  sociétés  chorales,  de  donner  des  concerts  popu- 
laires, etc.,  etc.  Liszt  resta  également  fidèle  aux  idées  qui 
ne  furent  exposées  par  Lamennais  que  plus  tard,  dans  les 
quatre  volumes  de  V Esquisse  diine  philosophie,  mais  qui 
furent  déjà  discutées  dans  leurs  conversations  de  1832-35. 
11  ne  cessa  non  plus  de  regarder  sa  vocation  comme 
sacrée,  envisageant  son  art,  non  comme  un  moyen  d'ar- 
river à  la  célébrité,  de  briller,  d'amuser  le  public  (ce  qu'il 
avait  dû  faire  dans  sa  jeunesse  dans  &*es  tournées  artis- 
tiques), mais  comme  le  moyen  de  contribuer  à  la  solution 
des  plus  hauts  problèmes  qui  travaillent  l'humanité. 

Bien  plus,  il  fut  le  premier  des  artistes  qui  commença  à 
secourir  les  pauvres,  les  malheureux,  en  leur  abandonnant 
le  produit  de  la  recette  de  ses  conc^erts.  Ainsi,  en  1837,  il 
donna  à  Lyon  un  concert  au  profit  des  ouvriers  qui  souf- 
fraient de  la  famine,  à  la  suite  d'une  grève.  Avant  cela  déjà 
il  avait  fait  preuve  de  compassion  sympathique  envers  les 
malheureux  Lyonnais,  qui  avaient  beaucoup  souffert  après 
leur  révolte  de  1834.  Il  avait  composé  à  cette  occasion, 
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une  pièce  pour  piano  Lyon^  qui  a^  ait  [)Our  épigraphe  le  mot 
d'ordre  des  socialistes  de  Fépoque  : 

Vivre  en  travaillant, 
Mourir  en  combattant 

Celte  pièce  était  dédiée  à  M.  F.  de  L.  c'est-à-dire  Mon- 
sieur  Félicité  de  Lamennais  \  c'était  la  consécration  de  leur 
union  amicale  sur  le  terrain  des  sympathies  sociales. 

On  voit  par  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  que  ce  fut 
vers  1833  ou  à  peu  près,  que  finit  pour  Liszt  la  période  pré- 
liminaire, la  période  de  fermentation,  de  luttes.  11  commença 
dès  lors  d'une  manière  toute  consciente  son  sacerdoce 
artistique  et  voulut  mener  une  vie  répondant  aux  exigences 
et  aux  devoirs  que  son  art  lui  imposait.  !Mais,  presque  au 
moment  où  il  prenait  ses  bonnes  résolutions,  une  passion 
qui  devint  pour  lui  une  difficulté,  une  entrave,  vint  fondre 
sur  sa  vie,  et  l'empêcha  de  suivre  en  paix  la  voie  dans 
laquelle  il  était  entré.  Cette  passion  éclata  sous  la  figure  de 
la  svelte  comtesse  Marie  d'Agoult,  née  de  Flavigny,  une 
apparition  diaphane,  éthérée,  une  vraie  déesse.  C'était  une 
femme  aux  cheveux  d'or,  aux  yeux  bleus,  idéalement 
belle,  douée  d'un  grand  esprit,  instruite,  ravissante  sous 
tous  les  rapports  :  la  Diane  des  salons  de  Paris.  L'adorable 
comtesse  était  moitié  Allemande,  moitié  Française,  sa 
mère  étant  la  fille  d'un  banquier  de  Francfort,  Bethmann, 
et  son  père  le  fds  d'un  émigré  français.  Elle  avait  reçu  une 
éducation  et  une  instruction  excellentes,  avait  beaucoup  de 
lecture  et  parlait  plusieurs  langues.  Elle  avait  épousé  sans 
amour  un  représentant  de  l'ancien  régime,  le  comte 
d'Agoult,  homme  de  bonnes  manières,  de  tous  points  cor- 
rect et  honorable,  dans  la  société  duquel  elle  s'ennuyait 
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néanmoins.  Elle  se  mit  à  chercher  des  distractions  ;  mais 
bientôt  blasée  de  ses  succès  mondains,  de  ses  triomphes, 
elle  voulut  trouver  quelque  chose  d'autre  qui  l'intéressât 
davantage.  Elle  se  prit  de  passion  pour  différentes  idées, 
pour  les  doctrines  alors  en  vogue,  surtout  pour  les  hommes 
en  renom,  et  ayant  rencontré  le  jeune  Liszt,  elle  tomba 
passionnément  amoureuse  de  lui  ;  elle  avait  trouvé  la  diver- 
sion qu'elle  cherchait.  Liszt,  tout  en  payant  cet  amour  de 
retour,  n'aA  ait  pas  la  moindre  idée  de  porter  le  trouble  dans 
le  ménage  de  la  comtesse,  mais  ^larie  d'Agoult  ne  pensait 
pas  comme  lui.  Etait-ce  chez  elle  un  entraînement  sincère 
ou  ce  désir,  qui  pesait  constamment  sur  elle," de  jouer  dans 
le  monde  un  rôle  extraordinaire,  àe  paraître  avant  tout? 
Toujours  est-il  qu'un  beau  jour  elle  quitta  son  mari  et  sa 
petite  fille,  et  donna  le  spectacle  d'une  héroïne  sacrifiant 
tout  à  son  amour  sublime. 

Malgré  toutes  les  prières  de  Liszt  et  les  exhortations  de 
Lamennais,  elle  partit  pour  la  Suisse,  et  il  ne  resta  d'autre 
parti  à  prendre  pour  son  ami  le  musicien  que  d'aller 
l'attendre  à  Genève  ;  il  ne  pouvait  répondre  au  «  sacrifice  » 
qu'elle  lui  faisait  qu'en  se  sacrifiant  lui-même. 

Nous  sommes  loin  d'ajouter  une  foi  entière  à  tout  ce  que 
l'on  trouve  sur  la  comtesse  d'Agoult  dans  la  biographie  de 
Liszt.  Faisons  remarquer  avant  tout  que  ce  qui  concerne 
cette  histoire  romanesque  a  été  écrit  sur  le  dire  de  Vabbé 
Liszt  qui  a  dû,  même  sans  le  vouloir,  parler  en  termes 
très  sévères  de  ses  entraînements  et  de  ses  péchés  de 
jeunesse  ;  tout  cela  raconté  aussi  par  lui  lors  de  sa  liaison 
avec  une  autre  grande  dame,  la  princesse  Wittgenstein, 
dont  il  devait  éviter  d'exciter  la  jalousie  rétrospective  en 
racontant  ses  anciennes  amours  et  sa  bonne  fortune  d'an- 
tan.  De  plus,  Lina  Ramann  a  écrit  ces  pages  d'après  les 
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racontars  d'un  ex-amant  ;  et  ne  sait-on  pas  qu'il  n'y  a 
personne    d'aussi  injuste  envers   leurs   idoles   d'autrefois 
que   les   ex-amants  ou  les  ex-maîtresses  ?  Nous   devons 
cependant  reconnaître,  pour  être  juste  nous-même,   qu'il 
y  a  une  grande  part  de  vrai  dans  ce  que  Lin  a  Ramann 
avance  quand  elle  nous  parle  de  la  pose  perpétuelle  de  la 
comtesse  d'Agoult  et  de  la  duplicité  de  sa  nature,  qui,  lors- 
qu'elle demanda  un  jour  à  Liszt  quel  titre  elle  devait  don- 
ner à  ses  Souvenirs^  amenèrent  le  musicien  furieux  à  lui 
crier  :  «  Poses  et  Mensonges  !  »  Il  est  également  vrai  qu'elle 
avait  un  amour-propre   excessif,  qu'elle  était  ambitieuse, 
phraseuse.  Toujours,  elle  a  voulu  jouer  un  rôle  quelconque, 
tantôt  celui  d'une  «  femme  passionnée  »,  tantôt  celui  d'une 
nymphe  Egérie,  inspirant  le  génial  compositeur,  qui  n'avait 
certes  nul  besoin  de  cette  inspiration,  ou  bien  encore  le  rôle 
de  «  femme  philosophe  ».  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  raison 
qu'il  a  été  dit  que  dans  cette  nature,  en  apparence  froide 
et  au  fond  passionnée,  il  y  avait  deux  traits  bien  caractéris- 
tiques   :    une  imagination   exaltée    et  une    ambition  sans 
mesure.  Malgré  tous  ces  défauts,  la  comtesse  d'Agoult  fut, 
sans  contredit,  une  femme  absolument  remarquable  par  son 
esprit,  —  un  esprit   sceptique  et  varié,  embrassant  tout, 
sachant  comprendi'e  et  approfondir  les  idées  et  les  doctrines 
les  plus  contraires  ;  ce  fut   aussi  une  curieuse^  avide  de 
savoir,  enfin  un  écrivain  hors  ligne.  On  en  a  pour  preuves 
toute  la  série  des  œu\'res  variées  qu'elle  nous  a  laissées,  à 
commencer  par  Nélida^  roman  passionnel  (1845) ,  jusqu'aux 
trois  volumes  de  son  Histoire  de  la  Révolution  de  1848 
(1831),  aux  Lettres  républicaines,  et  à  ses  Pensées,  ré- 
flexions  et  maximes  (1849),  si  élégantes  et  si  profondes. 
Toutes  ses  œuvres  ont  paru  sous  le  pseudonyme  de  Daniel 
Stem. 

II.  10 
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Lorsque  George  Sand,  au  printemps  de  1835,  arriva  à 
Pai'is  })our  rejoindre  Michel  de  Bourges,  elle  y  retrouva 
Liszt,  avec  qui  elle  avait  rompu  si  brusquement  au  mois  de 
janvier  de  la  même  année,  pour  calmer  la  jalousie  d'Alfred 
de  Musset.  George  Sand  avait  alors  écrit  franchement  à 
Liszt,  qu'à  son  grand  regret,  ils  ne  devaient  plus  se  voir, 
qu'il  de\  ait  môme  ignorer  où  elle  allait  pour  que  «  quel- 
qu'un ))  ne  s'agitât  pas  à  propos  de  leur  amitié  qui  venait 
de  naître  \  Liszt  a|)prit  avec  beaucouj)  d'indulgence  cette 
bizarre  exigence  de  Musset.  11  fit  du  reste  })reuve  de  beau- 
coup de  bonhomie  durant  toute  cette  histoire.  Voici  par 
exemple  une  lettre  inédite  de  Liszt  à  George  Sand,  écrite 
au  moment  où  celle-ci  se  débattait  encore  dans  les  affres 
de  sa  passion,  et  certainement  avant  la  lettre  du  19  jan- 
vier 1833,  mentionnée  plus  haut^  : 

«  Je  crains  bien,  Madame,  que  ce  mieux  dont  vous  tirez 
presque  vanité,  ne  soit  de  bien  courte  durée  ;•  peut-être 
même  n'est-ce  qu'une  réaction  organique  contre  des  souf- 
frances intolérables  ;  si  je  n'avais  été  arrêté  en  chemin  par 
l'idée  de  vous  déranger  ou  de  vous  incommoder  mal  à 
propos,  vous  auriez  eu  l'ennui  de  m'entendre  préluder  plus 
d'une  fois  sur  votre  piano.  Me  serait-il  permis  d'espérer 
qu'à  votre  retour  vous  voudrez  bien  encore  me  compter  au 
nombre  des  cinq  ou  six  personnes  que  vous  recevez  assez 
volontiers  les  jours  de  pluie  ?. . .  Il  m'aurait  été  bien. agréable 
de  n'être  pas  refusé  par  vous  dimanche,  mais  je  n'en  garde 
que  le  chagrin  sans  aucune  rancune  ;  d'ailleurs,  c'est  une 
occasion  qui  se  reproduira  une  autre  fois  et  mieux. 

*  Cette  lettre  do  George  Sand,  se  trouve  dans  le  livre  de  La  Mara  : 
Briefe  hervorragender  Zeitgenossen  au  Franz  Liszt,  et  est  datée,  d'après 
elle,  du  19  janvier  1835. 

'  Toutes  les  lettres  de  Liszt  que  nous  donnons  dans  les  chapitres  X, 
XI,  et  XII  sont  inédites. 
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((  Veuillez  l^ieii  agréer,  Madame,  l'assurance  de  mou 
respectueux  et  sincère  dévouement. 

«  F.  Liszt.   » 

Il  donna  également  à  cet  égard  une  j)reuve  de  sa  bon- 
homie, en  retournant  avec  plaisir  en  avril  1835  chez  George 
Sand,  et  en  lui  amenant  même  dans  son  petit  logement  du 
cinquième  son  souffreteux  ami  Lamennais. 

Bientôt  après  George  Sand,  certainement  initiée  au 
secret  de  Famour  romanesque  de  Liszt,  fit  la  connaissance 
de  la  comtesse  d'Agoult.  George  Sand,  semble-t-il,  avait 
été  attirée  par  le  désir  de  voir  de  près  une  femme  qui 
avait  agi  comme  les  héroïnes  de  ses  romans,  et  ^larie 
d' Agonit,  de  son  côté,  voulait  connaître  celle  qui  les  avait 
écrits. 

La  ((  Péri  à  robe  bleue  »,  si  elle  ne  descêudit  pas  du  ciel  \ 
daigna  du  moins  de  ses  petits  pieds  aristocratiques,  grim- 
per jusqu'au  galetas  poétique  où  régnaient  bruyamment 
et  sans  façon  aucune  :  Michel,  Guéroult,  Arago  et  plu- 
sieurs autres  amis  de  l'auteur  d'André^  lequel  venait  de 
paraître,  amis  qui,  berrichons  ou  parisiens,  étaient  loin 
d'être  des  aristocrates.  Il  semble  que  les  deux  femmes  ont 
fait  connaissance  un  peu  avant  cette  première  visite  de  la 
comtesse  d' Agonit  chez  George  Sand,  mais  on  ne  peut  en 
préciser  ni  le  temps  ni  le  lieu.  ^L  Rocheblave  dans  son 
étude  fort  intéressante  sur  cette  «  amitié  romanesque"  )), 
dit  que   ces  dames  se   virent  pour  la   première   fois   au 

*  Expression  de  George  Sand,  que  l'on  trouve  dans,  la,  septième  Lettre 
(Van  voyageur,  adressée  à  Liszt.  Nous  avons  déjà  reproduit  ce  passage 
de  cette  lettre  dans  laquelle  George  Sand  parle  de  tous  ceux  qui,  pen- 
dant le  procès  d'avril,  ont  visité  son  modeste  logement  quai  Malaquais. 

■  «  Une  Amitié  romanesque  ;  George  Sand  et  M"'  d'Agoult,  »  par 
M.  Rocheblave  {Revue  de  Paris,  15  décembre  1894). 
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théâtre,  et  qu'elles  dînèrent  ensuite  chez  la  vieille  mère 
de  Liszt,  mais  il  ne  cite  aucune  preuve  pour  confirmer 
son  opinion .  En  général ,  Fétude  qu'il  nous  a  donnée 
est  très  curieuse  au  point  de  vue  psychologique ,  on 
y  trouve  en  outre  les  réponses  de  la  comtesse  aux  lettres 
de  George  Sand  ;  mais  elle  est  fort  inexacte,  quant  à 
Tordre  historique  et  chronologique.  On  peut  même  dire 
que  sous  ce  rapport  ce  travail  est  rempli  d'erreurs  gros- 
sières. Ainsi,  par  exemple,  M.  Rocheblave,  qui  fait  remar- 
quer non  sans  raison  que  les  lettres  de  George  Sand 
imprimées  dans  la  Correspondance  sont  souvent  antidatées 
et  parfois  môme  composées  arbitrairement  de  fragments  de 
lettres  se  rapportant  à  différentes  époques,  ne  s'est  cepen- 
dant pas  donné  la  peine  de  contrôler  les  manuscrits  qu'il 
avait  entre  les  mains,  avec  toutes  les  données  et  les  faits 
déjà  connus,  et  précis.  Et  qu'en  est-il  résulté  ?  C'est  que 
tout  en  ayant  eu  entre  ses  mains  les  réponses  de  la  com- 
tesse d'Agoult,  il  a  complètement  brouillé  les  lettres  de 
George  Sand,  et  il  a  si  bien  fait  qu'on  ne  peut  tirer  aucune 
ressource  l^iographique  de  son  article.  Grâce  au  gâchis  qui 
V  règne,  nous  voyons  George  Sand  aller  en  Suisse  à  deux 
reprises  différentes,  en  1835  (?)  et  en  1836.  L'épisode  de 
son  séjour  à  Genève,  de  la  course  à  Chamounix,  etc.,  il  le 
rapporte  à  l'automne  de  1835,  alors  que  George  Sand  passa, 
en  réalité,  cet  automne  à  Nohant  et  à  Paris,  après  son 
séjour  dans  la  «  maison  déserte  «  de  Bourges,  et  la  fin  de 
l'automne  et  l'hiver  à  La  Châtre.  C'est  pourquoi  elle  pouvait 
dire  dans  une  lettre' du  commencement  de  cet  hiver  à  la 
comtesse  Marie  que  le  procès  commencé  l'empêchait  de 
se  rendre  maintenant  à  Genève,  etc.  C'est  pour  cette 
même  raison  que  Liszt  pouvait,  dans  sa  première  Lettre 
dun   Bachelier  es    musique^  datée  de  Genèvey   23  no- 
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vembre  1835  \  reprocher  à  Georg'e  Sand  que  «  dans  sa  fra- 
ternelle épître,  qu'il  avait  trouvée  sur  sa  table  au  retour 
d'une  longue  excursion  dans  les  montagnes,  elle  semblait  ré- 
tracter la  })romesse  qu'elle  lui  avait  faite  de  venir  bientôt  les 
rejoindre  en  Suisse  »...  11  pouvait  aussi  lui  dire  :  «  Combien 
j'aimerais  pourtant  vous  attirer,  vous,  le  plus  capricieux  et 
le  plus  fantasque  des  voyageurs,  de  ce  côté  du  noir  Jura... 
Mais  que  puis-je  vous  dire,  pour  ébranler  votre  curiosité  à 
ce  point  qu'elle  triomphe  de  votre  paresse  ?  Il  ne  m'a  pas 
été  donné,  dans  mes  courses  alpestres,  de  pénétrer  les  tré- 
sors de  la  neige...  La  république  musicale,  déjà  créée 
dans  les  élans  de  votre  jeune  imagination,  n'est  encore  pour 
moi  qu'un  vœu...  Votre  mansarde  est  meublée  et  prête  à 
vous  recevoir  et  mon  piano  en  nacre  de  perles,  muet  depuis 
près  de  trois  mois,  n'attend  que  vous  pour  faire  retentir  les 
montagnes  d'alentour  d'échos  discordants  »...  Et  en  l'été 
de  1836,  répondant  à  une  phrase  d'une  lettre  de  George 
Sand,  où  elle  disait  qu'elle  avait  beau  faire,  elle  ne  serait 
pas  libre  avant  les  vacances,  Liszt  écrivait  encore  : 

«  Cher  George, 

«  Par  la  même  raison  que  nous  avons  attendu  onze  mois 
nous  vous  attendrons  encore  un  mois  de  plus.  » 

Enfin,  nous  trouvons  sur  une  feuille  volante,  dans  l'un 

*  Les  Lettres  d'un  Bachelier  es  musique  ont  été  imprimées  entre  1835 
et  1837  dans  la  Revue  ei  Gazette  musicale  de  Paris,  et  trois  d'entre  elles 
sont  adressées  à  George  Sand  :  la  i'«  intitulée  Lettre  d'un  voyageur  (sic) 
àM.  George  Sand,  fut  imprimée  dans  la  Revue  et  Gazette  musicale  de  Pa- 
ris, n"  49,  p.  397  (1835)  :  la  2=,  intitulée  :  Lettre  d'un  bachelier  es  musique 
à  un  poète  voyageur  et  datée  de  «  Paris,  janvier  1837  »,  fut  imprimée 
dans  le  n°  7  de  la  4°  année  (1837)  de  cette  revue,  p.  53.  La  3«,  simple- 
ment intitulée  Lettre  d'un  bachelier  es  musique,  parut  dans  le  n^  29  de 
cette  même  année,  p.  239. 
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des  calepins  de  George  Sand,  les  dates  suivantes,  sûrement 
données  par  elle  à  Michel  lors  de  son  procès  en  séparation  : 
«   1835.   A  Paris,   la   fin    de   juillet  ;    revenue   à  Xohant 
le  G  août  ;  Michel  \'ient  le  8.  Je  le  reconduis  à  Ghâteauroux. 
ReA'iens  à  Xohant  jusqu'au  V  septembre;  tout  septembre 
à  Paris;  revenue  ici  le  30...  »  Donc,  en  1833,  George  Sand 
ne  quitta  pas  la  France,  et  M.  Rochebla^e  a  commenté 
erronément   })lusieurs   lettres.    Il    serait   certainement  du 
plus   haut   intérêt  de   voir  paraître   cette   correspondance 
entre  les  deux  femmes  écrivains,  mais  revue  à  nouveau, 
et  les  lettres  remises  à  leurs  dates  véritables,  dans  leur 
ordi'e  chi'onologique  et  accompagnées  d'annotations  bien 
vérifiées.  Donc,  tout  en  conseillant  à  tout  le  monde  de  lire 
Tarticle  de  M.  Rocheblave  comme  une  étude  psychologique 
très  intéressante,  nous  recommandons  à  tout  lecteur  de  ne 
pas  consulter  cet  ouvrage  comme  document,  et  de  se  sou- 
venir avant  tout  et  une  fois  pour  toutes  que  :   E?i  iSSo 
George  Sand  ïiest  nullement  allée  voir  Liszt  à  Genève. 
Mais  retournons  au  printemps    de    1833.    La   curiosité 
avait  donc  porté  jNI™'^^  Dudevant  et  d'Agoult  à  se  voir  et  à 
se  connaître.   On    sait  que  les   femmes   deviennent  sou- 
vent amoureuses  rien   que   par   curiosité.    George    Sand 
et    iNI'"^   d'Agoult  devinrent  simplement   amies  pour  cette 
même  raison  ;  car,  au  fond,  il  n  y  avait  rien  de  commun 
entre   elles.    L'une   était    une    nature    tout   d'une   pièce, 
ardente,  artiste;  l'autre  une  nature  double,  plutôt  réflexe 
et    ambitieuse.    L'une    était  habituée  à    vivre  en    pleine 
liberté,  l'autre  à  trôner  dans  les  salons.  La  seconde,  selon 
l'expression  de  Liszt,  ne  se  sentait  à  l'aise  que  dans  des 
robes  de  mille  francs,   la  première  n'était  véritablement 
contente  que  lorsqu'elle  se  voyait  avec  une  blouse  de  toile 
bleue  et   des  bottes    d'homme.  Celle-là,    quoique  s'étant 
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((  abaissée  »  jusqu'à  aimer  un  pianiste,  Ji'oublia  cependant 
jamais  la  haute  position  qu'elle  avait  occupée  fauboui'g  Saint'- 
Germain  ;  celle-ci,  quoique  «  cousine  »  de  Charles  X,  parla 
toujours  le  plus  ^  olontiers  de  Forigine  plébéienne  de  sa  mère, 
et  n'oublia  jamais  de  rappeler  qu'elle  n'aj)partenait  à  au- 
cun autre  i)ays  que  la  xevie  Bohême,  la  patrie  de  la  liberté 
et  des  artistes.  Inutile  de  prolonger  davantage  la  compa- 
raison entre  les  deux  femmes .  On  trouve  dans  le  livre  de 
Lina  Ramann  ample  matière  à  faire  de  ces  comparaisons, 
ad  in  fini  lion . 

La  correspondance,  les  œuvres  et  le  sort  ultérieurs  des 
deux  écrivains  sont  d'ailleurs  assez  significatifs  par  eux- 
mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1835,  elles  s'imaginaient  être 
dévenues  amies,  et  elles  passèrent  plusieurs  années  ^ans 
cette  erreur  jusqu'au  moment  où  elles  se  brouillèrent  enfin, 
à  l'occasion  de  l'amour  de  Chopm  pour  George  Sand, 
amour  que  l'ambitieuse  comtesse,  habituée  à  primer  et  à 
triompher  sur  tous,  ne  pouvait  pardonner.  A  cette  occa- 
sion il  devint  de  toute  évidence  que  pendant  tout  le  temps 
de  cette  prétendue  amitié  il  n'y  avait  que  George  Sand 
qui  s'y  fût  sincèrement  livrée,  que  M'"*"  d'Agoult  a^^ait 
toujours  joué  jeu  double,  tant  avec  George  Sand  qu'avec 
elle-même;  elle  agissait  en  catimini,  au  lieu  de  s'exprimer 
franchement,  elle  avait  toujours  quelque  chose  de  caché 
in  yj^/Zo.  L'ambition,  l'envie,  la  jalousie  par  rapport  à  «  la 
gloire  de  ^liltiade  »  couvaient  dans  son  cœur,  en  même 
temps  qu'elle  écrivait  à  son  amie  de  tendres  lettres,  ou 
lorsqu'elle  ^■ivait  cote  à  côte  avec  elle  à  Genève,  à  Nohant 
ou  à  Paris.  Nous  devons  avouer  que  quant  à  George  Sand 
nous  n'attribuons  aucune  importance  à  cette  amitié,  bien 
plus  belle  et  plus  tendre  sur  le  papier  que  dans  les  entre- 
vues que  les  deux  femmes  eurent  ensemble.  Si  sa  soi-disant 
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amitié  envers  George  Sand  fit  de  la  blonde  comtesse  un 
bon  écrivain  («  sans  LrJia  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Nélida  », 
répétait  souvent  Liszt,  voulant  dire  par  là  que  si  la  com- 
tesse d'Ag'oult  s'était  faite  écrivain,  ce  n'était  nullement 
par  goût  et  par  Aocation,  mais  uniquement  par  amour- 
[)ropre  et  jalousie),  cette  amitié  n'eût  aucune  action  sur  le 
talent  de  George  Sand.  lien  fut  autrement  de  Liszt.  Gomme 
nous  aurons  encore  à  parler  plus  tard  de  l'influence 
mutuelle  qu'ils  exercèrent  l'un  sur  l'autre,  revenons  au 
récit  chronologique  des  événements  qui  se  sont  passés  en 
1835. 


CHAPITRE  XI 

(1835-1836) 

Michel  de  Bourges.  —  Lettres  de  femme  et  Journal  du  docteur  Piffoël. 
—  Le  Poème  de  Mijrza  et  le  Dieu  Liconnu.  —  Le  procès  en  sépa- 
ration et  les  autres  procès  avec  M.  Uuclevant. 

A  la  fin  du  mois  de  mai  1833,  Liszt  et  la  comtesse  d' Agonit 
partirent  ponr  la  Suiss^'e,  Michel  retourna  à  Bourges,  et 
George  Sand  resta  à  Paris  pour  finir  à  la  date  obfigée  son 
roman  :  Simon^  promis  à  Buloz.  11  commençait  à  faire  chaud, 
et  le  séjour  dans  la  mansarde  du  cinquième  étage  devenait 
insupportable.  De  ses  fenêtres,  qui  donnaient  dans  la  cour 
intérieure,  George  Sand  vit  qu'au  rez-de-chaussée  de  sa 
maison,  alors  à  moitié  démolie  pour  cause  de  grandes 
réparations,  il  y  avait  au  niveau  même  du  jardin  un  loge- 
ment vide.  Les  portes,  il  est  vrai,  y  étaient  enlevées,  tous 
les  coins  encombrés  de  pierres  et  de  décombres,  mais  Pair 
était  frais  dans  les  grandes  chambres,  tout  était  tranquille, 
et  le  petit  jardin,  fermé  pour  tout  le  monde,  lui  offrait  un 
abri  où  elle  pouvait  se  retirer  sans  avoir  à  craindre  d'être 
dérangée.  Enchantée  d'avoir  trouvé  au  centre  même  du 
bruyant  Paris  la  solitude,  la  liberté  dans  le  calme  et,  le 
comble  de  ses  rêves,  «  une  maison  déserte  »,  elle  s'empara 
sans  hésiter  du  logement  et  y  installa  son  cabinet  de  tra- 
vail en  transformant  un  établi  de  menuisier  en  table  à  écrire. 
Seuls,  le  portier  qui  lui  avait  cédé  la  clef  du  jardin,  et  la 
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ioinino  de  chambre  qui  lui  apportait  les  repas  et  les  lettres, 
savaient  où  elle  passait  ses  journées  et  lui  en  gardaient  le 
secret.  Les  araignées,  les  souris  et  les  merles,  les  chardons 
et  les  orties  envahissaient  son  refuge;  mais  c'était  cet  aban- 
don même  qui  charmait  le  poète.  Souvent  aussi  elle  descen- 
dait le  soir  au  jardin  pour  s  y  promener  en  liberté  par  les 
petits  sentiers  couverts  d'herbe,  ou  s'adonner  à  la  rêverie, 
assise  sur'  les  marches  brisées  du  perron.  C'est  ce  jardin 
qu'elle  a  fait  décrire  })lus  tard,  dans  Isidora^  })ar  le  héi'os  de 
son  œuvre,  Jean  Laurent.  A  la  fm  du  mois  de  juin,  elle  fit 
un  court  séjour  à  Nohant.  Gonvahicue  une  fois  de  plus  que 
la  A  ie  sous  le  môme  toit  que  Dudevant  était  pour  elle  chose 
impossible,  elle  alla  au  commencement  de  juillet  à  Bourges 
où  l'attirait  le  désir  de  se  rapprocher  de  Michel  et  où  elle 
s'installa  encore  dans  une  maison  déserte^  qu'une  de  ses 
amies  avait  mise  à  sa  disposition.  Voici  les  dates  que  nous 
trouvons  sur  la  feuille  volante  déjà  citée  plus  haut  : 

«  Re\'enue  ici  (à  Nohant)  le  21  ou  22  juin.  Michel  ici 
le  24.  Je  le  conduis  à  Bourges.  Je  pars  au  conmiencément 
de  juillet  ;  je  vais  à  Bourges  par  Ghâteauroux.  Lamennais'. 
A  Paris  fm  de  juillet.  A  Nohant  le  6  août,  Michel  vient 
le  8,  je  le  conduis  à  Ghâteauroux.  Je  reviens  à  Nohant 
jusqu'au  1^^'  septembre.  Tout  septembre,  à  Paris.  Rev^enue 
ici  le  30...   » 

G'est  dans  la  petite  maison  déserte^  h  Bourges,  dans  une 
sohtude  complète,  — les  repas  lui  étaient  apportés  du  dehors, 
—  qu'elle  passait  le  temps  à  étudier  la  phrénologie  d'après 
Lavater,  G  ail  et  Spurzheim.  G'est  là  qu'elle  écrivit  la  sep- 
tième Lettre  d'un  voyageur  «  sur  Lavater  et  une  maison 
déserte  »,  dédiée  à  Liszt,  l(îttre  à  laquelle  celui-ci  répondit 

^  Lamennais  l'invitait  à  venir  faire  un   séjour  à  la  Chênaie,    mais 
elle  n'y  est  pas  allée.  (Voir  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  375-376.) 
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par  ses  trois  prcniièivs  Lettres  dun  Bachelier  es  mitsique^, 
La  correspoiidance  entre  George  Saiid  et  ses  nouveaux  amis 
im  Suisse  était  en  général  déjà  assez  active  à  cette  épocjne. 
Notons  cependant  un  fait  passablement  curieux.  Bien  que; 
les  lettres  à  la  comtesse  d' Agonit  et  à  Franz  Liszt  respirent 
la  même  cordialité  sincère  et  sin>ple,  et  qu'elles  soient  éga- 
lement pleines  (répanchements  de  cœur  et  d'explications, 
on  sent  parfois  dans  celles  que  George  Sand*  écrivait  à 
M"'*"  d' Agonit  Tintention  de  faire  de  la  «  littérature  »,  un(^ 
animation  un  peu  artificielle ,  une  certaine  coquetterie 
d'esprit,  quelque  chose  qui  tient  du  style  des  amoureux,, 
non  pas  précisément  un  désir  conscient  de  charmer  sa 
correspondante,  mais  bien  celui  de  lui  prouver  son  atta- 
chement et  son  admiration.  Les  lettres  à  Liszt,  pleines  de 
verve  et  d'abandon,  sont  écrites  sur  un  ton  de  bonne 
camaraderie,  et  en  même  temps  elles  touchent  constam- 
ment aux  différents  intérêts  sérieux  de  Fart  et  aux  grandes 
œuvres  du  jour.  Sans  le  savoir  elle-même,  George  Sand  y 
})arle  involontairement  le  langage  de  son  correspondant, 
jugeant  comme  lui  les  choses  et  les  hommes,  sentant 
comme  lui,  partageant  ses  idées  et  ses  tendances,  surtout 
dans  les  questions  qui  traitent  de  Fart.  Il  est  à  regretter  que 
nous  ne  sachions  rien  sur  les  conversations  qu'ils  eurent 
au  printemps,  outre  les  quelques  lignes  que  leur  consacre 
Liszt  dans  sa  \ive\mèvQ  Lettre  (fun  Bachelier  es  musique^ 
où  il  dit  qu'il  aime  à  revenir  par  la  pensée  au  temps  où  lui 
et  son  ami  le  Vo\'ageur,  assis  auprès  du  feu  et  enveloppés 
par  la  fumée  de  leurs  cigares,  causaient  sur  les  grands 
problèmes  sociaux,  qu'on  lui  «  défend  de  traiter  dans  les 
colonnes  de  la  Gazette  musicale  ».   JNLais  d'après  la  Cor- 

'  Voir  plus  liant. 
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respondance  de  George  Sand  et  les  lettres  inédites  de 
Liszt  on  voit  qu'ils  se  sont  compris  dès  les  premiers 
temps  comme  «  âmes  de  môme  calibre  »,  résonnant  à  Tunis- 
son.  Liszt  a  du  insensiblement  inspirer  à  George  Sand  ce 
qui  lui  manquait  à  cette  époque,  —  la  conviction  de  la 
sainteté  de  la  vocation  artistique,  de  la  nécessité  de  traiter 
Tart  sérieusement  et  de  tout  cœur  comme  une  chose 
divine,  du  grand  rôle  de  Fart  et  des  artistes  dans  le  pré- 
sent et  Favenir  de  Fhumanité.  Les  conversations  et  les 
idées  de  Liszt  se  reflètent  d'une  part  dans  le  passage  de  la 
Lettre  à  Evei^ard  où  George  Sand  défend  Fart  et  les  ar- 
tistes contre  les  exigences  barbarement  utilitaires  du 
démagogue ,  et  d'autre  part  dans  la  septième  des  Lettres 
d'un  voyageur  (à  Liszt)  et  dans  la  onzième  à  Meyerbeer^ 
qui  sont  Fune  et  l'autre  Fécho  des  idées  de  Liszt;  enfin, 
on  en  retrouve  la  trace  dans  une  série  de  romans  ultérieurs 
où  apparaissent  des  artistes,  ce  sont  :  La' dernière  Aldini^ 
Consuelo^  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  Carl^  Lucrezia 
Floriani^  le  Château  des  Désertes^  le  Château  de  Pic- 
tordu^  etc.,  etc.  Au  lieu  de  continuer  à  proclamer  le  droit 
des  artistes  à  une  plus  grande  liberté  que  les  simples 
mortels,  on  voit  surgir  dans  ces  romans  la  notion  de  la 
source  divine  de  tout  talent,  l'obligation  pour  tout  artiste 
d'être  un  homme  supérieur  aussi  dans  la  vie  privée,  celle 
du  devoir  de  se  rendre  utile  aux  hommes  et  du  rôle 
sacerdotal  des  artistes  dans  l'état  de  l'avenir  :  Génie 
oblige.  C'étaient  les  idées  et  les  convictions  de  Liszt.  On 
est  donc  très  désagréablement  surpris,  en  lisant  V Histoire 
de  ma  Vie^  de  voir  que  George  Sand,  sous  l'influence 
de  sa  rupture  avec  M"'""  d'Agoult,  n'ait  pas  trouvé  impos- 
sible de  passer  sous  silence  ce  côté  de  ses  relations 
avec  le   grand  compositeur  qui  joua  un  rôle  important 
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dans  le  développement  de  ses  idées  sur  Fart,  et  de  voir 
qu'elle  a  même  tâché  d'attr-ibuer  tout  ce  rôle  à  d'autres 
célébrités  qui  Tentouraient  durant  la  période  de  ses  re- 
cherches de  la  vérité.  Mais  le  critique  impartial  qui  com- 
pare les  œuvres  et  les  lettres  de  Liszt  à  celles  de  George 
Sand-  ne  laisse  pas  de  remarquer  Faction  évidente  que 
ces  deux  grandes  natures  d'artistes  ont  exercée  l'une  sur 
l'autre.  Selon  le  biographe  de  Liszt,  jM"®  Lina  Ramann,  ce 
serait  George  Sand  qui,  au  début  de  leur  amitié,  aurait  eu 
une  influence  fatale  et  pernicieuse  sur  le  jeune  musicien 
en  développant  en  lui  un  romantisme  excessif  et  en  nourris- 
sant en  son  âme,  au  détriment  des  qualités  morales,  les  élé- 
ments de  la  passion  déjà  suffisamment  puissants  en  lui  à 
l'âge  qu'il  avait  alors.  Mais  n'oublions  pas,  encore  une  fois, 
que  l'on  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  tout  ce  que  l'abbé  Liszt  a 
raconté  dans  sa  vieillesse,  lorsqu'il  devait  nécessairement 
blâmer  la  conduite  de  ses  jeunes  années.  En  outre,  l'action 
littéraire  de  George  Sand  sur  Liszt  écrivain  nous  offre  bien 
plus  d'intérêt  et  d'importance  que  l'influence  générale  de 
l'esprit  romantique  sur  les  sentiments  et  les  idées  de  la  jeu- 
nesse d'alors,  partagés  par  l'auteur  des  Rapsodies  et  des 
Années  de  pèlerinage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  1835  George  Sand,  Liszt,  et 
^jme  j'^goult  s'écrivaient  constamment  et  souhaitaient  de 
se  revoir.  Toutefois,  malgré  tout  son  désir  de  profiter  des 
invitations  réitérées  de  Liszt  et  d'aller  en  Suisse,  Aurore 
Dudevant  ne  s'y  rendit  pas  cette  année-là,  et  ses  amis  l'y 
attendirent  un  bonne  dizaine  de  mois.  Voici  quelques 
lettres  inédites  de  Liszt,  de  la  première  moitié  de  1836, 
qui  nous  prouvent  combien  l'amitié  de  l'illustre  musicien 
pour  son  ami  le  Voyageur  était  grande  et  sincère  : 
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«  Cher  George, 

«  Je  ne  sais  ni  où  ni  comment  ce  peu  de  lignes  vous  trou- 
veront ;  peu  importe,  pourvu  qu'elles  vous  rappellent  quel- 
(jues  minutes  un  ami,  un  frère,  dont  TafTection  et  le  dévoue- 
ment vous  sont  acquis  pour  toujours.  Les  trois  ou  quatre 
lettres  que  vous  avez  écrites  à  ^I[arie]  et  qu'elle  m'a  commu- 
niquées (contre  son  haljitude),  m'ont  fait  im  ^éritabl(^  plai- 
sir. La  promesse  C{ue  vous  lui  réitérez  de  venir  nous  voir  ce 
printemps  m'est  aussi  bien  douce.  Toutefois,  j'hésite  encore 
un  tout  petit  peu  à  croire  à  la  réalité  de  votre  apparition 
fantastique  à  Genève.  Avouez  que  c'est  un  scepticisme  rai- 
sonnable et  quasi  légitime  ;  mais  Dieu  ^•euille  que  vous  le 
confondiez  à  tout  jamais,  et  cela  au  plus  tôt.  Ces  jours 
derniers,  votre  nom  a  circulé  dans  tout  Genève.  Il  ])arajt 
que  votre  aot- système^  est  en  correspondance  avec 
M""®  Clerm ont-Tonnerre,  et  qu'il  l'a  prévenue  de  votre  pro- 
chaine arrivée.  Sur  cela,  grande  rumeur  et  alerte  dans  le 
pays,  comme  bien  vous  })ensez.  Malheureusement,  c'est 
comme  la  pièce  du  sieur  Shakespeare  :  Much  lo  do  about 
nothing^^  et  comme  je  ne  suis  pas  sûr  que  (vous)  sachiez 
l'anglais,  voici  la  traduction  française  en  regard  :  «  beau- 
coup de  bruit  pour  rien  ».  . 

Si  vous  venez ,  vous  me  trouverez  prodigieusement 
liébété  !  Depuis  six  mois  je  ne  fais  qu'écrire,  écrivasser  et 
écrivailler  des  notes  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les 
façons.  Je  suis  convaincu  qu'en  les  supputant,  on  en  trou- 

'  C'est-à-dire  Sosthènos  de  la  Rochefoucauld,  qui  fut  constamment 
l'objet  de  moqueries  et  de  calembours  dans  les  lettres  de  M»»*  d'Agoult, 
de  George  Sand  et  de  Liszt. 

"  C'est-à-dire  «  Much  ado  about  nothing  ». 
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verait  quelques  milliards.  Aussi,  je  le  répète,  suis-je  devenu 
scandaleusement  bete,  et,  comme  dit  le  proverbe,  stiipide 
comme  un  musicien.  Peut-être  serais-je  plus  à  votre  fan- 
taisie ainsi,  car  je  me  rap[)elle  que  vous  aviez  une  })rofonde 
aversion  pour  mes  connaissances  philoso[)hiques  et  onto- 
logiques, et  c'était  fort  judicieux  de  votre  })art.  «  0  vous, 
non  pas  Lelia^  inais  »,  etc.,  etc. 

A  Foccasion  de  votre  ci-devant  ami  Sainte-Beuve,  que 
dites-vous  de  Tépisode  de  8  000  vers  de  poème  humani- 
taire ?"Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  ne  me  rangerai  pas  très 
volontiers  au  nombre  des  thuriféraires  de  cette  nouvelle 
incarnation  de  Dieu,  un  peu  mystérieusement  caché  cette 
fois-ci.  Tout  en  admirant  certains  détails,  certaines  journées 
de  certaines  époques  et  surtout  quelques  vers  épars  qui  sont 
vraiment  sublimes,  il  m'est  impossible  d'accepter  comme 
une  grande  œuvre  l'ensemble  de  Jocelyn.  Néanmoins  je 
n'ose  pas  me  prononcer  davantage  avec  vous,  car  je  crains 
terriblement  que  vous  ne  trouviez  tout  cela,  depuis  la  pre- 
mière syllable  jusqu'à  la  dernière,  magnifique  et  inouï. 

En  attendant  que  nous  puissions  en  causer  plus  au  long, 
laissez-moi  vous  dire  grossièrement  que  j'aimerais  mieux 
avoir  fait  trente  pages  de  Lelia  que  tout  cet  éj)isode  où  la 
médiocrité  de  la  pensée  et  du  sentiment  paraît  si  souvent  à 
travers  les  nébuleux  nuages  d'un  sentimentalisme  con- 
venu. 

Vraiment,  Sainte-Beuve  a  fîiit  un  tour  de  force  en  assi- 
milant Jocelyn  à  Robinson  Crusoé^  et  cela  sans  que  Lamar- 
tine puisse  s'en  apercevoir  le  moins  du  monde.  C'est  un 
trait  de  jésuite  dont  il  faut  le  complimenter. 

On  m'a  dit,  ces  jours  derniers,  que  Didier  (de  Genève) 
devait  aller  passer  quelque  temps  auprès  de  vous  ;  dites-moi 
ce  qui  en  est  de  cette  nouvelle  histoire  à  laquelle  je  n'ajou- 
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ferai  de  foi  que  ce  que  vous  voudrez.  Il  y  a  longtemps  que 
vous  n'avez  rien  donné  à  la  Revue;  votre  })rocès  vous  a 
sans  doute  pris  beaucoup  de  temps.  J'espère  qu'enfin  vous 
êtes  complètement  libérée  del  marlto^  personnage  de  comé- 
die par  excellence  et  qui  ne  d<  vrait  jamais  a^'oir  d'autre 
réalité.  Ce  qu'il  y  a  de  ravissant  dans  cette  affaire,  c'est  la 
confidence  des  articles  de  journaux  annonçant  votre  retour 
aux  devoirs  conjugaux  [Vide  la  Chronique  de  Paris ^  entre 
autres)  et  la  diplomatie  consommée  de  Votre  Seigneurie. 
Je  suis  excessivement  curieux  (et  cela  une  des  premières 
fois  de  ma  vie)  de  vous  entendre  raconter  les  commence- 
ments, le  milieu  et  la  fin  de  cette  affaire  qui,  je  n'en  doute 
pas,  a  dû  tourner  entièrement  à  votre  avantage. 

Si  vouz  étiez  homme  à  me  dire  à  l'avance  le  jour  de  votre 
arrivée  (la  possibilité  hypothétique  de  la  chose  une  fois 
admise) ,  j'irais  vous  attendre  à  la  diligence  avec  une  chaise 
à  porteurs,  comme  c'est  l'usage  ici,  et  une  musique  ambu- 
lante, afin  de  vous  reconduire  triomphalement  à  la  rue 
Tabazan  !  la  rue  du  [sic  !)  Rousseau,  à  la  maison  du  Rous- 
seau où  nous  demeurons. 

Comme  Puzzi  s'est  permis  de  me  dire  que  c'était  surtout 
un  obstacle  matériel  fort  commun  en  ce  temps-ci,  qui  vous 
retenait  là-bas,  je  vous  renouvelle  en  mon  nom  l'offre  que 
vous  a  faite  l'autre  jour  ^I[arie].  Au  besoin  je  ferai  sortir 
un  petit  capital  de  mon  petit  doigt,  pour  vous...  » 

(La  fin  de  cette  lettre  —  bien  sûr  une  feuille  de  deux 
pages  —  manque) . 

Au  printemps  de  1836,  George  Sand  passa  un  mois  à 
Paris  \  et  Liszt  que  ses  affaires  personnelles  rappelaient 
aussi  en  France,  s'empressa  d'aller  la  rejoindre;  mais  il  ne 

^  Voir  Correspondance. 
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l'y    trouva    plus,    c.onime   on   le   voit    par    la    lettre    sui- 
vante : 

«  Cher  George, 

«  Je  suis  ^euu  jusqu'à  Paris  pour  vous  relancer  ;  jugez 
(Itî  mon  désappointement  en  apprenant  votre  fuite.  Ne  pou- 
\  ons-nous  clone  plus  nous  revoir?  Dans  cinq  semaines  je 
(juitterai  Genève,  pour  aller  à  Naples.  M[arie]  aurait  bien 
désiré  vous  faire  rhos|)italité  pendant  une  dizaine  de  jours 
au  moins,  avant  de  nous  séparer  pour  si  longtemps.  Mais, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  vous  presserai  plus  d'ac- 
cepter. Vous  savez  combien  nous  vous  aimons  et  quel 
bonheur  votre  venue  serait  ))our  nous...*  Enfin,  espérons 
encore. 

«  Vous  ne  m'écri\'ez  plus.  Je  ne  sais  nullement  ce  que 
N  ous  devenez.  Parlez-moi  à  cœur  ouvert  et  longuement  la 
|)rochaine  fois  que  vous  me  donnerez  de  ^os  nou^ elles.  Il 
y  a  entre  nous  comme  une  solution  de  continuité  qui  m'af- 
llige  parfois.  Ai-jetort?  Adieu.  Je  suis  horriblement  pressé 
\yAV  une  multitude  d'affaires  qu'il  me  faut  terminer  avant 
\  endredi  (jour  fixé  pour  mon  départ) . 

(f  Adieu  encore;  tout  à  vous  fraternellement. 


((  F.  Liszt.  » 


Paris,  mardi  matin. 
Au  verso  :  Madame  George  Sand. 

La  Châtre. 


(/est  bien  à  ces  deux  lettres  que  George  Sand  répond 
par  ses  lettres  du  5  et  du  2o  mai  —  insérées  dans 
sa  Correspondance  et  adressées  à  Liszt  lui-même  et  à  la 
comtesse  d'Agoult,  qui  avait  décacheté  la  première  lettre 


'  Des  points  dans  roriginal. 
II. 
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(le  Georg'e  Saiid  en  Tabsence  de  Franz.  Nous  y  trouvons 
■des  allusions  et  des  réponses  à  toutes  les  questions  de 
Liszt,  car  George  Sand  y  parle  de  son  procès,  de  Janin, 
de  Sainte-Beuve,  de  Lamartine,  de  Jocelyn,  etc.,  etc., 
tout  en  ex|)rimant  ses  regrets  d'avoir  manqué  «:  Franz  » 
lors  de  son  séjour  à  Paris.  Elle  y  dit  aussi,  comme  nous 
l'avons  vu  plus  Iiaut,  qu'elle  ne  pourrait  venir  à  Genève 
que  pour  les  vacances  d'automne.  Liszt  lui   écrivit  alors 

((  Cher  George, 

((  Parla  même  raison  que  nous  avons  attendu  onze  mois, 
nous  vous  attendrons  encore  un  mois  de  plus.  Dieu  veuille 
que  vous  ne  nous  ajourniez  pas  de  nouveau  à  Fan  40,  car 
nous  serions  de  force  à  accepter.  Vous  ^oyez  que  nous 
sommes  des  amis  bien  incommodes  et  bien  tracassiers, 
mais  c'est  ainsi  qu'il  le  ftiut.  Je  suis  sûr  que  jNlarie  vous  a 
écrit  un  tas  de  belles  choses,  après  quoi  ma  vile  prose  sem- 
blera plus  vile  encore  que  d'habitude.  Aussi  vais-je  m'ar- 
rêter  tout  court  et  m'en  tirer  par  des  points  Lamartinico- 
Jocelyniens 


((  Tout  à  vous,  de  cœur. 

«  Fr.  L.   » 

Enfin,  au  mois  de  juillet,  Liszt  lui  écrit  encore  : 


«  Cher  George, 

«  J'aurais  voulu  ajouter  deux  mots  à  la  lettre  de  Marie  (qui 
doit  déjà  vous  être  parvenue),  mais  le  temps  pressait  telle- 
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ment  (|iril  ne  m'a  guère  été  possible  âc  iTionter  à  sa  petite 
maisonnette  de  Monnetier  pour  lui  dire  adieu ^ 

«  Enfin,  mon  ami,  il  a^ous  est  venu  une  bonne  et  sainte 
pensée!  Nous  vous  reverrons,  et  cela  tout  à  notre  aise; 
nous  vous  aurons  matin  et  soir,  jour  et  nuit!  Gare  à  vous, 
bon  et  cher  George,  nous  vous  laisserons  à  peine  le  temps 
de  dormir,  moins  encore  celui  de  respirer.  Oh  !  vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  quelle  fête  nous  nous  faisons 
de  passer  une  quinzaine  avec  vous,  illustrissima!  D'ici 
à  deux  jours  votre  procès  sera  terminé.  Nul  doute  que 
vous  n'obteniez  toute  satisfaction,  car  vous  avez  cent  et 
cent  fois  raison,  ce  qui  n'est  pas  de  trop  pour  vous.  Dieu 
merci,  votre  vie  va  être  plus  franche  et  meilleure;  certes, 
vous  méritez  bien  au  delà,  mais  il  vous  suffît,  n'est-ce  pas, 
que  ceux  qui  vous  aiment  le  sentent. 

«  Je  vous  écris  d'une  méchante  auberge,  en  attendant  la 
diligence  (car  depuis  six  semaines  je  suis  toujours  par 
voies  et  par  chemins).  Si  je  savais  au  juste  quelle  route 
vous  prendriez,  je  viendrais  à  votre  rencontre.  En  atten- 
dant je  vais  toujours  faire  de  nouveau  emballer  mon  beau 
[)iano  })our  Genève,  et  de  plus,  il  faudrait  que  Puzzi  se 
charge  de  remettre,  à  neuf  mes  deux  pipes.  Si  vous  en 
apportez  une  troisième,  ce  sera  tant  mieux. 

«  Nous  recauserons  tout  au  long  de  mille  choses  :  peut- 
être  vous  conviendrai-je  davantage  à  cette  heure,  car  je 
me  suis  horriblement  l)êtifié,  en  faisant  des  notes,  des 
notes  et  toujours  des  notes  ! 

((  Au  reste,  vous  trouverez  ici  un  ou  deux  individus 
extrêmement  remarquables  et  qui  se  réjouissent  beaucoup 
de  vous  voir.  Si  vous  avez  envie  de  voir  plus  de  monde,  ce 

'  M""*»  d'Agoult  occupait  alors  un  petit  chalet  sur  le  Mont-Salôve. 
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sera  facile.  En  toutes  choses,  aous  n'avez  qu'à  me  dire  : 
«  Je  veux  ceci  ou  cela  »,  et  il  sera  fait  selon  votre  désir. 
((  Au  re\oir  donc,  clier  Georg(\  ^'enez  au  plus  tôt  et 
(]uittez-nous  au  })lus  tard  possible. 

«  Tout  à  vous  pour  la  vie, 


«  F.  L.  » 


Au  verso  :  Madame  George  Sand, 
Poste  restante. 

Indre.  La  Chaire. 

Sur  le  timbre  :  Dijon,  23  juillet  1836. 


Il  y  a\  ait  plusieurs  raisons  pour  lesquelles  George 
Sand  se  fit  attendre  à  Genève  et  ne  s'y  rendit  qu^en  sep- 
tembre 1863.  Toutes  se  réduisent  à  deux  principales  : 
d'al)ord  il  était  devenu  urgent  de  commc^ncer  son  procès 
(>n  séparation,  puis  ses  relations  avec  INIichel  de  Bourges 
ne  la  portaient  nullement  à  quitter  la  France. 

On  a  tant  de  fois  répété  dans  la  presse  que  les  relations 
entre  Michel  et  Aurore  Dudevant,  d'amicales  qu'elles 
avaient  été,  étaient  devenues  plus  intimes  ,  que  nous  ne 
croyons  pas  commettre  d'indiscrétion  en  en  parlant.  D'ail- 
leurs, une  partie  des  lettres  de  George  Sand  à  Michel  a  été 
publiée  en  1890-1891  dans  la  Bévue  illustrée  sous  le  titre 
de  :  Lettres  de  femme.  LJanon^^me  qui  les  a  insérées  dans 
la  Revue  illustrée  dit  les  avoir  trouvées  en  Bretagne,  datées 
de  1832,  écrites  à  Marcel  par  une  mystérieuse  inconnue. 
(]es  lettres  attirèrent  aussitôt  l'attention  de  la  presse 
française.  Les  uns  les  prirent  pour  un  habile  pastiche 
venant  d'un  auteur  anonyme  imitant  le  style  et  la  manière 
des  épîtres  romantiques  de  1830;  d'autres  crurent  y  voir 
des    lettres  authentiques  et  essayèrent  de  l'emplacer  les 
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dates,    les    nains  et  les   initiales    que   donnait  la   Revue 
illustrée  par  des  noms  et  des  dates  [)lus  vraisemblables. 
Malheureusement  la    publication   des    Lettres    de  femme 
cessa  tout  à  coup,  et  la  fin  de  la  correspondance  n'a  pas 
paru.    De   plus,    même  ce    qui   en  fut  publié,   n'est   })as 
complet.    Ayant    eu   Toccasion    de  prendre   connaissance 
de  la  correspondance  entière  et  de  copier  les  lettres  qui 
manquent  dans  la  Revue  illustrée^  nous  sommes  à  même 
d'affirmer  que  ce  sont  là  indubitablement  les  lettres  de 
George  Sand  à  Michel   de   Bourges.  Elles   se'rapporteni 
toutes  au  printemps   et  à   l'été  de    1837,    c'est-à-dire   à 
l'époque  où,  après  deux  ans  d'intimité,  l'amour  de  Michel 
avait  déjà  eu  le  temps  de  se  refroidir.    Ils    se   voyaient 
alors   rarement.  George  Sand ,    qui  avait  passé  la  fin  d(^ 
l'hiver  et    le    printemps   à    Nohant,    se    sentait    presque 
abandonnée  par  Michel,  qui  était  resté  à   Bourges.  Pro- 
fondément malheureuse ,  elle  lui  écrivait  ces  lettres  déses- 
pérées,   pleines    de    soupçons   jaloux,    de    la    nostalgie 
de  l'amour   expirant,    toutes    pénétrées   du   désir    exalté 
d'éclaircir  la  vérité,  de  savoir  ce  qu'il  en  était.  Ces  lettres, 
écrites   dans  une  langue  admirable  de    force,   de  poésie, 
de  douleur,  doivent  être  sans  contredit  rangées  parmi  les 
plus  belles  pages  sorties  de  la  plume  de  George  Sand. 
Elles   contiennent,   en    outre,    un    si  grand   nombre  de 
détails  autobiographiques  qu'elles   sont  en    même  temps 
de  très   importants  documents    pour    l'histoire    de    notre 
écrivain,  et  l'on  ne  peut  que  regretter  que  les  plus  intéres- 
santes, ou  plutôt  les  plus  curieuses  d'entre  elles,  n'aient  pas 
été  livrées  à  la  publicité.  Nous  n'analyserons  ici  ni  celles 
qui  ont  paru  dans  la  Revue  iUustrée^  où  chacun  peut  les 
lire,  ni  celles  qui  sont  restées  inédites,  et  le  demeureront 
sans   doute   toujours.  Nous  nous  bornerons  à   donner  les 
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preuves  de  Faul lient ieité  de  cette  correspondance,  et,  pour 
lacilitei*  au  lecteui*  la  comparaison  de  ces  lettres  avec  la 
Correspondance  de  George  Sand  et  Y  Histoire  de  ma  Vie, 
nous  corrigerons  les  noms  fantaisistes  et  les  dates. 

Sans  parler  du  style  ni  de  la  manière  générale  de  ces 
lettres  qui  en  dé^  oilent  Fauteur  mieux  que  toute  signature  ou 
des  noms  propres  ^'rais  —  ex  ungue  leonem,  —  on  y  trouve 
encore  une  foule  de  faits,  petits  et  grands,  de  phrases,  de 
détails,  prou^  ant  à  ré\idence  qu'elles  sortent  de  cette  même 
plume  qui  a  écrit  les  Nouvelles  Vénitiennes,  les  Lettres  a 
Marcie,  \  Histoire  de  ma  Vie,  et  la  Correspondance. 

Voici  d'al)ord  quelques  passages  tirés  des  différentes 
lettres  et  qui  témoignent,  sans  avoir  besoin  d'aucun  com- 
mentaire, qu'ils  n'ont  pu  être  écrits  que  par  Aurore  Dude- 
vant  et  adressés  à  personne  autre  qu'à  ^Michel  de  Bourges  : 
«...  Mon  père  est  mort  à  trente  ans  renversé  par  son  che- 
val... » 

«...  Depuis  ma  grand'mère,  personne  n'avait  su  changer 
en  pleurs  le  fiel  de  mes  entrailles  ! ...  » 

«...  J'espère  que  dans  ta  république,  mon  cher  vieux, 
tu  supprimeras  les  éditeurs  ! ...  » 

<(  ...  Ma  tête  est  brisée  par  le  travail  d'une  nuit  aride, 
le  cigare  et  le  café  ont  pu  seuls  soutenir  ma  pauvre  verve 
à  deux  cents  francs  la  feuille.  J'ai  deux  heures  à  dormir  ;  il 
faut  que  je  fasse  tantôt  six  lieues  à  cheval,  poui'  renouer 
une  affaire  avec  des  bûc lierons,  dans  des  chemins  perdus  où 
j'ai  failli  rester  a^ec  mon  cheval  en  revenant.  Les  rudes 
travaux  de  la  ^ie  ^  ieillissent  et  amassent  des  rides  au  front. 
La  nuit  prochaine,  il  me  faudra  encore  travailler  quatorze 
heures  comme  celle-ci,  la  nuit  suivante  idem,  pendant  six 
nuits  de  suite,  ma  parole  y  est  engagée.  En  mourrai-je? 
Déjà  je  succom])e  et  je  ne  fais  que  commencer.  Ma  pau- 
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pière  appesantie  peut  à  peine  sii|)|)orter'  Téclat  du  soleil 
levant.  J'ai  fi/oid  à  Theure  où  tout  s'embrase;  j'ai  faim  et  je 
ne  puis  manger,  car  l'appétit  est  le  résultat  de  la  santé,  et  la 
laim  celui  de  l'épuisement  ;  ma  vie  est  surchargée  ;  j'aime 
l'indolence  et  je  n'ai  pas  une  heure  dont  je  puisse  disposer 
à  mon  gré.  Je  hais  mon  métiei',  et  lui  seul  me  tire  des 
embarras  de  la  vie  ^  ...  » 

«  Le  9  7uai.  —  J'ai  fait  toutes  mes  corvées,  mais  je  suis 
malade  ce  soii*.  Serai-je  guérie  demain?  Il  le  faut;  car  il  faut 
reprendre  le  boulet.  Quel  ennui!  Ecrire  depuis  neuf  heures 
du  soir,  jus(prà  sept  heures  du  matin,  et  n'avoir  pas  une 
demi-heure  pour  l'écrire  à  mon  aise,  l'âme  elle  corps  joyeux  ! 
mais  qu'importe  le  corps?  l'àme  est  contente...  Moi  je  suis, 
heureuse.  Quel  bien  puis-je  rêver  sur  la  terre  hors  de  toi? 
Je  suis  tellement  livrée  à  cette  pensée,  que  je  n'en  saurais 
avoir  d'autre.  Je  m'é^'eille,  et  avant  d'avoir  les  yeux  ouverts, 
j'étends  le  bras  sur  ma  table  pour  voir  s'il  m'est  arrivé  une 
lettre  de  toi.  Souvent  je  suis  si  accablée  du  travail  de  la 
veille  que  je  n'ai  pas  encore  la  force  de  la  lire.  Je  la  serre 
dans  mes  mains,  j'y  colle  mes  lèvres,  et  fourrant  tête,  lettre 
et  mains  dans  mon  oreiller,  je  me  rendors  pour  quelques 
instants  avec  mon  trésor,  calme,  heureuse...  » 

'  Comparer  avec  lus  lettres  :  à  Jules  Janin  du  15  février  1837,  à  Liszt 
du  2S  mars,  à  Scipion  du  Roure  du  13  avril,  à  la  comtesse  d'Agoult  des 
10  et  21  avril  de  cette  même  année  [Correspondance,  t.  II)  et  surtout 
aux  passages  qu'on  trouve  aux  ])ages  49,  55,  62  et  65.  «  Vous  n'ima- 
ginez pas,  mon  ami,  quel  dégoût  m'inspire  à  présent  la  littérature  (Ja 
mienni;  s'entend).  J"aime  la  campagne  de  passion,  j'ai  comme  vous  tous 
les  goûts  du  ménage,  de  l'intérieur,  des  chiens,  des  chats,  des  enfants 
par-dessus  tout.  Je  ne  suis  plus  jeune.  J'ai  besoin  de  dormir  la  nuit, 
et  de  flâner  tout  le  jour.  Aidez-moi  à  me  tirer  des  pattes  de  Buloz  et 
je  vous  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie  !...  »  —  écrit-elle  à  Janin  le 
15  février  1837.  «  Je  suis  accablée  de  travail,  soyez  assez  bon  pour  faire 
passer  à  Buloz  le  manuscrit  que  je  vous  envoie  »  (à  Liszt  le  28  mars). 
«  Je  ne  puis  d'ici  à  deux  mois  ma  dépêtrer  de  Mauprat  et  d'une  nou- 
velle qui  suivra  immédiatement  pour  compléter  des  volumes...  le  tra- 
vail m'écrase,  et  mes  forces  ploient   so^s    le  faix.  »   (A  M'"»  d'Agoult^ 
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«...  Dès  le  premier  jour,  nous  nous  sommes  appartenus 
par  la  pensée.  Je  l'ai  ouvert  mon  ame.  Je  t'ai  raconté  ma 
vie  comme  si  tu  avais  le  droit  de  la sa\oir,  comme  si  tu  avais 
le  pouvoir  de  la  changer.  Et  tu  Tas  changée,  en  effet.  D'où 
t'est  venue  cette  puissance?  Nul  autre  liomme  n'avait  exercé 
sur  moi  une  influence  morale  ;  mon  esprit  toujours  libre  et 
sauvage  n'avait  accepté  aucune  direction.  J'étais  restée  moi, 
doutant  de  tout,  n'admettant  que  ce  qui  ne  venait  de 
moi-même,  haïssant  toutes  les  erreurs.  J'étais  vierge  par 
rinteUigence  ;  j'attendais  qu'un  homme  de  bien  parût  et  m'en- 
seignât. Tu  es  venu,  et  tu  m'as  enseignée,  et  cependant  tu 
n'es  pas  l'homme  de  bien  que  j'avais  rêvé.  —  Il  me  sembh' 
même  parfois  que  tu  es  l'esprit  du  mal,  tant  je  te  vois  un 
fond  de  cniauté  froide  et  d'insigne  tyrannie  envers  moi  ; 
mais  puisque  tel  que  tu  es,  tu  m'as  persuadé  ce  que  tu  as 
voulu,  puisque  tu  as  entamé  le  rocher,  puisque  tu  mas 
attachée  à  tes  convictions  et  liée  à  tes  actes  par  une  chaîne 
invincible,  il  faut  que  tu  sois  mon  lot  et  mon  bien  depuis 
l'éternité  et  pour  l'éternité.  » 

«...  jNIon  plus  doux  rêve,  lorsque  je  m'al)andonne  à  l'es- 
pérance trompeuse  de  vivre  près  de  toi,  consiste  à  imaginer 
les  soins  que  je  rendrais  à  ta  vieillesse  débile...  Voilà  ce  que 
je  caresse  comme  dédommagement  d'une  carrière  de  fatigue 
sans  utilité,  de  soucis  sans  enthousiasme,  que  j'ai  subie  long- 
temps, que  je  subirai  longtemps  encore,  et  peut-être  tou- 
jours. Que  Dieu  m'exauce!  :  Qti il  entende  le  vœu  d\rn 

le  10  avj-il.)  «  Je  suis  éreintco  de  travail...  »  (à  Scipion  du  Roure  le 
13  avril).  «  Je  me  suis  euibai'quôc  à  fournir  du  Mauprat  à  Buloz. 
au  jour  le  jour,  croyant  que  je  finirais  où  je  voudrais  et  que  je  ferais  cela 
par-dessous  la  jambe.  Mais  le  sujet  m'a  emportée  loin  et  cette  besogne 
m'a  ennuyée,  comme  tout  ce  ({ui  traîne  en  longueur.  De  sorte  qu'au 
dernier  moment  de  chaciue  quinzaine,  depuis  un  mois  et  demi,  me  voilà 
suant  sur  une  besogne  (jui  m'cndj«He,  que  je  fais  en  rechignant.  Je  n'ai 
pas  même  le  temps  de  dormir  et  je  suis  sur  les  dents!..  »  (A  M""*  d'Agoull, 
le  21  avril  J837.) 
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cœur  détache  de$  faux  biens  et  des  chiniérlques  cfran- 
deursl  Quil  arrache  de  mon  front  flétri  cette  couronne 
de  fleurs  et  d'épines  cjne  la  vaine  approbation  et  la 
haine  insensée  //  o)it  mise  malgré  moi .  Qu'il  en  ceigne  la 
tète  blonde  de  quelque  jeune  Tébaldéo  ou  le  crâne  ambi- 
tieux de  (juelque  frère  de  Corinne.  Je  n'ai  ])oint  cherché 
cette  couronne  et  ses  parfums  ntont  semblé  moins  dou.r 
que  ceux  de  la  moindre  fleurette  ignorée  au  fond  des 
vallées.  Je  ne  suis  pas  orgueilleuse  non  plus  du  sang  que 
ses  épines  m'ont  fait  répandre  et  dont  sa  ])lancheur  a  été 
souillée.  Les  stigmates  du  triomphe  m'ont  appris  qu'il  y 
avait  des  envieux  et  que  l'on  pouvait  être  persécuté  pai- 
ceux  à  qui  on  n'avait  jamais  souhaité  de  mal...  Ce  que  j'ai 
toujours  demandé  au  ciel  avec  instance,  ce  que  j'ai  tou- 
jours cherché  sur  la  terre,  ce  que  je  reprocherai  éternel- 
lement à  mon  destin  de  ne  m'avoir  pas  donné,  c'est  un 
cœur  semblable  au  mien ,  c'est  une  âme  identique  à  la 
mienne,  où  je  puisse  verser  toutes  mes  affections,  concentrer 
tous  mes  désirs,  résumer  toutes  lues  joies.  Qu'on  me  donne 
cet  être  et  que  ce  soit  toi  ;  qu'on  fasse  que  l'éclat  passager 
que  nous  avons  jeté  autour  de  nous  n'ait  jamais  existé...» 

«...  Toujours^  hommes  de  gloire,  vous  aimerez  l'action; 
toujours^  hommes  de  rêverie^  nous  aiinerons  le  silence! . . .  )> 

Cette  page  pourrait  être  ajoutée  à  la  sixième  Lettre  d'un 
Voyageur^  et  pas  un  mot,  pas  une  nuance  de  pensée  n'en 
altérerait  l'impression  d'ensemble. 

Voici  encore  quelques  fragments  de  phrases  :  «  ...  Quand 
je  t'attendais  à  Genève,  à  Lyon,  à  Nevers,  à  Orléans!...  » 
Par  la  lettre  à  Girerd  du  15  août  1836,  nous  savons  qu'au 
cours  du  voyage  que  George  Sand  fit  à  Genève,  en  l'au- 
tomne de  cette  année,  elle  devait  passer  par  Nevers,  et  par 
ses  carnets  de  voyages  et  les  lettres  écrites  en  route  à  sa 
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mère,  à  Liszt.,  à  M'""  d'Ag'oult  et  à  (F autres  personnes, 
nous  Aoyons  qu'elle  traversa  réellement  ces  quatre  villes, 
en  allant  et  en  revenant. 

Racontant  son  séjour  en  Suisse,  Tamour  mutuel  et  heu- 
reux de  ses  deux  compagnons  de  voyage,  sa  solitude,  ses 
souffrances,  Fennui  qu'elle  en  ressentait,  Tamie  de  Marcel 
dit  :  u  Les  autres  croient  que  je  suis  Lélia»,  c'est-à-dire 
que  Liszt  et  M"'^  d' Agonit,  dans  leur  voyage  à  trois,  à 
travers  la  Suisse,  la  Aoyant  se  livrer  })endîmt  des  mois 
entiers  à  une  vie  ascétique  et  exclusivement  intellectuelle, 
la  croyaient  libre  de  toute  passion  et  par  conséquent  bien 
loin  d'en  être  tourmentée. 

Il  ne  faut  pas  même  souligner  la  coïncidence  de  certains 
faits  et  dates.  Ainsi  par  exemple  il  n'y  a  qu'a  comparer  : 
1°  la  date  de  l'arrivée  des  mystérieux  F.  L.  et  M""""  d' A. 
chez  la  mystérieuse  correspondante  de  Marcel  avec  les 
dates  de  l'arrivée  en  1837,  à  Nohant,  de  M""^  d'Agoult  et 
de  Franz  Liszt;  â'' le  fait  qu'au  printemps  de  1837  Maurice 
et  Solange  Dudevant  avaient  la  ^'ariole  et  que  dans  les 
Lettres  de  femme ^  nous  voyons  la  fille  de  la  bien-aimée 
de  Marcel  malade  aussi  au  môme  moment  ;  3"^  l'étrange 
et  absolue  identité  de  l'épisode  raconté  dans  la  lettre  du 
21  avril  de  la  Correspondance ^  par  George  Sand  et  par 
Liszt  dans  la  cinquième  Lettre  d'un  Bachelier  es  musique 
(à  Louis  de  Ronchaud)  avec  ce  que  la  correspondante  de 
Marcel  lui  relate,  presque  dans  les  mêmes  termes,  dans  sa 
lettre  datée  aussi  d'avril,  du  28.  (11  s'agit  d'une  mauvaise 
farce  jouée  à  un  certain  M.  X,  plus  curieux  que  disci^t, 
qui  voulait  à  toute  force  voir  la  célèbre  romancière  et 
aurait  été  puni  de  son  insistance  par  l'audience  solennelle 
qu'il  reçut  de...  Sophie  Cramer,  la  femme  de  chamljre  de 
George  Sand,  tout  comme  un  avocat  importun,  W.  H.,  avaiit 
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(Hé  reçu  par  la  femme  de  chambre  de  l'amie  de  Marcel, 
nommée  «  Amélie  »)  ;  enfin,  4"  la  parfaite  resseml)lance  de, 
ce  que  Geor<j^e  Sand  dii  dans  plusieurs  de  ses  lettres 
de  1837  sur  l'arrivée  tardive  du  printe[n[)s,  —  (pii,  cette 
année-là,  finit  cependant  par  être  à  Nohant  d'une  beauté 
idéale,  le  jardin  embaumé  de  roses  et  résonnant  du  chant 
des  rossignols,  —  et  de  ce  que  Tamie  de  «  Marcel  »  lui  ra- 
conte du  printemps  tardif,  des  rossignols,  des  roses  et  des 
nuits  étoilées.  Le  doute  n'est  plus  possible,  môme  à  qui  n'a 
[)as  eu  l'occasion  de  voir  les  lettres  originales.  Il  nous 
suffit  donc  de  donncM*  ce  conseil  aux  lecteurs  des  Lettres  df' 
femme  : 


Au  lieu  de  :  Marcel, 

—  M'"^d'A.  ou  Anna, 

—  L...,  F...,  ou  Francis, 

—  le  gros  L..., 

—  ma  fdle, 
—  Speranza, 

—  D.,  ou  Duni. 

—  P.,  Eug., 

—  G., 

—  Amélie, 

—  l'avocat  n, 

—  H., 

—  R., 

—  M"^-*^  F. 

—  M"^^  Michel, 

—  Vendôme. 

—  Bonnières. 

—  Blois. 

—  Le  sujet  à  longue 

barbe,  etc.. 
Enfin,  au  lieu  de  :  1832,  lire 


lire  :  Michel. 


l^Qtesse  Marie  dAgoult. 
Franz  Liszt, 
l'avocat  Girerd. 
Maurice  et  Solange. 


—  Agasta  (M'^^^^Duteil). 

—  M.  Duteil. 

—  Eugène  Pelletan. 

—  M.  Gustave  de  Gévaudan 

—  Sophie  Cramer. 

—  M.  Hennequin. 

—  Hippolyte  Ghâtiron. 

—  Rollinat. 

—  M"'''  Fleurv  ou  W"  Fé- 

lix  Tourangin. 

—  La  femme  de  Michel. 

—  La  Châtre. 

—  Châteauroux. 

—  Bourges. 

—  '  Félicien  Mal  le  fi  lie. 
partout  :  1837. 
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Maintenant  que  le  lecteur  possède  la  clef  qui  explique 
ces  documents  importants  pour  la  biographie  de  Georg(î 
Sand,  nous  dirons  que  cette  correspondance  prouve   que 
Aurore  Dudevant  avait  trouvé,  peut-être  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  en  Michel  une  nature  qui  lui  était  égale  poui* 
la  force  de  volonté  et  de  caractère,  (juoique  bien  inférieun? 
à  la  sieime  comme   individualité.   Nous   observons  donc 
dans   la  situation  de  George  Sand  relativement  à  Michel 
une  chose  tout  opposée  à  ce  qu'elle  avait  rencontré  dans 
ses    autres  liaisons.    Avant   1835    et   plus   tard,   Georges 
Sand  s'était  trouvée    en  face  d'hommes  faibles,   presque 
toujours  plus  jeunes  qu'elle,   et  d'ailleurs  sans  principes 
bien  arrêtés,  sans  aucune  fermeté  de  volonté.  Le  rôle  actif, 
le  rôle  de  guide,  de  conquérant,  en  un  mot  le  rôle  viril, 
avait  constamment  aj)partenu  à  George  Sand,  tandis  qu(.' 
celui   de  l'être   faible,    souffrant   ou    protégé,    soumis   et 
dépendant,  de  l'être  passif  en  amour,  en  un  mot  le  rôle 
féminin  dans  l'ordre  normal  des  choses,  appartenait  aux 
représentants  du  sexe  fort.  Avec  Michel,   il  n'en  fut  pas 
ainsi.  C'était  une  vraie  nature  de  paysan,  —  et  il  l'était  d(î 
naissance,  —  grossier,  despote,  obstiné,  adonné  plus  tard  au 
vice  très  répandu  parmi   les   vieux  paysans,  l'amour  du 
gain,  et,  à  l'époque  de  sa  liaison  avec  George  Sand,  surtout 
hanté  par  le  désir  de  domination.  Ce  despotisme,  comme 
nous  l'avons  ^'u,  se  manifesta  d'abord  sur  le  terrain  pure- 
ment intellectuel,    dans  le  désir  de  soumettre  l'esprit  in- 
dépendant de  l'auteur  de   Lélia.   Lorsque  leurs  relations 
furent  devenues  plus  intimes,  Michel  voulut  y  jouer  encore 
le  rôle  de  souverain  absolu.  George  Sand  qui,  nous  l'avons 
dit,  écrivait  déjà  en  1833  à  Sainte-Beuve  :  «  Si  j'avais  pu 
me  soumettre  à  un  homme,  je  serais  sauvée,  car  ma  liberté 
me  ronge  et  me  tue  »,  s'imaginait  à  présent  que  Michel, 
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îipi'ès  ravoir  sauvée  de  non  pessimisme  suprême  et  de 
son  athéisme  social,  la  Sr^uiverait  d'elle-même  et  lui  appren- 
drait à  maîtriser  son  âme  sans  frein.  En  ^raie  femme, 
elle  se  sentait  heureuse  d'avoir  trouvé  son  maître,  son 
i^'uide.  Au  début,  les  deux  amants  avaient  bien  cru, 
comme  c'est  toujours  le  cas,  que  leur  amour  serait  éternel  ; 
il  semble  même  qu'ils  pensèrent  au  mariage  ;  pour  cela 
Michel  aurait  dû  divorcer  avec  sa  femme.  Cependant 
l'avocat  paraît  avoir  bientôt .  renoncé  à  ce  projet,  et  il 
n'accompagna  même  j)as  George  Sand,  lorsqu'elle  partit 
pour  la  Suisse  où  elle  se  rendit,  son  procès  terminé,  en  août 
(le  1836,  quoiqu'elle  eût  bien  prié  Michel  de  faire  ce  voyage 
avec  elle.  Elle  partit  sans  lui,  comme  on  le  voit  par  ses 
lettres  écrites  en  route  et  de  Genève.  (Ces  lettres,  sous 
le  titre  de  Lettre  à  Herbert,  —  c'est-à-dire  à  Charles 
Didier,  —  forment  le  n°  10  des  Lettres  cViin  voyageur). 

L'hiver  de  183G-37  n'améliora  pas  l'état  des  choses. 
Au  printemps  de  1837,  George  Sand  se  sentait  déjà  très 
malheureuse.  ^Michel  avait  tous  les  travers  et  tous  les  ca- 
prices d'un  despote  absolu  ;  il  se  montrait  très  jaloux,  tout 
m  voulant  que  ses  trahisons  et  ses  infidélités  lui  fussent 
pardonnées  ;  il  était  négligent,  oublieux,  froid,  et  fit  preuve 
de  défauts  trop  connus,  d'inconstance  et  de  versatilité. 

Nulle  part  nous  ne  voyons  mieux  l'amertume  qui  rem- 
|)lissait  alors  Fâme  de  la  malheureuse  femme  et  les  ré- 
flexions pessimistes  et  cruellement  vraies  auxquelles  elle 
(Hait  alors  arrivée,  que  dans  le  journal  intime  qu'elle  a\'ait 
commencé  à  écrire  durant  cet  été,  qui  avait  pour  titre  : 
Entretiens  journaliers  avec  le  très  docte  et  très  habile 
docteur  Piffoël^  professeur  de  Botanique  et  de  Psycho- 
logie,  et  dont  la  toute  première  page  porte  les  mots  : 
«  1837,  33  ans  », 
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Déjà  la  Préface  nous  peint  les  idées  Iristenient  résignées 
(lu  pauvre  docteur  : 

«  Oui,  mon  cher  et  gracieux  docteur,  faire  lui  journal, 
c'est  renoncer  à  Favenii*,  c'est  vivre  dans  le  présent,  c'est 
avouer  à  V implacable  qu'on  n'attend  plus  rien  de  lui, 
qu'on  s'accommode  de  chaque  jour,  qu'il  n'y  a  plus  de 
relation  entre  ce  jour-là  et  les  autres.  C'est  boire  son  océan, 
goutte  à  goutte,  par  crainte  de  le  traverser  à  la  nage,  c'est 
compter  les  feuilles  de  l'arbre  dont  le  tronc  ne  reverdira 
plus. 

«  On  ne  fait  un  journal  que  quand  les  passions  sont 
éteintes,  ou  qu'elles  sont  arrivées  à  l'état  de  pétrification  qui 
permet  de  les  explorer  comme  des  montagnes  d'où  l'ava- 
lanche ne  se  détachera  })lus.  Ce  travail  constate  un  état  de 
solidité  effrayante  et  que  je  41e  souhaite  à  personne,  sinon 
à  ceux  cpii  étaient  en  pleine  éruption  et  qui  n'auraient  j)u 
rien  garder  de  leurs  feux,  s'ils  ne  s'étaient  arrêtés  tout  à 
coup  au  milieu  de  leur  vomissement.   » 

Le  docteur  a  l'habitude  d'écrire  son  journal  en  se  levant 
et  en  se  couchant,  ses  toutes  i)remières  impressions  de  la 
journée  et  ses  dernières  pensées  de  la  soirée,  et  dès  les 
premières  pa^'es,  nous  nous  trouvons  en  plein  pessimisme  : 
«  Réveil  lourd...  Le  temps  n'est  ni  à  la  gaieté,  ni  à  la  tris- 
tesse. Il  est  au  mécontentement.  Un  vent  inégal  et  fantasque 
secoue  les  arbres.  Le  soleil  est  voilé.  Il  fait  chaud  si  on 
met  la  robe  de  chamJ)re,  il  fait  froid  si  on  l'ôte.  Jour  terne 
où  je  ne  ferai  rien  de  bon.  Cerveau  fâché  et  fatigué  sans 
avoir  produit.  Je  viens  d'avaler  du  thé  pour  en  finir  plus 
vite  avec  cette  disposition  apathique  en  la  portant  à  son 
paroxysme.  Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  d'Everard.  11  boude  ! 
Heureux  homme  qui  estime  quelque  chose  digne  de  sa  ran- 
cune !» 
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Et  le  soir,  en  se  couchant,  M.  Piiïoël  écrit  à  la  date 
de  ce  même  1°''  juin  :  «  J'ai  fait  à  Duteilla  théorie  du  mécon- 
tentement depuis  minuit  jusqu'à  une  heure.  Je  me  suis  mis 
en  colère  contre  lui  parce  qu'il  a  voulu  me  soutenir  qu'il  était 
heureux  presque  à  toutes  les  heures  du  jour.  N'est-ce  pas 
bien  révoltant,  en  efï'et,  de  se  voir  traité  de  fou  par  ceux 
qui  ne  souffrent  pas  ?  » 

Le  lendemain,  la  lettre  de  Michel  est  enfin  arrivée,  et 
son  amie  lui  écrit  : 

«  Aujourd'hui  tout  est  beau,  le  ciel  et  la  terre,  ^les 
amis  sont  bons ,  mon  enfant  sans  défauts.  Le  soleil 
n'avait  pas  d'ardeur  féroce.  Le  chemin  était  sans  cailloux. 
J'ai  fait  cinq  lieues  à  pied.  Je  suis  fatiguée,  mais  sans 
souffrir.  Tu  m'aimes,  tout  est  parfait.  Hier  soir  je  me  suis 
disputée  avec  D...  une  partie  de  la  nuit,  en  lui  soutenant 
que  tout  est  mal;  si  c'était  à  recommencer,  je  lui  soutien- 
drais, cette  nuit,  tout  le  contraire!  Tu  es  l'étoile  polaire; 
quand  tu  disparais,  j'erre  dans  la  nuit  et  dans  l'orage. 
A  demain,  je  tombe  de  sommeil,  mais  je  suis  heureuse  ^  » 

Mais  Piffoël,  tout  en  notant  aussi  qu'il  a  reçu  une 
lettre  d'Everard,  et  qu'il  a  «  fait  cinq  lieues  à  pied»,  se 
hâte  d'y  ajouter  cette  réflexion  refroidissante  :  «  Du  moment 
que  la  vie  est  supportable,  il  n'y  a  pas  à  l'examiner.  On 
gâterait  un  joiu'  de  calme  en  y  regardant  de  près.  Ne 
sommes-nous  jamais  gouvernés  que  par  un  sentiment  qui 
est  comme  l'œil  à  travers'  lequel  toutes  nos  idées  nous 
apparaissent  et  qui  seul  apprécie  toutes  choses,  tandis 
que  la  raison  rectifie  très  faiblement  les  erreurs  de  la 
vision  ?  » 

On  voit  bien  que  le  pauvre  Piffoël  ne  se  fait  plus  d'illu- 

'  Lettres  de  femme.  (Revue  Illustrée.  1891,  n°  123.) 
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sions  même  dans  ses  jours  de  répit,  et  n'ose  pas  trop  se  fier 
aux  mieux  qui  tra^ersent  son  agonie.  Chaque  jour  il  devient 
plus  résigné.  «  Tu  ^  is,  écrit-il  plus  loin  —  (d'abord  on  lisait  : 
«je  vis»,  j)uis  Fauteur  avait  partout  remplacé  le  je  par 
le  tu^  ainsi  que  dans  presque  tout  le  journal,  du  reste)  — 
((  tu  vis,  — la  question  n'est  pas  de  savoir  si  c'est  pour  ton 
plaisir  ou  pour  ton  malheur,  pour  ton  bien  ou  pour  ta  perte. 
Et  qui  la  résoudrait  ?  Tu  vis,  tu  respires,  le  ciel  est  beau. . .  » 

Et  encore  plus  loin,  tout  en  appelant  Liszt  un  ingrat,  car 
il  souffre  tout  en  étant  aimé  de  la  plus  charmante  femme  du 
monde,  le  docteur  ajoute  :  «  Ah!  si  j'étais  aimé,  moi!... 
Si  tu  étais  aimé,  Pifîoël,  tu  serais  ambitieux,  et  tu  n'es  pas 
ambitieux,  parce  que  tu  n'es  pas  aimé.  » 

«  Tu  es  très  sage,  Piffoël,  extrêmement  sage,  tu  es  très 
|)hilosophe.  Tu  jettes  un  coup  d'oeil  très  lucide  sur  ta 
vie,  tu  pèses  d'une  main  très  ferme  tous  ces  misérables 
hochets  dont  tu  ne  sais  pas  être  avide.  Je  t'en  fais  bien  mon 
compliment,  cher  Piffoël,  je  t'en  félicite,  en  vérité  !  !  Mélan- 
colique animal. . .  [des  mots  biffés) . 

Le  6  juin,  Piffoël  met  au  bas  d'une  magnifique  page  pei- 
gnant le  contraste  entre  une  journée  riante  et  splendide  et  la 
tristesse  d'un  cœur  meurtri  :  «  Lettre  dEverard  {biffe).  Il 
faut  partir  demain  pour  aller  vers  lui  [biffé).  Méchante 
destinée,  où  sont  tes  promesses  ?  Espoir,  où  sont  tes  men- 
songes. Tu  n'oserais  plus  me  tenter,  tu  n'oserais  plus  me 
pousser  en  me  disant  :  «  Va,  et  tu  seras  heureux.  »  Tu  es 
muet,  car  tu  sais  que  je  te  méprise.  Où  que  j'aille,  j'irai 
sans  toi.  J'irai  seul,  triste  et  infle:?i;ible  envers  moi-même,  à 
cause  de  moi-même.  » 

Par  une  Lettre  de  femme,  datée  du  7  juin,  nous  savons 
<iue  cette  entrevue  avec  Michel,  qui  exigeait  que  son 
amie  vînt  à  Bourges  et  ne  consentait  pas  à  venir  la  voir 
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à  Noliaiil,  que  cette  entrevue,  en  effet,  avait  eu  lieu,  mais 
elle  avait  porté  peu  de  joie  dans  Faîne  de  la  [)au^'i'e  Aurore, 
et,  de  retour  dans  ses  foyers,  Piifoëi  est  plus  désaijusé  que 
jamais. 

((  ...  il  juin,  au  lever  du  jour.  —  Ma  chambre.  — Mure 
amiclie,  recevez-moi  bien.  Comme  ce  pa])ier  blanc  et  bleu 
est  plein  de  gaîté  !  que  d'oiseaux  dans  le  jardin  !  quel  suaye 
chèvrefeuille  dans  ce  verre  !  Piffoël,  Piffoël,  quel  calmc^ 
effroyable  dans  ton  âme!  Le  flambeau  serait-il  éteint?  »  — 
écrit-il,  et  il  ajoute  cette  désolante  périphrase  du  saint 
cantique  :  «  Je  te  salue,  Piffoël,  plein  de  grâces,  la  sagesse 
est  avec  toi  ;  tu  fus  élu  entre  toutes  les  dupes,  et  Tennui, 
le  fruit  de  ta  souffrance  a  mûri.  Sainte  fatigue,  mère  du 
repos,  descends  en  nous,  pauvres  rêveurs,  maintenant  et  à 
Pheure  de  notre  mort.  Ainsi  soi t-il  !  » 

Ceux  qui  doutaient  de  Fauthenticité  des  Lettres  de  femme 
et  surtout  de  celles  où  la  correspondante  de  Marcel  se  plai- 
gnait de  Fingratitude  et  de  la  cruauté  de  son  ami  et  disait 
combien,  pendant  tout  le  temps  que  dura  leur  amour,  il 
avait  peu  tenu  compte  de  son  abnégation  à  elle,  mais  com- 
bien, par  contre,  il  tenait  à  la  flatterie,  à  Fadulation,  n'ont 
qu'à  lire  la  page  qui  suit  : 

«  Faut-il  se  dévouer  en  tout,  à  toute  heure,  sans  réserve, 
gaîment ,  fortement ,  saintement  ?  Faut-il  abjurer  toute 
vanité,  s'exposer  au  lazzi  du  public,  à  sa  haine,  à  son  injuste 
mépris,  à  l'abandon  de  la  famille  et  des  amis,  à  Findigence, 
à  la  fatigue,  à  la  persécution  ?  Faut-il  sacrifier  même 
l'amour  de  Fart  et  s'abstenir  de  vivre  par  la  pensée  ?  Faut-il 
accepter  des  défauts  révoltants,  des  vices  même  ;  les  cou- 
vrir vis-à-vis  de  son  propre  jugement?  Faut-il  faire  plus,, 
faut-il  les  aimer  et  les  inoculera  soi,  esprit  calme  et  désin- 
téressé ?  Faut-il  veiller  le  soir,  auprès  d'un  chevet  tour- 
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mente,  pour  saiislaire  un  caprice,  poui-  épaigne]-  un  instant 
(le  contrariété  ?  Faut-il  être  pour  Fobjet  qu'on  aime  aussi 
aveugle,  aussi  (lé\oué,  aussi  infatig'ab](^  qu'une  mèn^ 
tendre  r(\st  pour  son  preinier-né  ?  —  Non,  PitïoC'I,  il  n'est 
pas  besoin  de  tout  cela,  et  tout  cela  ne  sert  à  rien  sans  un 
peu  d'adulation.  » 

((  Tu  t'imagines,  l^ifîoël,  qu'on  peut  dire  à  Fol^jet  de  son 
amour  :  ((  Tu  es  un  être  semblable  à  moi.  Je  t'ai  choisi  entre 
tous  ceux  de  mon  espèce  parce  que  je  t'ai  cru  le  plus  grand 
et  le  meilleur.  Aujoiu'd'hui,  je  ne  sais  plus  ce  que  tu  es.  11 
me  semble  que,  comme  les  autres  hommes,  tu  as  des  taches, 
car  souvent  tu  me  fais  soufYrir,  et  la  perfection  n'est  pas 
dans  l'homme,  ^lais  j'aime  tes  taches,  j'aime  mes  souf- 
frances, j'aime  mieux  tes  défauts  que  les  qualités  des  autres. 
Je  t'acceptes,  je  t'ai  et  tu  m'as  aussi,  car  je  n'ai  rien  con- 
servé de  moi-même.  Et  ma  vie,  et  ma  pensée,  et  mes 
croyances  et  mes  actions,  j'ai  tout  soumis  à  toi  ;  j'ai  toui 
subordonné  à  ton  plaisir  ;  car  je  t'ai  choisi  a\'ec  la  })ensée 
que  tu  devais  être  tout  pour  moi,  et  je  me  suis  tellement 
inoculé  cette  pensée  que  je  n'ai  plus  de  pensée  qui  me  soit 
propre.  Tu  peux  m'égarer,  tu  peux  me  perdre,  tu  peux  me 
conduire  à  la  mort  et  à  l'infamie.  Le  monde  n'existe  plus 
pour  moi,  la  morale  et  la  philosophie  n'ont  plus  de  sens,  il 
n'}^  a  de  raison  que  ton  instinct  ;  il  n'y  a  de  ^  érité  que  mon 
amour;  il  n'y  a  d'avenir  et  de  but  que  dans  le  tien.  Bon- 
heur, malheur,  qu'importe.^  J'accepte  tous  les  maux,  je 
subirais  toutes  les  tortures,  je  me  glorifierais  de  toutes  les 
abjections,  pourvu  que  je  puisse  adoucir  pour  toi  l'amer- 
tume de  la  vie  et  déposer  la  mienne  dans  ton  sein  !  » 

«  Non,  non,  Piffoël,  docteur  en  psychologie,  tu  n'es  qu'un 
sot.  Ce  n'est  pas  là  le  langage  cjue  l'homme  veut  entendre. 
Il  méprise  parfaitement  le  dévouement,  car  il  croit  que  le 
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(lévoueinent  lui  est  nalurclleniciil  acquis  pai*  le  seul  Aiit 
(rôtrc  sorti  du  vcnfiH^  de  inndaDie  sa  mère.  Il  nî('[)riso 
rascendaid  ([u'il  exerce  sur  son  semblable,  parce  qu'il 
s'attribue  une  puissance  d'int(iHigenccet  de  volonté  qui  rend 
impossible  toute  indépendance  d'esprit  et  de  conscience 
autour  de  lui.  Il  méprise  son  semblable  à  proportion  de  la 
bonté,  du  sacrifice,  de  l'abnégation  et  de  la  miséricoi'de 
qu'il  tl'ou^'e  en  lui.  —  Dominer,  posséder,  absoi'ber,  ne  sont 
que  les  conditions  auxcjuelles  il  consent  à  être. . .  à  être  adoré 
comme  im  Dieu,  c'est-à-dire  trompé,  bafou(',  adule''...  » 

Et  innnédiatement  après,  George.»  Sand  parle  en  ternies  si 
cruellement  mé})risaiits  de  la  mani(î  des  liommes  de  s'en- 
tendre flatter  d'une  manière  aussi  exagérée  qu'imbécile,  de 
leur  désir  constant  de  voir  la  femme  prosternée  et  annihilée 
à  leurs  pieds,  qu'il  est  trop  aisé  de  deviner  quel  desi)ote  de 
la  pire  espèce  se  cachait  sous  les  allures  libérales  du  ti'ibun 
berrichon  et  combien  il  avait  fait  soulïrir  la  noble  femme  qui 
s'était  dévouée  à  lui  corj)s  et  âme.  Mais  il  a\ait  trop  compté 
sur  son  ascendant,  il  a^ait  négligé  de  comprendre  quelle 
àme  indomptable  et  fière  était  celle  qui  l'aimait.  La  corde 
(Hait  trop  tendue.  Elle  allait  rompre  d'un  moment  à  l'autre. 

...«  Fat  impudent,  tu  ne  acux  pas  qu'on  te  pardonne,  tu 
veux  (pi'on  croie  ou  qu'on  prétende  n'avoir  rien  à  te  par- 
donner. Tu  veux  qu'on  baise  la  main  qui  ri*a[)pe  et  la 
bouche  qui  ment.  Cherche  donc  l'objet  de  ton  amour  dans 
la  fange  et  empêche  tout  le  sexe  d'en  sortir,  tant  ({ue  tu 
seras  toi-même  une  idole  de  boue  ;  car  si  la  femme  s'enno- 
blissait et  se  purifiait,  tu  serais  obhgé,  pour  demeurer  son 
supérieur,  de  t'ennobhr  et  de  te  purifier  toi-même,  et 
c'est  ce  que  tu  ne  sais,  ne  peux,  ni  ne  veux  faire... 

((  Mon  cher  Piffoël,  apprends  donc  la  science  de  la  vie 
et  quand  tu  t(»  mêleras  de  faire  des  romans,  tâche  de  con- 
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iiaîtiv  iiJi  [)eii  mieux  le  cœiii'  huinaiu.  Ne  prends  jamais 
pour  ton  idéal  de  femme  une  âme  forte,  désintéressée, 
coui'ag'euse,  candide.  Le  public  te  sifïlera  et  te  saluera  du 
nom  odieux  de  Lé/ia  Fimpuissiude  ! 

((  Impuissante  !  oui,  mordieu,  im|)uissante  à  la  servilité, 
impuissante  à  Fadulation,  impuissante  à  la  bassesse, 
impuissante  à  la  peur  de  toi.  Bete  stupide,  qui  n'aurais  pas 
le  courage  de  tuer  sans  des  lois  qui  punissent  le  meurtre 
par  le  meurtre,  et  qui  n'a  de  force  et  de  vengeance  que 
dans  la  calomnie  et- la  diffamation  !  JNIais  quand  tu  trouves 
une  femelle  qui  sait  se  passer  de  toi,  ta  vaine  puissance 
tourne  à  la  fureur  et  ta  fui'eur  est  punie  par  un  sourire,  par 
un  adieu,  par  un  éternel  oubli.  » 

On  voit  bien  par  ces  lignes  que  le  défi  est  déclaré  et 
que  le  temps  n'est  pas  loin  où  Fauteur  dira  à  Marcie  de 
|)lut6t  rester  vieille  fille  que  de  river  sa  vie  à  celle  d'un 
homme  indigne  de  son  âme  et  de  garder  la  liberté  de  cette 
âme  comme  un  bien  suprême. 

Il  est  à  croire  aussi  que  le  despotique  ami  du  docteur 
Piffoël  fut  quelque  peu  intimidé  par  la  résistance  qu'il 
trouva  en  lui,  et  fit  des  concessions,  car  peu  de  temps 
après,  le  pessimiste  et  savant  docteur  trace  dans  son  jour- 
nal la  sentence  dédaigneuse  que  voici  :  «  J'ai  remarqué 
que  la  plupart  des  hommes  s'enhardit  et  s'aigrit  lorsque 
dans  une  lutte  morale  avec  elle,  on  emploie  la  douceur 
et  le  dévouement.  Elle  s'adoucit  et  se  ravise  dès  qu'on 
emploie  la  violence  et  la  dureté.  Espèce  méprisable  !  Cette 
règle  est  quasi  invarialjle  dans  l'amour. . .  » 

L'agonie  ne  durera  plus  longtemps  ;  l'amour  est  expi- 
rant, cela  se  voit  bien. 

«...  Hélas  !  mon  Dieu  !  j'ai  pourtant  porté  des  jougs  de 
fer,  et  tant  qu'on  me  les  a  imposés  au  nom  de  la  tendresse 
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• 

rt  au  moyen  (ruiio  afroctiuMise  pers nation,  j'ai  pli(''  aveuglé- 
nieiit  sous  la  main  amie.  Mais  quaud  ou  s'est  lassé  de  me 
persuader  et  (pi'on  a  ^()u]u  me  eommaiidet%  (piaud  ou  a 
réclamé  ma  soumission  non  plus  au  nom  de  Ta  mou  i'  et 
de  Tamitié,  mais  en  vertu  d\ni  droit  ou  d'un  pouvoir,  j'ai 
retrouvé  cette  force  que  personne  ne  connaît  en  moi,  (jue 
moi,  moi  qui  sais  s^eul  combien  j'aime,  combien  je  regrette., 
combien  je  souiYre... 

((  Everard,  tu  es  un  grand  maître.  Oh  !  que  je  t'ai  connu, 
sublime  de  tendresse  !  paternel,  persuasif,  inspirant  de 
fanatiques  dévouements.  Pourquoi,  vieillard,  ton  cœur 
s'est-il  endurci  ?  Pourquoi  de  tes  enfants  as-tu  aouIu  faire 
des  esclaves  ?  Pourc[uoi  le  titre  de  maître  t'a-t-il  semblé 
plus  doux  que  celui  de  père?  Et  à  présent  te  voilà  seul...  » 
C'est  fini!  «  L'oiseau  qui  chantait  sur  la  branche  »  et 
(|ue  «  l'amant  de  la  gloire  »  était  parvenu  à  captiver  par 
ses  appels  à  la  liberté,  s'envola  ;  le  «  voyageur  »  qui  se 
moquait  des  «  hochets  des  hommes  d'action  »,  en  a  vu 
mieux  que  jamais  le  néant  ;  le  cœur  de  femme  saigne 
encore,  mais  il  n'adressera  plus  à  Michel-Marcel  ses  plaintes 
passionnées. 

George  Sand  essa3'a  par  plusieurs  de  ses  amis  de  savoir 
les  raisons  qui  portaient  Michel  tantôt  à  garder  le  silence 
pendant  des  semaines  entières,  tantôt  à  lui  écrire  des 
lettres  impossibles.  Voyant  enfm  que  son  bonheur  était 
[)erdu  sans  retour,  elle  se  résigna  à  son  sort,  et  ils  se  sépa- 
rèrent à  jamais.  Cette  ruj)ture  se  produisit  dans  le  courant 
de  l'été  1837. 

Nous  avons  ainsi  anticipé  sur  les  événements  en  racon- 
tant ré])ilogue  du  roman  qui,  en  l'été  de  1835,  n'était  qu'à 
son  apogée.  Loin  de  tout  et  de  tous,  retirée  dans  sa  mai- 
son déserte,   à    Bourges,   George  Sand   ('tuchait  la  phré- 
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iiolog'io,  el  01»  iiièjne  tomjKs,  ollo  se  pénétrait  dv  j)lu.s  v\\ 
[)lus  des  idées  républicaines  de  Micliel  et  finit  par  se 
convainei'e  cpie  le  salut  était  dans  Favénement  sans  retard 
(le  la  républiijue,  que  tous  les  braves  enfants  de  la  France 
de\'raient  hâter  dans  la  mesure  de  leur  force.  Gonfor- 
iném(Mit  à  cette  doctrine,  il  était  enjoint  à  tout  écrivain 
de  ne  |)as  dépeindre  dans  ses  romans  la  A'ie  réelle  ,  ni 
Famour  idéal ,  heureux  ou  malheureux ,  mais  de  }jro- 
clamer  sur  tous  les  tons  Fidéal  démocratique,  de  prêcher 
le  retour  de  Fàge  d'or,  de  Fégalité,  de  la  fraternité  et  de 
la  liberté,  ou  du  moins  de  peindre  des  types  approchani 
de  cet  idéal  ou  tachant  de  le  réaliser  au  milieu  de  leur 
existence.  Rien  d'étonnant  donc  que  dans  ses  lettres  de  la 
tin  de  1835  et  du  commencement  de  183G,  George  Sand 
parle  tout  autrement  des  champions  de  la  république 
qu'au  commencement  de  1835.  Le  9  no^éml)re  elle  écrit  à 
(juéroult  : 

«  Pour  toutes  choses,  il  v  a  un  beau  moment,  c'est 

le  commencement.  G 'est  peut-être  à  cause  de  cela  que  je 
suis  si  ré])ublicaine,  et  vous  si  peu  peu  saint-simonien. 
(^uoi  qu'il  en  soit,  allez  ^otre  train,  si  vous  croyez 
(jue  ce  soit  la  bonne  voie.  Nous  voulons  tous  le  bien  et 
nous  allons  au  même  but  pa*r  des  moyens  différents.  Nous 
nous  disputons  toujours,  parce  que  chacun  croit  avoir  plus 
d'esprit  que  son  voisin,  et  se  console  d'aller  fort  mal  en 
N'oyant  que  les  autres  ne  vont  pas  mieux;  triste  consola- 
tion, en  vérité,  (pii  fait  beaucouj)  de  mal  à  notre  époque. 
Toute  cette  guerre  à  coups  d'épingle  que  se  faitl'amour- 
[)ropre  des  uns  et  des  autres  n'a^■ance  à  rien  ;  tout  au  con- 
traire. Si  tout  ce  (jui  a  de  bonnes  vues  et  de  bons  sentiments 
s'accueillait  avec  tolérance,  on  ferait  le  doubk^  d'ouvrage. 

«  Vous  ne  ])ouvez  nier,  mon  chvv  Marifis  à  Minturnes^ 
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([uc  je  nVir  |)liis  de  honno  foi  que  nous.  Wms  abîmez  nos 
r'épublicnins  de  la  l(Me  aux  })ie(ls,  et  moi,  je  m)  cesse  d'ai- 
mer vos  saiiit-sijiioniens  et  de  les  |)lacer  au-dessus  de  tout.  » 

«  Je  m(^  défends  même  d'une  chose,  e'esl  d'aimer  les 
r'épublicaijis  avec  excès,  J'aime  ceux  qui  se  trouvent  être 
mes  amis,  et  j'examine  les  autres  par  curiosité,  ou  je  les 
accueille  })ar  savoir-vivre  et  politesse. 

((  Gela  ne  fait  rien  au  principe. 

«  Robespierre  était  diablenui'nt  saint-simonien.  Il  était 
pour  l'exécution  prompte  et  violente  du  système.  Vous  êtes 
pour  la  marche  lente  et  é\  angélique.  Eh  bien,  chacun 
devrait  être  républicain  à  la  manière  de  Robespierre,  ou 
saint-simonien  .  à  la  manière  d'Enfantin,  selon  son  tempé- 
i-ament.  Les  uns  saperaient,  les  autres  bâtiraient.  Soyez  sûr 
([ue  cela  viendra,  qu'il  y  aura  entre  vous  et  nous  une 
étroite  alliance,  et  que  vous  ne  ferez  rien  sans  nous.  • 

«  Vous  savez  comment  s'est  établi  le -christianisme,  c'est- 
à-dire  fort  n)al,  même  dans  ce  qu'on  appelle  son  meilleur 
temps.  Il  était  dans  un  si  beau  désaccord  avec  les  mœurs, 
([u'en  son  nom,  on  commettait  les  crimes  et  on  nourrissait 
les  sentiments  les  i)lus  opposés  à  son  institution  et  à  son 
esprit.  Douze,  corps  d'armée,  commandés  par  les  douze 
apôtres,  eussent,  je  crois,  mieux  valu  que  Paul  répétant 
<*ette  lâcheté  :  «  Rendez  à  César,  etc.  » 

«  Faites  à  Aotre  idée,  si  ^ ous  crovez  jjien  faire  en  lou- 
\oyant,  et  si  votre  conscience  est  en  paix.  ]Moquez-vous 
des  reproches  que  je  fais  à  voire  tiédeur  croissante,  comme 
je  me  moque  des  railleries  que  aous  adressez  à  mon  récent 
enthousiasme.  Je  crois  que  vous  aous  trompez  cependant, 
et  que  l'amour  de  l'égalité  a  été  la  seule  chose  qui  n'ait 
|)as  varié  en  moi  depuis  que  j'existe.  Je  n'ai  jamais  pu 
accepter  de  maître...  » 
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Gi'îk'o  à  tout  ce  ([ui  précède,  il  est  permis  de  douter  de 
la  justesse  de  la  dernière  j)hrase;  mais  la  lettre  entière  nous 
montre  que  George  Sand  avait  passé  dans  le  camp  des 
républicains  militants,  jusqu'à  prêcher  la  nécessité  d'em- 
ployer la  force  })0ur  réaliser  leure  idées,  jusqu'à  ])roclamer 
Robesj)ierre  comme  un  des  siens^  jusqu'à  dire  nous,  les 
nôtres^  chrz  noiis^  en  parlant  de  ces  mêmes  ré[)ublicains 
<]ui,  dans  sa  Lettre  à  Everard,  étaient  encore  vous  pour 
•elle  et  auxquels  elle  avait  reproché  leur  ambition,  leur 
vanité ,  FaNeugle  conviction  qu'eux  seuls  possèdent  la 
vérité  et  qu'ils  ont  découvert  en  quoi  consiste  le  lx)nheur 
de  l'humanité.  Cette  même  prédication  de  doctrines  répu- 
blicaines fait  le  fond  et  le  sujet  des  très  curieuses  lettres 
d'Aurore  Dudevant  à  son  fils,  qui  sont  comme  l'exposé  de 
ses  opinions  à  elle ,  et  en  même  temjis  de  son  système 
pédagogique.  C'est  comme  qui  dirait  la  suggestion  à 
l'enfant  de  son  esprit  de  conduite  futur,  ou  comme  un  petit 
■catéchisme  républicain  ad  usiim  dclphini. 

La  ]nême  lettre  à  Guéroult  nous  ])rouve  que  George 
Sand  professait  en  ce  moment  pour  les  saint-simoniens 
un  respect  et  des  sympathies  qu'elle  n'avait  pas  pour  eux 
auparavant.  Elle  fit  vers  cette  époque  la  connaissance  de 
Vinçard  aîné,  leur  cliansonnier  en  titre,  et  gagna  si  bien 
les  sympathies  de  la  «  famille  saint-simonienne  »,  que 
celle-ci  lui  envoya  on  1836,  par  l'entremise  de  Julien  Gallé% 
une  foule  de  cadeaux  d'étrennes  qui  encombrèrent  tout  le 


*  Voir  à  ce  sujet  les  Mémoires  épisodiques  dUin  vieux  chansonnier 
saint-simonien  par  Yinrard  aîné  (Paris,  Dentii  et  Grassart,  1878),  ainsi 
que  les  articles  de  Cariberl  :  La  dame  bleue  et  George  Sand  (le  Journal 
«  Paris  >'  20  décembre  1887)  et  Les  élrennes  de  Maurice  Sand  (le  môme 
journal,  10  septembre  1889).  M"'^  Boutet,  veuve  du  dernier  saint- 
simonien,  prétend  par  contre  que  ce  fut  Vinçard  lui-même  qui  l'ut 
chargé  de  remettre  les  cadeaux  à  M™*  Sand. 
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logement  de  George  Sniicl  nn  joui*  do  Fan,  à  la  grande  juie 
de  Solange  et  de  JManrice  qui,  eux  aussi,  reçurent  Ixiaucoup 
de  présents. 

En  \  oiei  la  liste  complète  : 


FOI    NOUVELLE 


FAMILLE  DE  PAlilS 


Étrennes  a  M''^^  George  Sand  en  janvier  'l8o6 


1 .  Une  boîlc  à  robes. 

2.  Une  paire  de  bottes. 

3.  Un  pantalon,  une  veste. 

4.  Un  chapeau. 


5.  Un  gilet. 

6.  Tasse  et  soucoupe. 

7.  Manchettes. 

8.  Manchettes  et  col. 

9.  Magnolia. 
Une  brochure. 
Chêne  et  Roses. 
Guirlande. 
Bouquet. 

10.   Roses  pompon. 
il.  Boucles  d'oreilles. 

12.  Une  claquette. 

13.  Brodequins. 

14.  Une  bourse. 

15.  Un  bouquet. 

16.  Rose  orientale. 


Alphonse. 

L  ép  agnez ,  1)  uirémont . 

Victor  Pommadère ,  Chan'on,  Pa- 
linga. 

Menouillard,  llofùnan,  Rosecle  Cor- 
neille, Meunier,  Léontine  Poter, 
M.  et  M"^*^^  Dafrcmont,  Claude. 

Pelas. 

Bazin. 

otarie  Talon. 

Pauline,  Joséphine  Battandier. 

E<2;érie. 

Egérie. 

Zénaïde. 

Elisabeth. 
.  Atelier  d'Egorie. 

Jennv  Baret. 

Denis. 

Froliger,  M"^«  Froliiier,  M™*^  Delà- 
croix,  Max. 

Caroline. 

Joséphine  Chistel. 

Aglaé  Ducatel. 

Barret  Barthélémy. 


OfiO 
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17.  Une  boilo. 

18.  Une  pelole. 

19.  Une  boîte. 

20.  Un  thermomètre. 

21.  Caries. 

22.  Un  oilel. 

23.  Souliers  de  satin. 
2i.  Une  cravache. 

25.  Une  demi-aune. 

26.  Un  demi-pied. 

27.  Un  mètre. 


Olvmpe  Boissy. 
Mme  et  M"^  Ciallois. 
Flichy. 
Frécot. 

Simillon,  Duchesnel. 
Alctoire  Tell,  Sophie. 
Liévens. 

Rolet,  Catherine  Rolel. 
-Marchand. 
Bodin. 

Yinçard,   à    la    maison   paroissiale 
29,  rue  Mondétour. 


28. 

Plaqué. 

Pouget. 

29. 

Embrasses. 

Henriette. 

30. 

Dessin  de  lit. 

M'i'' Jacob. 

31. 

Bordure  acajou. 

'  Bardiau. 

32. 

Coloris. 

Eugénie  Lemaître. 

33. 

Un  pied. 

Charles. 

34. 

Une  planche  grayée. 

Adolphe. 

35. 

Cachou. 

Toussaint. 

36. 

Talîetas  d'Angleterre . 

Adèle  Fouet. 

37. 

Une  rèiile. 

Leforl. 

38. 

Gaine. 

Froliger. 

39. 

Une  lithographie. 

Pol  Justus. 

40. 

Bordure  dorée. 

Mora,    Adolphe,    Edouard.     Valoi.^ 
Désiré,  Bazin,  Elisa,  Rose  Mora. 

41. 

Un  dessin. 

Eudes,  Galle. 

42. 

Bordure  palissandre. 

Donna  dieu. 

43. 

Une  gravure. 

Eudes. 

44. 

Bordure  citronnier. 

Lenoir. 

45. 

Une  Ijague. 

Audigier. 

46. 

Produits     pharmaceuti- 

ques pour  toilette. 

Renard. 

47. 

Porte-mousqueton. 

Roussel. 

48. 

Un  médaillon. 

C a roi us. 

49. 

Un  cadre. 

Griffon. 

50. 

Un  corset. 

Mme  Flandin. 

51. 

Aquarelle. 

Georges  Renhard. 

52. 

Un  pupitre. 

Boissy,  Berger. 

53. 

Une  broche  camée. 

Troté. 

54. 

Une  traduction. 

Fontana. 
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o5.  Undiuiil.  M'i*-  Fanny,  Viiicanl,  (iiiraid. 

•56.  Une  boîte.  Ducatel,  Chanchoiii,  Victoi'. 

o7.  Une  boucle.  Vinrarrl  neveu. 

38.  Bracelet.  Virginie  Daix,  Charles  Daix. 

59.  Un  tablier.  M""^  Donnadieii. 

George  Saiid  ne  pommait  })ns  \eu\v  alors  à  Paris,  à 
cause  de  son  ju'ocès ,  et  en  ré[)onse  à  rinA'itation  des 
saint-simoniens  d'assister  à  une  de  leurs  réunions  do  cjala 
ou  même  à  un  bal  (sic!),  le  11  février  183G,.  elle  écrit  de 
La  Châtre  à  Guéroult,  en  lui  exprimant  tous  ses  regrets 
de  ne  pas  pouvoir  [)rofiter  de  cette  inAitation  et  de  ne  pas 
\oir  les  beaux  cadeaux,  mais  en  espérant  que  lorsqu'elle 
\iendra  à  Paris  les  saint-simoniens  arrangeront  encore 
une  soirée,  Aoulant  à  tout  prix  se  trom er  un  jour  au  milieu 
creux.  Gela,  eut  lieu,  en  efTet,  mais  un  peu  plus  tard. 
George  Sand  A'isita  une  réunion  saint-simonienne  à  iNIénil- 
uiontant  chez  le  docteur  Curie,  et  fut  même  accompagnée 
ce  soir-là  par  Musset,  comme  nous  Favons  déjà  dit  ^  Et 
en  réponse  à  reuAoi  des  étrennes,  George  Sand  écrivit  àhi 
((  famille  saint-simonienne  »  la  lettre  bien  connue,  datée  du 
15  février  1836  et  insérée  dans  la  Correspondance  [\o\.  I, 
non  indicjuée  à  la  table). 

C'est  ainsi  qu'avec  l'année  1835  se  termina  pour  George 
Sand  la  période  personnelle  et  tout  individuelle,  et  elle 
entra  dans  les  rangs  des  champions  conscients  de  la  liberté 
et  de  l'égalité.  Nous  refusant  d'accepter  la  prétendue  divi- 
sion des  œuvres  littéraires  de  George  Sand  en  trois  pé- 
l'iodes  consacrées  par  tous  les  manuels  de  littéi-ature,  nous 
trouvons  donc  bien  plus  juste  de  ne  \o\v  dans  son  œu^re 
»{ue  deux  périodes  (en  notant  encore  une  fois  que  l'on 
trouve  dans  la  seconde  période  les  mêmes  éléments,  les 

*  Voir  chapitre  vnr. 
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inèincs  idées  et  coiniclions  que  dans  la  premièi'e,  quoi(|iie 
ici  j)eiil-ôti*e  un  peu  plus  irréflécliis). 

Ces  éléments  sont  pour  nous  :  P  la  prédication  de  la 
liberté  indi\iduell(%  voire  de  la  liberté  de  la  passion,  et,  en 
particulier,  du  di'oit  deFartiste  aune  liberté  plus  grande  que 
celle  des  hommes  ordinaires;  2"  la  défense  de  la  liberté  de 
conscience  en  matière  de  religion;  3*^  la  prédication  de  la 
libei'té  sociale  et  de  Fégalité^  —  de  là  les  sympathies  démo- 
crati(|ues  de  George  Sand  et  la  glorification  des  gens  du 
peu})le  dans  ses  romans  ;  4°  Famour  de  la  nature  et  de  la  vie 
champêtre,  —  de  là  une  j)rédilection  pour  la  peintui'e  de  la 
nature  et  de  la  vie  rurale.  Au  lieu  de  diviser  les  œuvres 
de  George  Sand  en  trois  périodes,  il  serait  donc  j)lus  juste, 
d'après  les  éléments  que  nous  venons  d'indiquer,  de  les 
distinguer  en  quatre  groupes.  Nous  nous  rangerions  volon- 
tiers aussi  à  Favis  de  Fauteur  anonyme  d'un  article  sur 
George  Sand  paru  dans  le  n*^  G9  du  tome  111  de  V Illustration 
(samedi,  22  juin  1844),  qui  voit  deux  périodes  dans  son 
action  littéraire  :  une  première  période  personnelle  et 
inconsciente,  et  une  seconde  période  sociale  et  consciente, 
les  Lettres  d'un  voyageur  faisant  la  liaison  entre  ces  deux 
périodes. 

Les  années  1835  à  1837  apparaissent  donc  comme  des 
années  de  crise  dans  la  vie  privée  et  littéraire  de  George 
Sand. 

Remettant  pour  le  moment  Fanalyse  des  grands  romans 
écrits  et  publiés  })endant  ces  deux  années,  nous  nous  arrê- 
terons sur  deux  petites  œuvres,  selon  nous  très  caracté- 
ristiques,  Fune  parue  au  printemps  de  1835,  l'autre  en 
l'automne  de  183G.  Ces  deux  ouvrages  sont  comme  des 
jalons  qui  marquent  h^  chemin  que  la  célèbre  romancière  a 
parcouru  dans  le  cours  de  cette  année.  Nous  parlons  du 
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Poème  de  Mijrza  et  du  Dieu  inconnu.  Le  Poème  de 
Myrza,  étrange  l'aniaisie  cosniogojiicjue,  dépeint  l(\s  pre- 
miers joui's  de  la  création  du  inonde ,  Tappai-ition  de 
riiomme  et  les  premiei's  temps  de  Texistence  de  la  race 
humaine  sui*  la  terre.  L'auteur  fait  réciter  son  poème  par 
une  certaine^  xMyrzii ,  poétesse  ayant  vécu  à  Gésarée ,  à 
Y  époque  de  transition  entre  le  monde  païen  et  le  mondr 
chrétien,  lorsque  se  développa  V éclectisme  qui  conciliait 
les  croyances  et  les  doctrines  les  plus  opposées.  Le  poème 
se  termine  par  un  hymn(;  exalté  à  Famour  que  !M\Tza 
giorilie  par-dessus  tout  ce  qui  est  accordé  aux  hommes 
[)Our  leur  l)onlieur.  Irrités  de  ses  [)aroles,  les  ascètes, 
les  faux  prophètes  et  les  Phaiisiens,  veulent  la  lapider, 
tandis  que  le  peuple  veut  la  poi'ter  en  triomphe.  Elle 
s'éloigne  des  uns  et  des  auti'es  et,  montée  sur  son  droma- 
daire, elle  leur  dit  :  «  Laissez-moi  partir,  et  si  ces  hommes 
vous  disent  quelque  chose  de  bon,  écoutez-le,  et  recueillez- 
le  de  quelque  part  qu'il  vienne.  Pour  moi ,  je  vous  ai  dit 
ma  foi,  c'est  l'amour.  Et  voyez  pourtant  que  je  suis  seule, 
que  j'arrive  seule,  et  que, je  pars  seule...  »  Alors  Myrza 
répandit  beaucoup  de  larmes,  puis  elle  ajouta  :  Gomprenez- 
^'ous  mes  pleurs,  et  savez-vous  où  je  vais?  » 

—  Et  elle  s'en  alla  par  la  route  qui  mène  au  désert  de  la 
Thébaïde...  » 

Ge  passage  rappelle  involontairement  à  notre  souvenir  la 
retraite  que  George  Sand  avait  faite^  au  printemps  de  1835, 
dans  sa  Thébaïde  du  Berry  après  deux  années  d'épreuves 
orageuses,  alors  qu'elle  était  résolue  à  mener  dorénavant 
une  vie  ascétique,  sévère  et  solitaire.  Faisant  ses  adieux  au 
passé,  et  croyant  en  avoir  fini  pour  toujours  avec  l'amour, 
elle  s'écriait  alors  dans  une  page  de  sa  Lettre  à  Everard  : 
«  Mais  toi,  idole  de  ma  jeunesse,  amour  dont  je  déserte  le 
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Icnipli^  à  jamais,  aditni!  Malgré  moi  mes  genoux  plient  et, 
ma  boiiehe  tremble  en  te  disant  ce  mot  sans  relour.  Encore 
nn  regard,  encore  Foirrande  d'une  coui'onne  de  roses  nou- 
\'elles,  les  premièi*es  du  })rintemps,  et  adieu!  (Test  assez 
(Toffrandes,  c'est  assez  de  prosternation!  Dieu  insatiable, 
prends  des  lévites  plus  jeunes  et  plus  heureux  (pie  moi,  ne 
me- compte  })lus  au  nombre  de  ceux  (jui  ^i(Mment  t'invoquer. 
—  Mais,  il  m'est  impossible,  hélas!  en  te  rpiithuif,  de  te 
maudire,  ô  tourments  et  délices!  je  ne  peux  même  }>as  te 
jeter  un  reproche;  je  déposerai  à  tes  })ieds  une  urne  funé- 
raire, emblème  de  mon  éternel  veuvage.  Tes  jeune^^  lévites 
la  jetteront  par  terre  en  dansant  autour  de  ta  statue:  ils  la 
briseront  et  continueront  d'aimer.  Règne,  amoui*,  lègne, 
en  attendant  que  la  >'ertu  et  la  répuj^lique  te  coupent  les 
ailes...  » 

La  ré})ublique,  à  ce  qu'il  paraît,  n'avait  j)oiiit  cou[hj  les 
ailes  à  l'amour,  mais  l'un  de  ses  fervents  a^ait  appris  à 
l'anachorète  de  Nohant  à  sacrifier  aussi  à  d'autres  dieux. 
Et  le  second  des  deux  récits  que  nous  avons  nommé,  le  Dieu 
inconmi^  l'une  des  œuvres  les  plus  parfaites  de  George 
Sand  par  son  style  ,  sa  concision  et  son  Uni  ,  nous 
apprend  qu'à  l'époque  de  la  persécution  des  chrétiens,  et 
de  la  décadence  romaine,  une  belle  grande  dame  de  la 
Rome  païenne,  ne  trouvant  plus  aucune  satisfaction  ni  dans 
son  ancienne  foi,  ni  dans  ses  plaisirs,  xiQwi  un  jour  aux 
catacombes  trouver  Pamphile,  —  un  saint  vieillard  vénéré 
de  tdus  les  chrétiens,  —  et  le  supplie  de  la  sauver,  de  la 
guérir  de  son  désespoir,  de  lui  apprendre  à  croire,  ne  fut-ce 
qu'à  un  (c  Dieu  inconnu  ».  Pamphile  lui  enseigne  en  effet 
à  chercher  sa  consolation  dans  le  contraire  de  ce  qu'elle 
avait  considéré  jusque-là  comme  le  bonheur  :  dans  le  renon- 
cement aux  jouissances  personnelles,  à  l'égoïsmr'.  à  Fa- 


GEORGE     SAND  287 

inour  humain,  mais  surtout  dans  la  cliariU.!  cuncis  lo  pro- 
chain, dans  Foubli  de  soi-memo.  En  ccouiaui  les  discours 
désespérés  de  la  belle  Léa,  on  C]X)it  entendre  Aurore  Dude- 
vant  elle-même,  désenchantée  des  hommes  et  de  Famour 
humain,  cherchant  avidement  la  lumière  et  la  vérité,  sup- 
pliant tantôt  Sainte-Beuve  et  tantôt  Michel  de  l'aider  à 
trouver  cette  vérité,  de  lui  donner  une  foi  ({ui  put  calmer 
son  âme  meurtrie,  dég*oûté(^  de  toutes  les  joies  terrestres. 
Le  vieux  Pamphile  réussit  à  libérer  Tàme  de  la  belle  Léa 
des  chaînes  de  ses  croyances  païennes  et  de  toute  son  exis- 
tence passée;  il  la  réconcilie  a^ec  la  lin  irrévocable  de  toutes 
les  jouissances  terrestres,  en  lui  montrant  une  lumière  nou- 
velle, en  lui  enseignant  à  [)ricr  le  «:  Dieu  inconnu  ».  Le 
farouche  E^  erard  libéra  Fàme  d'Aurore  Dude>'ant  des  liens 
d'un  individualisme  excessif,  la  réconcilia  avec  la  ^ic,  en 
lui  apprenant  à  trouver  le  bonheur  non  dans  ses  propres 
plaisirs,  mais  dans  le  service  de  Fhumanité,  dans  la  fusion 
de  son  individualité  avec  la  ^■ie,  les  intérêts,  les  joies  et  les 
malheurs  de  la  patrie  ainsi  que  de  toute  la  race  immaine. 
Les  relations  amicales  entre  Michel  de  Boui'ges  et  George 
Sand,  quoiqu'elles  n'aient  guère  duré  plus  de  deux  ans, 
eurent  donc  une  action  très  sérieuse  et  très  importante  sur 
la  vie  du  grand  poète.  Cette  influence  ne  fut  pourtant  pas 
uniquement  intellectuelle,  elle  eut  des  suites  sur  tout  l'ave- 
nir d'Aurore  Dudevant,  dans  le  sens  direct  et  pratique  du 
mot,  car  c'est  Michel  de  Baïu'ges  qui  fut  son  avocat  lors  de 
son  procès  en  séparation  contre  son  mari. 

Revenons  maintenant  à  l'historique  des  relations  entre 
les  époux  Dudevant,  dont  nous  avons  fait  le  récit  jusqu'à 
la  fm  de  1830,  c'est-à-dire  jusqu'au  départ  d'Aurore  })Our 
Paris. 
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Peiulant  los  trois  preniiiTos  années  après  lem-  sépara- 
tion volontaire,  tout  alla  l)ien  (ral)or(l,  et  les  deux  éjmux, 
de  part  et  d'autix^  contents  de  leur  indé[)endanee,  conti- 
nuèrent à  se  traitei'  à  raniiahle,  en  camarades  bien  calmes. 
l)ude\  ant  ixymi  gardé  poin*  lui  les  choses  auxquelles,  selon 
Une  letti'e  inédite  d'Aia*ore\  il  tenait  le  |)lus  :  son  domaine 
et  ses  re\  enus  à  elle,  en  n'envo}  ant  à  sa  femme  qu'une  rente 
très  modique,  qui  lui  suffisait  à  peine  pour  AÎvre. 

Elle  ne  s'en  })laignait  pas  cependant,  surtout,  parce 
qu'elle  commençait  à  se  sentir  indépendante,  qu'elle  avait 
déjà  acquis  une  certaine  notoriété  ef  commençait  à  gagner 
sa  \ie.  Elle  allait  tous  les  trois  mois  à  Nohant  et  presque 
toujours,  son  mari  soit  seul,  soit  avec  le  petit  Maurice, 
l'accompagnait  ou  >  enait  à  sa  rencontre  jusqu'à  La  Châtre 
ou  à  Châteauroux.  En  1832,  Aurore  prit  avec  elle  Solange 
et  au  mois  de  mai  1833,  Maurice  fut  aussi  amené  à  Paris 
et  placé  au  collège  Henri  1\'.  Lorsqu'il  venait  à  Paris, 
Casimir  dînait  chez  sa  femme,  raccompagnait  au  théâtre, 
mais  ne  descendait  pas  chez  elle  pour  n'être  gênés  ni  l'un 
ni  l'autre.  C'est  ce  qu'il  lui  écrit  dans  mie  de  ses  lettres  : 

o  décembre  1831. 

((  J'ai  reçu  ta  lettre  il  y  a  dix  jours,  qui  m'a  fait  plaisir  ; 
vaut  mieux  tard  que  jamais,  dit-on,  j'y  aurais  répondu  plus 
tôt,  mais  ^1°"°  Hippolyte  a  reçu  une  lettre  de  toi  le  lende- 
main de  la  mienne...  Je  pars  mercredi  ou  jeudi  au  plus 
tard  pour  Paris,  j'y  serai  samedi  matin  probablement,  je 
descendrai  chez  Hip])olyte,  parce  que  je  ne  veux  te  gêner 
nullement,  ni  par  conséquent  être  gêné,  ce  qui  est  bien 
juste. 

^  Lettre  du  12  novembre  183o  à  Hippolyte  Chatiron. 
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«  Los  enfants  se  |)Oi'lenf    bien   (l  nous  aussi  ;  adieu,  je 
t'enil)rasse  do  tout  mon  cœur. 

((    (1\SI.MIR.    » 


Auror(%  de  son  coté,  (''Ciixait  à  son  niai'i  et,  dans  ses 
lettres  à  Maurice,  n'oul^liait  jamais  d'envoyei'  un  salut  el 
un  baiser  «  à  son  [)a|)a  )>,  tâchait  toujours  d'incul([uei*  à 
son  fils  robéissance  à  son  père  et  de  Jie  pas  laisser  soup- 
çonner au  jeune  garçon  qu'il  y  a^■ait  quelque  cliose  de 
brisé  entre  ses  parents. 

Elle  exécutait  les  commissions  de  C.asimir  et  lui  envoyait 
de  [)etits  cadeaux  ;  Casimii*,  de  son  coté,  poussait  ramal)ilité 
jusqu'à  lui  louer  ou  lui  acheter,  à  la  fin  de  1832,  un  piano. 
Ce  dont,  dans  sa  lettre  à  Maurice  du.  20  décemljre  1832  \ 
George  Sand  prie  celui-ci  do  remercier  son  père.  Mais  ces 
rapports  ne  dépassaient  pas  ces  amabilités  extérieures  ;  Casi- 
mir ne  s'inquiétait  nullement  de  savoir  comment  sa  femme 
se  tirait  d'affaire  toute  seule  à  Paris  avec  des  l'essources  si 
modiques  et  comment  elle  vivait.  Elle,  de  son  côté,  se 
regardait  comme  tout  à  fait  indépendante,  pou^'ant  entière- 
ment disposer  d'elle-même,  et  c'est  pourquoi  ses  relations 
avec  Sandeau  et  plus  tard  avec  Muss(4  furent  tout  autres 
que  son  amour  céleste  pour  Aurélien  de  Sèze.  Casimir  ne 
pouvait  ignorer  ce  que  tout  le  monde  savait  et  ce  qu'Aurore, 
de  son  côté,  ne  cachait  nullement  ;  mais,  à  ce  qu'il  semble, 
cela  ne  l'affligeait  point  et.  n'apportait  aucun  cliangement 
dans  le  ton  amical  de  ses  lettres.  Ainsi,  le  17  mai  1833,  il 
lui  écnA'ait  : 

«  Tout  le  monde  me  demande  beaucoup  de  tes  nouvelles, 
gens  de  la  ^ille  comme  de  la  campagne,  j'ai  répondu  à 

^  Inédite. 

n.  10 
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chacun  selon  son  mérite  et  ses  capacités.  Adieu,  porte-toi 
bien,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  la  grosse 
Solang'e.  Tout  à  toi. 

C(    DUDEVANT.    )) 


Et  lorsqu' Aurore  fut  partie  avec  Musset  pour  Fltalie, 
Casimir  lui  enAOva  même  là-bas  des  lettres  absolument 
gentilles  et  s'ékn  a  jusqu'au^lyrisme  pour  lui  conseiller  de 
ne  pas  regarder  d'un  œil  distrait  et  tranquille  ce  pays  où 
son  père,  [Maurice  Dupin,  s'était  autrefois  battu,  dont  les 
champs  avaient  été  arrosés  du  sang  des  soldats  français 
et  où  tout  parlait  des  gloires  d'autrefois  \  11  n'y  a  qu'une 
seule  chose  que  Ton  ne  trouve  jamais  dans  ses  lettres  : 
reproches,  quels  qu'ils  fussent,  prières  de  rentrer  au  foyer 
conjugal,  en  un  mot,  aucun  regret  de  la  séparation.  Selon 
toute  apparence,  Casimir,  tout  comme  Aurore,  était  par- 
faitement content  de  ce  nouvel  arrangement. 

^lais  ces  relations  amicales  finissaient  toujours  par  s'al- 
térer chaque  fois  qu'Aurore  séjournait  quelque  temps  à 
Nohant  ;  les  premiers  jours,  les  choses  se  passaient  bien 
et  paisiblement,  mais  bientôt  reparaissaient  la  brutalité,  les 
paroles  outrageantes,  les  menaces,  les  cris.  A  cela  venait 
encore  s'ajouter  le  reproche  adressé  à  Aurore  de  ce  qu'elle 
«  dérogeait  »  par  son  métier  d^écrivain.  Fréquemment, 
Casimir  se  déchaînait  contre  ses  enfants,  qui  n'étaient  nul- 
lement fautifs,  surtout  contre  Solange,  qu'il  prit  en  grippe. 
Ces  scènes  pénibles  se  renouvelèrent  de  plus  en  plus  en 
l'automne  de  1834,  quand,  après  son  voyage  en  Italie,  brisée 
moralement  et  physiquement  malade.  Aurore  sentit  vive- 

^  Au  chapitre  viii,  en  parlant  des  excursions  de  George  Sand  avec 
Pagello  à  Bassano,  Parolino,  etc.,  nous  avons  cité  plusieurs  passages 
de  la  réponse  d'Aurore  à  cette  lettre. 


GKORGE     SAND  291 

ment  le  l)esoin  de  passer  avec  ses  enfants  quelque  tem[)s 
dans  le  calme  de  Nuliant.  Les  sorties  brutales  de  Casimir 
commencèrent  alors  à  i)r(Midre  davantage  encore  un  carac- 
tère sauwage.  Ainsi,  un  jour,  en  présence  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  dînaient  à  Noliant,  entre  autres  de  Rozanne  Bour- 
going  et  de  son  mari  (c'étaient  de  grands  amis  d'Aurore) , 
Dudevant  se  fâcha  d'une  manière  si  inconvenante  contre 
Solange,  que  la  fillette,  tout  eiTrayée,  fondit  en  larmes  et, 
sans  attendre  que  le  dîner  fut  fini,  sortit  de  la  salle  à  man- 
ger, ce  qui  amena  son  père  à  Faccabler,  elle  et  sa  mère,  de 
paroles  absolument  grossières.  Une  autre  fois  poui*  une 
bouteille  qu'on  avait  laissée  tomber,  et  à  la  suite  de  l'ordre 
donné  par  Aurore  d'en  apporter  une  nouvelle,  Dudevant  se 
mit  de  nouveau  à  crier  contre  sa  femme  en  présence  de 
leurs  convives,  et  s'oublia  jusqu'à  défendre  aux  domes- 
tiques d'exécuter  les  ordres  qu'elle  donnait,  car  à  Nohant 
lui  seul  prétendait  être  le  maître. 

Vers  cette  même  époque  jM'"^  Dudevant  s'aperçut  que  les 
affaires  de  Casimir  étaient  tout  embrouillées.  «  M.  Dudevant 
a  mangé  80  000  francs  à  lui  sans  augmenter  d'un  dénier 
ma  fortune  )>,  disait  Aurore,  dans  une  lettre  à  AI.  Accolas 
dont  nous  avons  déjà  cité  deux  fragments  dans  le  Cha- 
pitre Y.  «  Il  est  bon  de  faire  savoir  que  ses  acquisitions  de 
terres  n'étaient  que  le  remploi  forcé  de  mes  rentes  sur  l'État 
qu'il  a  aliénées.  Il  m'en  a  fait  vendre  pour  48  000  et  il  a 
acheté  pour  46  000.  Ainsi  il  a  bien  mangé  son  fonds  et  son 
revenu  en  tant  qu'il  a  pu  le  faire.  Il  a  toujours  fait  de 
très  mauvaises  acquisitions  et  n'a  jamais  pu  voir  clair 
dans  leurs  produits.  Il  s'était  engagé  par  traité  amiable  à 
me  faire  retirer  1  400  de  la  locature  du  Grand  Moulin  et  il 
n'a  pu  l'afTermer  que  1  200...  » 

Casimir    n'avait    plus    pour    fortune    personnelle    que 
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I  200  fi'oncs  (le  l'oiite.  Ayant  remarqué  (|ii'il  était  (levenii 
très  soucieux,  Aurore  se  mit  à  le  questioimer,  et  ayant 
appris  que  c'était  pour  une  question  de  dettes  qu'il  s'in- 
quiétait, elle  lui  céda  un  coupon  de  ses  rentes  patrimo- 
niales. 11  en  fut  enchanté.  .Néanmoins,  Aurore  commença  à 
s'inquiéter  pour  la  fortune  de  ses  enfants...  «  S'il  ne  })rend 
pas  un  parti  décisif,  écrit-elk.'  à  Hippolyte  dans  une  lettre 
inédite  de  janvier  1 835,  il  sera  forcé  de  me  ruiner  a^'ant  dix 
ans,  car  il  n'a  pas  de  tête  et  rien  de  ce  qu'il  fait  ne  réussit. 

II  y  a  trois  ans  il  avait  décrété  que  je  devais  demander  l'au- 
mône ou  faire  d(^s  dettes.  Depuis  ce  temps  j'ai  acquis  13  h 
20  000  francs  de  rente  par  mon  travail  et  je  n'ai  pas  con- 
tracté de  dettes  \  Tandis  qu'il  est  arrivé,  Dieu  sait  comment, 
à  se  trouver  en  face  d'une  dette  de  20  000  francs  et  d'un 
commencement  de  ruine...  »  Hippolyte  et  leurs  autres 
amis  conseillèrent  alors  aux  deux  époux  d'effectuer  une 
séparation  de  biens.  Casimir  accepta  avec  plaisir,  il  s'en- 
nuyait à  Xohant,  se  sentait  incapable  de  le  gérer  et  aurait 
voulu  s'installer  à  Paris  en  garçon.  Aurore,  de  son  côté, 
avait  beaucoup  de  peine  à  vivre,  cjuoiqu'elle  travaillât 
énormément.  C'est  ainsi  qu'en  1833,  d'un  commun  accord, 
un  contrat  fut  passé  entre  les  époux,  stipulant  formellement 
une  séparation  de  corps  et  de  biens.  Les  enfants  devaient 
être  partagés  entre  les  parents.  Nohant  fut  attribué  à 
Aurore,  et  l'Hôtel  de  Narbonne  à  Casimir;  Solange  devait 
être  confiée  à  sa  mère,  et  Maurice,  jusqu'à  la  fm  de  ses 
études,  devait  passer  un  mois  de  ses  vacances  auprès  de 
sa  mère  et  l'autre  chez  son  père.  Aurore  se  chargeait  de 
payer  à  son  mari  3  800  francs  annuellement,  ce  qui,  avec 

^  Elle  voulait  sans  doute  dire  par  là  qu'elle  gagnait  de  13  à  20  000  francs 
par  an,  et  qu'elle  pouvait  dépenser  ce  produit  annuel  de  son  travail 
sans  toucher  à  son  capital. 
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SCS  1  200  francs,  lui  constituail  500(1  li\  ros  (Icroxoiui  ;oulr(; 
cela,  elle  j)i'eiiail  roblig-.Uion  di^  continuel'  rancienne  l'ente 
({u'elle  faisait  à  sa  propre  nièi*e  et  aux  vieux  cloniesti(]ues 
(le  Nolianl.  Dans  la  nienuî  lettre  du  mois  (lejansier  1835, 
elle  confiait  sous  le  sceau  du  secret,  à  sou  frère  Ilij)[)olyte, 
qu'elle  consentait  même  à  })ayer  peu  à  peu  les  dettes  de  son 
mari  a  toui  peu  mignon  qu'il  était  »,  quoiqu'elle  sut  qu'il 
l'eût  laissé  enf(M'mer  même  pour*  20  francs  de  dettes  et, 
qu'étaui  mariés  sous  le  régime  dotal,  elleu'était  ])as  respon- 
sable des  dettes  qu'il  avait  [)u  contracter. 

Ce  ti'ailé  (IcMiit  entrer  en  Aigueui*  à  pai'tir  du  11  no- 
vembre 1835.  Mais  à  pcMue  fut-il  signé,  que  Dude\'aut 
regretta  de  voir  ses  reveiuis  diminués.  Aurore,  et  cela  se 
comprend,  aui'ait  \oulu  que  cet  arrangement  fut  main- 
tenu, toutefois  selon'  son  habitude,  i^eculant  devant  la 
nécessité  de  causer  un  désagrément  à  autrui  et  toujours 
})rête  à  se  restreindre,  elle  déchira  le  contrat  dont  elle 
envoya  les  morceaux  à  Duteil  })our  qu'il  les  remît  à  Casi- 
mir, exigeant  seulement  une  petite  augmentation  de  rente 
pour  l'éducation  d(^  Solange.  jNlais  Casimir  répondit  qu'il 
ne  voulait  point  annuler  le  traité  ni  reprendre  sa  parole, 
qu'il  ne  voulait  plus  ^'i^'re  en  commun  avec  Aurore,  ni 
avoir  aucune  affiiire  avec  elle,  et  qu'il  voukùt,  dès  que  le 
contrat  entrerait  en  ^'igueur,  pai'tir  poui'  Pai'is  et  s'y  éta- 
blir. Il  recopia  lui-même  le  traité,  le  signa  et  le  renvoya 
à  sa  femme.  Duteil  et  Hippolyte,  qui  s'étaient  entremis 
pour  amener  un  accord  entre  les  deux  conjoints,  croyant 
que  les  intentions  du  mari  étaient  pacifiques,  qu'il  voulait 
éviter  le  scandale  et  le  bruit,  persuadèrent  à  Aurore  que 
Casimir  ne  lui  causerait  à  l'avenir  aucun  désagrément.  Il 
ne  restait  qu'à  patienter  jusqu'au  11  no\'embre.  Aux 
vacances  d'automne  de  1835,  Aurore  revit  sa   vieille  de- 
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meure,  qui  clo^•ail  l)ient6t  lui  reveuir,  et,  ayant  remarqué  que 
Casimir  était  tant  soit  peu  triste  à  Tidée  de  devoir  quitter 
Xohant,  elle  le  pria,  malgré  le  traité,  dV  revenir  chaque  fois 
qu'il  le  désirerait .  A  son  grand  étonnement  il  lui  fut 
répondu  par  de  nouvelles  brutalités,  par  la  défense  réitérée 
aiLx  domestiques  d'obéir  à  «madame  »,  en  un  mot  son  mari 
donna  de  nouvelles  preuves  qu'on  ne  pouvait  se  fier  à  sa 
parole.  Enfin,  le  19  octobre  1835,  survint  à  Nohant  la  scène 
la  plus  affreuse  que  Ton  puisse  imaginer.  Cela  se  passa, 
comme  en  1824,  pendant  qu'on  prenait  le  café  après  le 
dîner.  La  crème  vint  à  manquer,  et  le  père  ordonna  cà  Mau- 
rice d'aller  en  chercher.  Le  petit  garçon  ne  partit  pas 
aussitôt  et  s'assit  à  côté  de  sa  mère.  Celle-ci  lui  dit  :  «  Est- 
ce  que  tu  n'as  pas  entendu  ce  que  ton  père  t'a  ordonné  de 
faire?  »  Ces  paroles  exaspérèrent  Dudevant,  on  ne  sait 
trop  })Ourquoi  ;  il  se  mita  vociférer  à  propos  de  la  mauvaise 
éducation  que  recevaient  ses  enfants.  Ne  voulant  pas  que 
Maurice  fût  témoin  de  cette  querelle.  Aurore  ordonna  à  son 
fils  d'aller  dans  sa  chambre.  Mais  Dudevant  encore  plus  irrité 
cria  :  a  Sors  toi-même,  »  et  il  se  jeta  sur  sa  femme  avec 
l'intention  de  la  battre.  Les  convives  s'interposèrent  et  l'un 
d'eux  couvrit  Aurore  de  son  corps,  tandis  qu'un  autre  sai- 
sissait Dudevant  par  les  épaules;  mais  celui-ci  se  dégagea, 
passant  sous  le  bras  de  l'ami  qui  protégeait  Aurore  et  saisit 
violemment  la  main  de  sa  femme.  On  parvint  néanmoins 
à  l'entraîner.  Alors,  exaspéré  et  furieux,  il  s'écria  qu'il 
tuerait  sa  femme  et  il  se  précij)ita  dans  l'antichambre 
pour  pi'endre  un  fusil.   Duteil',  qui  au  commencement  de 

^  Alexis  Pouradicr  Diiteil  ou  Diitheil,  ^rand  ami  de  Casimir  Dudevant 
cl  de  sa  femme,  lut  d'abord  avocat  à  la  Châtre,  ensuite  procureur  à 
Bourges  et  enfin  président  de  la  'cour  d'appel  de  cette  dernière  ville. 
Aurore  était,  comme  nous  le  savons,  aussi  très  lice  avec  sa  femme, 
M™»  Agasta.  née  MoHier. 
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cette  scène,  était  resté  im[)assiblement  assis  à  table,  la  tête 
baissée,  se  leva  en  entendant  Aurore  lui  crier  :  «Queregar- 
(îez-\ous  là?  »  Voyant  Casimir  entrer  dans  la  chambre  avec 
un  fusil  à  la  nlain,  il  se  jeta  à  son  tour  à  sa  rencontre  et  le 
désarma  à  l'aide  des  autres  convives  K 

Aurore  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  ou  Maurice  la 
suivit  en  pleurant.  Elle  le  consola  comme  elle  le  put,  mais 
en  son  âme  elle  prit  la  résolution  bien  arrêtée  et  définitive 
de  ne  plus  avoir  à  sul^ir  de  telles  violences  et  de  ne  plus 
donner  à  ses  enfants  le  spectacle  de  scènes  aussi  révol- 
tantes. Et  conuïie  elle  ne  pouvait  dorénavant  se  fier  à  son 
mari,  malgré  le  traité  et  la  parole  donnée,  elle  jugea  qu'il 
fallait  mettre  fin  à  cette  vie  impossible,  où  elle  et  Dudevant 
ressemblaient  à  deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne  et  se 
haïssant  l'un  l'autre.  Duteil  essa^^a  encore  de  persuader  à 
Aurore  de  faire  la  paix  avec  son  mari,  mais  elle  n'y  con- 
sentit pas.  Elle  se  rendit  à  Ghàteauroux  chez  le  vieil  avocat 
Rollinat,  père  de  son  ami  de  prédilection, "François  Rollinat, 
et  à  Bourges,  chez  Michel,  prit  conseil  de  ces  deux  amis  et 
résolut  d'adresser  au  tribunal  une  demande  en  séparation. 

Ne  voulant  pas  rester  seulement  une  heure  sous  le  même 
toit  que  Dudevant,  elle  alla  passer  la  journée  du  lendemain 
dans  les  bois  environnants,  en  excursion  avec  ses  enfants 
que  Dudevant  emmena  aussitôt  après  à  Paris  pour  la  rentrée 
des  classes.  Aurore  resta  d'abord  seule  dans  le  silence  et  le 
calme  de  Nohant,  puis  elle  alla  demeurer  chez  les  Duteil. 

Le  30  octobre  1833,  Aurore  Dupin,  dame  Dudevant,  porta 

*  1°  Correspondance  de  George  Sand,  t.  I.  Lettre  à  la  comtesse  d'Agoiilt, 
du  1"  novembre  1835  ;  —  2»  Revue  Encijclop.  Lettre  à  Félicie  Sàint- 
Agnan  datée  de  1835  ;  —  3°  Lettres  inédites  :  à  Papet  du  20  octobre,  à 
Hippolyte  du  4  novembre,  à  Boucoiran  du  17  novembre,  à  Michel  de 
Bourges  de  la  fin  d'octobre  1835  ;  —  4"  Comptes  rendus  de  la  séance  de 
la  cour  de  la  Châtre  et  du  Cher  dans  Le  Droit,  1836,  N"'  240,  242;  — 
5°  Histoire  de  ma   Vie,  IV,  pages  377-385. 


•290  r.  EORGE     SAND 

uneplaliilo  contre  son  mafi  (lovant  lo  tril)unal  do  La  Châtre, 
(Ml  (loniandanl  la  vSÔj)aratioii  do  corps  poin*  injuros  g^a^■es, 
sôvioos  ot  mauvais  trait(Mncnts.  C'est  par  col  acte  que 
s'ouvrit  ont l'o  les  doux  conjoints  lo  pi*oc(-'s  (jui  dura  plus  de 
doux  ans  ot  no  j)ril  (iii  (ju'on  1838.  Le  2  noveml)re,  les  deux 
parties  de\  aient  coni|)araîtr(»  d(^vant  \o  trihuual,  mais  Dude- 
\"anl  j)ivvoyant  (ju'il  lui  serait  défavorable  de  se  défondre  et 
(pi'il  \  alait  mieux  que  tout  se  passât  sans  bruit,  ne  parut  pas. 
Par  décision  du  tribunal  du  l'"'"  décepibre,  les  faits  allé<>,'ués 
par  la  plaignante  furent  reconnus  ((  })ertinents  et  admis- 
sibles »  et  il  lui  fut  enjoint  de  les  prouver  de^  ant  le  juge- 
(•(mimissaire.  Ce  jugement  fut  signifié  au  domicile  de 
M.  Dude^'ant  le  2  janvier  183G,  les  pièces  en  furent  remises 
à  Ton  dos  domestiques  de  M.  Dudo^ant,  et  lo  mémo  jour 
Taudition  des  témoins  fut  fixf'o  au  14  janvier.  A  cette  date 
on  interrogea  un  grand  nombre  de  témoins,  enti'o  autres  : 
Duteil,  Papot,  les  Bourgoing  (mari  et  femme)  le  docteur 
Charles  Dela\  eau"  Néraud,  Planet,  le  jardinier,  les  domes- 
tiques, les  cochers,  etM.  Jules  Boucoiran,  venu  du  Midi  à  cette 
seule  fin.  Le  procureur  Daiguzon,  en  déclarant  cette  encjuéte 
excellente,  dit  plus' tard  que  parmi  les  témoins  on  devait 
remarquer  JM.  Boucoiran,  cet  «  homme  calme,  i)rudent  et 
sage  et  assez  connu  dans  le  pays  pour  répondre  à  tous  les 
doutes  ))  élevés  contre  rim[)artialité  des  témoins.  «  Un 
homme  si  impartial,  si  iiitègre,  si  grave,  a-t-il  dit,  est  pré- 
cisément celui  de  tous  les  témoins  qui  accuse  le  i)lus  sévè- 
rement M.  Dudo\'ant.  »  Une  copie  du  procès-S'orbal  fut 
déposée  au  logement  de  Dude\'ant  avec  assignation  à  com- 
paraître à  Taudience  du  IG  février  «  })our  ouïr  adjuger  à  la 
dame  Dude^'ant  les  conclusions  par  elle  ])rises  ».  Dude- 
vant  persista  à  se  taire  et  ne  donna  aucun  signe  de  vie.  Le 
\(j    février   lo   tribunal   rendit   par  défaut    son   jugement, 
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rccoiHiaLss;u)l  pi'ouNrcs  pni*  rciKjiuMc  du  \i  jjiiiNicr  kvs 
((  injures  gnues,  sé\ices  et  rnau\ais  Iraiteinents  »  i'a|)|)ortés 
|)ai'  M""'  l)u(le\  ant  à  Tappui  de  sa  demaiule  ;  oi'doiuia  la 
sé[)ara.tiuii  des  époux  et  chargea  un  noLaii'e  de  pi'o(*(''dei'  au 
par'tag'e  «  de  la  eoniinunaulé  et  des  i'epi'is(\s  de  Li  fenuue  ». 
Dude\'ant  n'ayant  })as  non  plus  paru  chez  h;  notau'e,  (pii 
Tarait  con\oqiié  à  se  présenter  devant  lui,  Tacte  de  sépara- 
tion fut  passé  en  due  forme,  et  une  copie  en  fut  remise  à 
Dudevant.  Telle  fut  la  fin  (hi  premier  acte  de  ce  di'ame 
judiciaire. 

Depuis  Tinstant  où  elle  a\'ait  prés(inté  la  demande  en 
séparation  jusqu'au  jour  de  la  })rononciation  du  verdict, 
Aurore  était  restée  chez  M""^  Agasta  Duteil,  femme  de  Duteil. 
11  est  d'usage  en  France  qu'une  femme  qui  se  sé])are  de  son 
mari,  poui'  n'avoir  à  encourir  soi-disant  aucun  soupçon 
[)endant  l'encpiête  et  la  procédure,  fasse  une  retraite  ou  se 
mette  sous  la  tutelle  d'une  personne  honoraljle,  indiquée 
ordinairement  par  le  président  du  tribunal.  La  })ersonne 
désignée  par  le  président  du  tribunal  de  La  Châtre  fut 
M"'*"  Duteil,  et  Aurore  fut  enchantée  dà  s'étal)lir  chez  une 
femme  qui  lui  était  si  sympatjiique,  de  passer  son  temps 
dans  le  cercle  des  parents  et  des  amis  de  Duteil  et  surtout 
de  s'occupei'  des  enfcints  qui  étaient  réunis  dans  cette  mai- 
son quelquefois  au  nombre  de  quatorze.  Occuper  et  amuser 
ces  enfants  faisait  la  joie  de  George  Sand,  qui  axait  tou- 
jours aimé  la  société  des-  petits.  Si  néanmoins,  elle  s'en- 
nuyait quelquefois,  c'est  que,  par  la  xolonté  du  sort  et  de 
son  seigneur  et  maître,  elle  était  loin  de  Maurice  et  de 
Solange  qu'elle  adorait.  «  Ah!  oui,  c'était  là  mon  em[)ir(» 
(^t  ma  vocation,  j'aurais  du  être  bomie  d'enfants  ou  maî- 
tresse d'école  »,  ajout e-t-elle  après  axoir  l'aconté  connnent 
elle  divertissait  ces  enfants.  Le  soir,  quand  ils  étaient  tous 
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c'oiichôs,  elle  donnait  crabord  ses  soins  à  Agasta  Duteil, 
alors  malade,  puis  elle  se  mettait  j\  travaillei',  écrivant  sou- 
vent jusqu'au  lever  du  soleil.  Dans  Y  Histoire  de  ma  Vie\ 
dans  ses  lettres  à  >r"°  d'Agoult%  dans  ses  lettres  inédites  à 
sa  mère  du  11  novembre  1833,  à  Guéroult  de  janvier  1836, 
et  enfin  dans  sa  lettre  à  M"'"^  Saint-Agnan  du  fi  janvier  1836  % 
George  Sand  nous  décrit  en  détail  son  séjour  à  La  Châtre, 
la  maison  qu'elle  habitait  et  la  manière  dont  elle  y  passait 
son  temps.  Elle  nous  raconte  aussi  qu'elle  de>'ait  faire  bien 
attention  à  chacun  de  ses  pas  j)Our  éviter  les  potins  et  pour 
ne  pas  donner  motif  aux  commères  de  soulever  contre  elle 
par  leurs  cancans  Fopinion  publique  ni  d'indisposer  ses 
juges.  Sa  lettre  à  Guéroult  est  surtout  remarquable  à  cet 
égard  : 

«  Je  vous  inviterais  a  olontiers,  écrit-elle,  chez  les  Duteil, 
si  je  n'étais  obligée  à  mener  une  vie  très  régulière  aux  yeux 
des  imbéciles  au  milieu  desquels  je  \'is.  Heureusement  cela 
m'est  bien  facile  maintenant.  Mais  si  l'on  vous  voyait  arriver 
de  Paris  à  La  Châtre,  la  femme  de  tel  juge,  la  cousine  de 
tel  autre,  la  fille  de  la  sœur  de  la  servante  de  la  mère  de  tel 
autre  prononceraient  le  haro  gur  ma  cause,  en  décrétant  que 
vous  êtes  un  amai^t,  la  source  et  la  cause  de  ma  rupture 
conjugale.  Ainsi  me  voilà  condamnée  à  x'wre  dans  cette 
bourgade  charmante,  dont  je  me  suis  amusée  si  souvent  et 
d'en  respecter  les  us  et  coutumes.  Yons  ririez  si  vous  })ou- 
viez  voir  avec  quelle  grâce  je  m'en  acquitte  et  de  quel  air 
patelin  je  traverse  les  rues  hérissées  de  pierres  et  les  places 
couvertes  d'oisifs.  Je  m'amuse  non  pas  d'eux,  mais  de  moi- 


'  T.  IV,  page  483-97. 

^  Correspondance ,  I  et  II. 

^  Revue  Encyclopédkiue. 
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même,  et  comme  j'ai  une  jolie  chambre  bien  ])ropre  pont*  tra- 
vailler, je  me  trouve  là  aussi  bien  qu'ailleurs...  )> 

Dans  Y  Histoire  de  ma  Vie,  Geor^^e  Sand  raconte  qu'après 
le  premier  verdict  du  tribunal  qui  lui  rendait  Nohant  avec 
.ses  enfants,  elle  était  allée  habiter  sa  vieille  maison,  alors 
à  Vétat  de  maison  déserte  })ar  suite  de  l'absence  de  son 
mari  et  de  ses  enfants  et  du  congé  donné  aux  anciens  ser- 
viteurs, et  qu'elle  y  a^'ait  passé  quelques  semaines,  en 
pleine  solitude,  en  attendant  l'arrivée  de  Dudevant  au 
pays  pour  procéder  à  la  liquidation  des  biens.  Sa  solitude 
semble  avoir  été  absolue,  car,  dit-elle,  «  je  ne  gardai  que  le 
vieux  jardinier  de  ma  grand'mère,  établi  avec  sa  femme 
dans  un  pavillon  au  fond  de  la  cour.  J'étais  donc  absolument 
seule  dans  cette  grande  maison  silencieuse.  La  femme  du 
jardinier  n'entrait  dans  la  maison  que  pour  faire  ma  chambre 
et  m'apporter  mon  dhier.  Je  ne  recevais  même  pas  mes  amis 
de  La  Châtre  ^..  » 

Toutefois  par  une  lettre  à  la  comtesse  d'Agoidt,  datée  du 
1^'' novembre  1835  "  nous  voyons  au  contraire  que  c'est  en 
automne,  immédiatement  après  la  fuite  de  Dudevant,  qu'elle 
a  vécu  d'une  vie  toute  solitaire  à  Nohant.  j\L  Rocheblave^ 
attribue  cette  lettre  cà  janvier  1836,  sa  première  partie  sem- 
blant être  une  réponse  à  la  lettre  de  ^r"""  d'Agoult  du  22  no- 
vembre et  précédant  celle  du  15  janvier.  Mais  si  c'est  exact 
pour  la  première  moitié  de  la  lettre  —  la  dernière  fut  sûre- 
ment écrite  en  automne.  Qkiant  à  la  lettre  de  la  comtesse- 
datée  du  15  janvier,  elle  peut  })arfaitement  être  considérée 
comme  une  réponse  tardive  à  la  lettre  de  George  Sand,  écrite 
bien  avant  janvier,  et  c'est  même  pour  cette  maison  que  tout 

'  Histoire  de  ma  Vi^.  IV,  p.  388-389. 

2  Correspondance,  t.  I, 

^  Voir  :  Une  Amitié  romanesque. 
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(41  assuraiil  qiroUo  iv])uii(l  subilo^  v\  lout  en  l'époiidant  à 
Timago  que  George  Saïul  a^ail  faite  (relle-mènie  en  s'appe- 
lant  porc-épic^  et  s'iiilitulanl,  à  son  tour,  iorluo  renfermée 
sans  ses  écailles^  la  eonitesse  semble  souligne^',  et  cela  dès 
les  premières  lignes,  sa  lenteur;  c'est  avec  intention  aussi 
(prelle  parle  du  cadeau  de  Liszt  pour  ses  étrenncs —  «  une 
magnificpie  perle  montée  en  forme  de  tortue,  symbole, 
sui\  ant  lui  de  la  rap'idllê  et  de  la  mobilité  de  ses  pensées  ». 
(jcorge  Sand  ne  .put  passer  à  Xohant  quelques  semaines 
(deux?)  qu'entre  le  19  octobre  et  le  3  novembi'e,  car  à 
[)artir  du  3  novembre  jusqu'au  jugemeni  du  KJ  février, 
elle  resta  tout  le  temps  chez  les  Duteil  ;  elle  ne  put  rentrer 
à  Xohant  qu'après.  Mais  après  ce  jugement,  le  17,  elle  était 
encore  à  La  Châtre,  le  18,  idem,  le  20,  elle  y  était  égale- 
ment k;  26,  et  le  28  elle  était  à  Bourges,  le  T)  mars  de 
nouA'eau  à  La  Châtre,  vers  le  15  mars  à  Paris.  On  \o\i 
par  là  que,  au  cours  de  cet  hivei'  et  «  après  »  le  jugement, 
elle  ne  pul  faire  à  Nohant  qu'un  séjour  de  quelques  jours  V 

*  Par  la  corrospondance  de  George  Sand  avec  l'abbé  Rocliet  (voir 
ehap.  xiii),  nous  soyons  qu'au  cours  de  cet  hiver  elle  ne  venait  à 
Nohant  que  pour  queli^ues  heures,  pour  une  journée  tout  au  plus. 
Ne  voulant  pas  d'abord  conhcr  à  l'abbé,  qu'elle  ne  connaissait  encore  que 
fort  peu,  les  causes  véritables  de  son  absence,  elle  lui  écrit  de  La 
Gbàtre...  «Je  dois  pour  ne  pas  vous  exposer  à  m'attondrc  ou  à  ne  pas 
me  rencontrer,  vous  piier  de  m'averlir  un  jour  ou  deux  à  l'avance  ; 
occupée  d'un  procès  grave,  je  suis  souvent  en  courses  dans  les  envi- 
rons et  je  craindrais  d'être  précisément  absente  si  je  n'étais  prévenue. 
Je  pense  que  je  passerai  chez  moi  à  Nohant,  la  semaine  où  nous  allons 
entrer  et  que  je  serai  absente  la  semaine  suivante,  pour  revenir  chez 
moi  dans  quinze  jours...  »  (Lettre  du  5  décembre.)  Mais  lorsque  l'abbé, 
tout  en  l'ayant  prévenue  par  une  lettre  du  12  décembre,  qu'il  y  arriverait 
le  21,  vint  au  jour  dit,  il  ne  l'y  trouva  pas,  et  elle 'dut  en  grande  hàtc 
arriver  de  La  Gbàtre  pour  passer  une  soirée  en  causeries  philoso- 
phicfucs  avec  l'abbé.  Elle  retourna  pourtant  immédiatement  après  chez 
les  Duteil.  Et  l'abbé,  de  son  côté,  ne  lui  adressa  plus  les  lettres 
«  à.  Nohant  »,  comme  auparavant. 

Par  les  lettres  inédites  de  Rollinat  à  George  Sand  et  par  une  lettre  de 
cette  dernière  à  l'abbé,  datéo  du  11  février,  nous  voyons  qu'elle  et  ses 
«mis  avaient  d'abord  esp(''ré    que  la  séance  du  tribunal  aurait  lieu  le 
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CoiiséqiKMniiU'iil,  si  nous  prenons  en  considération  :  V  la 
parfaite  resseml)lance  de  ce  qui  est  raconté  dans  la  lettre 
datée  du  P'  novembre  avec  ce  qui,  dans  V Histoire  de 
ma  Vie,  est  raj)|)orté  au  mois  de  février  ;  2*^  le  contenu  de 
cette  lettre,  écrite  indubitablement  avant  \c  xerdict  et 
bientôt  après  le  commencement  du  procès  ;  3"  Fabsence 
de  toute  indication  et  Tinvraisemblance  du  fait  que  George 
Sand  eut  pu  s'établir  à  Noliant,  entre  le  jour  de  Tenqucte 
(14  jan\  ier)  et  celui  où  elle  rentra  en  possession  de  NohanJ 
(10  fé\'i'ier)  ;  4*^  Timpossibilité  d'insérer  ces  «  ([uelques 
semaines  »  en  n'im[)orte  quelle  époque  «  api'ès  le  juge- 
ment »,  —  nous  sommes  en  droit  de  conclure  que  le  séjour 
dans  la  /naison  déserte  doit  se  rapporter  à  V automne , 
c'est-à-dire  du  19  octobre  au  3  7iovembre.  Nous  avons, 
pour  appuyer  notre  opinion,  la  lettre  du  1°'"  noAcmbre, 
dont  nous  allons  citer  quelques  fragments  en  soulignant 
les  passages  sur  lesquels  nous  voudrions  attirer  rattention 
du  lecteur.  «  Il  faut  que  vous  sachiez  que  je  suis  toujours 
à  la  campagne^  chez  moi.  Je  plaide  en  séparation  contre 
mon  époux,  qui  a  déguerpi,  me  laissant  maîtresse  du 
champ  de  bataille.  J'attends  la  décision  du  tribunal.  Je 
suis  donc  toute  seule  dans  cette  gi^ande  maison  ;  il  \\\ 
a  pas  un  domestic{ue  qui  couche  sous  mon  toit,  pas  môme 
un  chien...  Je  ne  reçois  personne,  je  mène  une  ^ie  mona- 
cale. J'attends  l'issue  de  mon  procès,  d'où  dépend  le  pain 

2  février  et  qu'après  le  jugement  elle  pourrait  immédiatement  re- 
prendre possession  de  sa  maison.  C'est  pour  cette  raison  que  Rollinat 
lui  avait  adressé  ses  lettres  à  Nohant,  mais  la  séance  fut  remise  au  J4, 
puis  au  16  février,  —  et  le  18  février,  toujours  encore  de  La  Châtre, 
George  Sand  écrit  à  l'abbé  qu'elle  voudrait  bien  le  revoir  (ils  se  sont 
vus  en  janvier  à  Châteauroux),  mais  qu'elle  ne  pourra  probablement  le 
recevoir  chez  elle  que  dayis  deux  mois  —  si  l'adversaire  n'acquiesce 
pas  au  jugement,  —  et  elle  ajoute  :  «  Je  me  tiens  toujours  éloignée 
de  mon  ermitage,  la  personne  pouvant  y  arriver  d'un  moment  à 
l'autre,  w 
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de  mes  vieux  ioiirs...  ^"ovez!  Il  a  eu  Flieureuse  idée  de 
vouloir  me  tuer  un  soir  (ju'il  était  ivre.  En  attendant  que 
cette  benoîte  fantaisie  de  meurtre  conjugal  me  rende  mon 
pays,  ma  \ieille  maison  et  cinq  ou  six  champs  de  blé  qui 
me  nourriront  quand  mes  longues  veilles  m'auront  jetée 
dans  Fidiotisme,  jefaisle  Sixte-()uint.  Mon  cheval  est  rentré 
sous  le  hangar  et  on  n'entend  pas  \o\ey  une  mouclie  autour 
de  mon  cloître  désert.  Le  jardinier  et  sa  femme,  qui  sont  mes 
factotums,  m'ont  supphéedene  pas  les  faire  demeurer  dans 
la  maison.  J'ai  voulu  en  savoir  le  motif.  Enfin  le  mari  baisï^nt 
les  yeux  d'un  air  modeste,  m'a  dit  :  «  C'est  que  madame  a 
une  tète  si  laide,  que  ma  femme  étant  enceinte,  pourrait  être 
malade  de  peur.  »  Or,  c'est  de  la  tète  de  mort  qui  est  sur 
ma  table  dont  il  voulait  parler  (du  moins  à  ce  qu'il  m'a  juré 
ensuite)  ;  car  je  trouvai  la  plaisanterie  de  fort  mauvais  goût 
et  je  me  fâchai.  Ensuite  j'ai  songé  que  cette  tète  si  laide 
ferait  grand  effet.  J'ai  permis  à  mon  jardinier  de  s'éloigner 
et  de  garder  la  pensée  que  cette  tète  était  un  signe  de 
pénitence  et  de  dévotion...  » 

George  Sand  en  agissant  ainsi  préférait  trouvait  moyen  de 
se  passer  des  services  du  jardinier  et  de  sa  femme,  car 
d'une  part  elle  savait  que  la  nouvelle  de  son  repentir  irait 
bientôt  jusqu'aux  deux  petites  villes  berrichonnes  où 
demeuraient  les  juges  chargés  de  la  question  de  lui  resti- 
tuer ses  enfants,  d'autre  part  cela  la  garantissait  de  la 
visite  des  curieux.  Or,  il  est  à  croire  que  sa  solitude  ne  fut 
pas  toujours  absolue  et  que  son  cheval  ne  restait  pas  tou- 
jours «  sous  le  hangar  ».  Lorsqu'elle  ne  pouvait  pas  aller 
elle-même  à  Bourges  chez  son  ami,  celui-ci  arrivait  soit  à 
Nohant,  soit  à  Saint- Amand  ou  à  la  Châtre  où  elle  allait  à 
sa  rencontre  à  cheval.  Mais  personne  ne  le  soupçonnait. 
Bien  au  contraire,  d'après  ce  qu'elle  dit  elle-même  :  «...  A 
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une  lieue  d'ici,  quatre  uûllc^  l)et(\s  me  ci'oieul  à  genoux 
dans  le  sac  et  dans  la  cendre,  pknu'ant  mes  péchés  comme 
Madeleine.  Le  réveil  sera  terrible.  Le  lendemain  de  ma  vic- 
toir(%  je  jette  ma  bé(|uille,  je  passe  au  galoj)  de  mon  cheval 
aux  quatre  coins  de  la  ville.  Si  vous  entendez  dire  que  je 
suis  convertie  à  la  j*aison,  à  la  morale  pu])li(|u(^,  à  Famour 
des  lois  crexception,  à  Louis-Philippe,  le  père  tout-puissant, 
et  à  son  fds  Poulot-Rosolin,  et  à  sa  sainte  chambre  catho- 
lique, ne  vous  étonnez  de  rien.  Je  suis  capable  de  faire  une 
ode  au  roi  et  un  sonnet  à  M.  Jacqueminot  ^  ». 

Il  est  donc  liors  de  doute  que  ce  séjour  à  Nohant  en  com- 
pagnie du  jardinier  et  de  la  tête  de  mort,  pendant  «  quelques 
semaines  )>  (que  George  Sand  fit,  selon  V Histoire  de  ma  Vie 
après  le  jugement),  doit  être  en  réalité  rapporté  à  la  fin 
de  Tautomne  de  1835,  époque  où  elle  c(  était  toujours  »  en- 
core «  à  la  campagne,  chez  elle...  ». 

Dudevant  était,  à  ce  qu'il  seml^le,  tellement  convaincu 
de  son  tort  et  se  soumettait  si  bien  d'avance  au  verdict 
qu'on  pouvait  prévoir,  que  dès  le  commencement  de  l'ins- 
truction du  procès,  il  s'était  démis  de  ses  fonctions  de 
maire  de  Nohant  et  s'était  transplanté  à  Paris.  De  leur 
coté,  Duteil  et  Hippolyte,  le  procès  étant  encore  pendant, 
avaient  fait  des  démarches  afin  d'obtenir  à  l'amiable  une 
séparation,  quelque  verdict  que  prononçât  le  triljunal; 
dans  ce  but,  le  12  noveml^re  c'est-à-dire  le  lendemain  de  la 
mise  en  vigueur  du  premier  traité,  il  en  fut  conclu  un 
second,  qui,  sur  les  points  essentiels,  contenait  les  mêmes 
clauses.  Le  premier  article  de  ce  traité  commence  par  ces 
mots  :  ((  Dans  la  prévision  du  succès  de  la  demande 
intentée  par  M"'°  Dudevant  contre  son  mari...  »,  etc.  Et 

*  Correspondance,  i.  I,  p.  321  322.  Lettre  à  la  comtesse  d'Agoult. 
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dans  la  clause  finale  de  ce  inôiné  traité,  on  lit  :  «  Cas 
conventions  seront  exécutées  de  bonne  foi  par  les  parties 
(pii  sV  engagent  sur  Fhonneur,  nonoljslaiit  toute  disposi- 
tion de  jugement  ou  arrêt  qui  y  serait  conti'aire.  » 

Casimir,  installé  à  Paris,  était  satisfait  de  la  tournure 
que  prenaient  les  choses.  Le  12  déceml)i'e,  irn)p<)lyte  écri- 
\  ait  de  Coi'l)eil  à  sa  sœur  :  «  Tu  n'as  rien  à  craindi'e  des 
conseils  de  ta  mère  auprès  de  Casimir,  il  ne  la  voit  pas,  il 
m'a  dit  à  cet  égard  sa  manière  de  voir  :  son  [)lus  grand 
désir  est  dVhiter  tout  scandale  en  obtenant  la  séparation 
si  faire  se  peut,  mais  jamais  les  avocats,  les  juges  iTinter- 
viendront  dans  ses  affaires  quant  à  sa  volonté.  Tu  peux 
poursuivre  et  obtenir  cette  sé}{aration  qui  te  tient  tant  à 
cœur,  il  se  tiendra  en  repos.  Il  i)araît  très  content  de  sa 
position  pourvu  qu'on  ne  le  tracasse  pas.  La  justice  appor- 
tera nécessairement  une  grande  longanimité  dans  cette 
affaire,  serait-il  plus  avantageux  pour  toi  de  t'en  référer 
à  elle  ou  de  ^'ous  en  tenir  à  ^os  premières  con^ entions  ?  Je 
[)encherais  pour  ce  dernier  parti.  Fais  là-dessus  ce  que  les 
conseils  jugeront  à  propos.  Il  est  hors  de  sens  de  prévoir 
que  ton  mari  ira  te  tracasser  a^^ec  un  revenu  qui  le  rend 
tout  à  fait  indépendant  et  lui  donne  i)lus  d'aisance  qu'il 
n'en  aurait,  jouissant  de  toute  ta  fortune.  Ce  (|ui  lui  pesait 
le  plus  était  de  tenir  à  la  maison  de  Nohant,  il  en  est  tout 
à  fait  débarrassé.  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il 
laissera  faire ...» 

Il  se  trouve  cependant  qu'Hippolyte  avait  vainement 
donné  sa  parole  pour  Dudevant  en  répondant  de  sa  bonne 
foi  et  que  Duteil  s'était  inutilement  porté  garant  pour  son 
ami,  Casimir  ne  se  croyait  guère  obligé  de  remplir  ce  qu'il 
avait  promis  <(  sur  l'hojineur  ».  D'un  autre  côté  il  trou^'a 
des  conseillers  qui  s'efïorcèrent  d'envenimer  sa  haine  contre 
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sa  femme  el  (rempecliei*  la  séparation  d(\^  é[)Oux,  (juoi({ue 
ces   deux   choses  s'excluaient   mutuellement.    Un   de  ces 
principaux  conseillers  était  sa  be^lle-mère,  la  bai'oiuie  Diide- 
vant.  A  en  juger  pai'  certaines  allusions  des  lettres  crAni-ore 
et  d'IIippolyte  (entre  autres  dans  les  premières  lignes  de  la 
lettre  du  12  décembre  dont  nous  venons  de  citer  un  frag- 
ment),  il   semble   (pie  la   mère  d'Aurore,  Sophie  Dupin, 
savait  aussi  en  cette  affaire  jeter  de  riuiile  sur  le  feu.  r)uoi 
qu'il  en  soit,  le  8  avril  1830,  Casimir  Dudevant  présenta 
au  tribunal  une  op})Osition  aux  jugements  du  l""'"  décembre 
et  du  16  février,  en  s'appuyant  sur  les  vices  de  la  procé- 
dure, et  le  14  avril  renouvela  cette  opposition  par  requête 
signifiée  d'avoué  à  avoué,  par  laquelle  il  protestait  sur  le 
fond  contre  le  jugement  du   tribunal,  attaquait  de  nullité 
Tenquète,   demandait  une  contre-enquête  ayant  pour  but 
de  faire  dé(*larer  la  demande  de  ^r"""  Dudevant  non  rece- 
vable    et    non    fondée.    En     conséquence,    l'affaire    des 
époux  Dudevant  fut  de  nouveau  portée  devant  le  tribunal 
civil  de  la  Châtre,  les  10  et  11  mai  1836.  Les  défenseurs 
étaient  Vergue,  du  côté  du  mari,  Michel  de  Bourges  du 
côté  d'Aurore. 

Vergue  conunença  son  plaidoyer  en  renonçant  à  répli- 
quer sur  le  fond;  le  document  du  14  avril  (sorte  de  dépo- 
sition de  servantes  congédiées)  lui  paraissait  «  d'une 
telle  atrocité  »,  qu'il  n'osa  le  lire,  sentant  bien  que  parla 
il  perdrait  son  client.  Et  -malgré  toutes  les  sommations 
de  l'avoué  de  Ar"""  Dudevant,  il  se  borna  à  indiquer  certaines 
erreurs  qui  avaient  été  commises,  dans  le  cours  de  l'ins- 
truction du  procès,  c'est-à-dire  déclara  qu'il  ne  \oulait 
plaider  que  sur  les  motifs  formels  de  la  nullité  de  la  procé- 
dure. 

Alors  Michel  de  Bourges  prit  la  parole.  Répondant  d'abord 

II.  20 
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au  plaidoyer  de  la  partie  adverse  et  montrant  tout  le  danger 
qu'il  y  aurait  pour  la  justice  d'admettre  M.  Dudevant  à 
faire  une  contre-enquête  six  mois  après  Fenquôte,  ^lichel  de 
Bourges  aborda  ensuite  la  question  du  fond  de  Faffaire. 
Cette  partie  de  son  plaidoyer  conquit  aussitôt  toute  la  salle. 
Il  fît  devant  les  juges  toute  la  biographie  d'Aurore  Dudevant 
et  exposa  brièA  ement  tout  ce  que  nos  lecteurs  savent  déjà. 
Il  raconta  son  mariage,  l'histoire  du  contrat  de  mariage 
et  des  affaires  d'argent.  Il  dit  comment  les  discordes  sur- 
girent dans  le  ménage,  attira  l'attention  sur  l'isolement  intel- 
lectuel d'Aurore  et  sa  longue  patience,  mit  sous  les  yeux 
des  juges  des  traits  de  la  brutalité  de  Dudevant,  de  son 
ivrognerie,  de  ses  infîdéhtés.  Il  raconta  comment,  dès  1831, 
Aurore,  au  su  et  du  consentement  de  son  mari,  avait  mené 
une  vie  tout  à  fait  indépendante,  tandis  que  lui,  Dudevant, 
jouissant  de  ses  revenus  à  elle  et  vivant  dans  la  maison  de 
sa  femme,  ne  trouvait  à  cela  rien  de  répréhensible  pour  lui, 
cîbmme  aussi  il  ne  trouvait  rien  à  redire  contre  la  liberté 
dont  usait  sa  femme,  et  n'avait  jamais  exprimé  le  désir  de 
la  voir  réintégrer  le  domicile  conjugal.  Michel  exposa  enfin 
les  faits  qui  s'étaient  passés  en  1834  et  1835.  En  ce  qui 
concernait  les  traités,  il  démontra  à  l'évidence  que  l'on 
ne  pouvait  se  fier  à  Dudevant,  ni  s'attendre  à  ^oir  la  vie 
d'Aurore  garantie  contre  de  nouvelles  \  iolences  ;  en  consé- 
quence il  demanda  au  tribunal  de  rendre  un  jugement 
conforme  au  verdict  du  16  février,  c'est-à-dire  de  pro- 
noncer la  séparation.  A  la  fm  de  son  plaidoyer,  Michel 
s'était  longuement  arrêté  sur  la  requête  du  14  a^Til.  Il 
rendit  justice  à  son  confrère,  l'avocat  de  Dudevant, 
d'avoir  su  s'abstenir  de  lire  l'acte  contenant  de  tels  «  faits 
diffamatoires  »  et  où  il  se  trouvait,  entre  toutes,  une  accu- 
sation ((  qu'on  eût  pu  se  dispenser  d'emprunter  au  célèbre 
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procès  de  1793  et  que  d'un  mot  une  mère  outragée  repoussa 
victorieusement  ^  ». 

«  Vous  voulez,  »  contijiua  Michel,  «  faire  disparaître 
l'eiicjuète,  vous  y  cherchez  des  ludlités  de  forme,  sachant 
bien  que  le  choix  des  témoins,  leur  moralité,  Tesprit  de  con- 
ciliation qui  les  a  toujours  animés,  ne  vous  permettent  pas 
au  fond  d'en  retrancher  un  mot  ;  vous  gardez  le  silence  sur 
ces  traités,  vous  voulez  nier  les  torts  que  renf[uéte  a  mis  au 
jour.  Eh  l)ien,  supposons  qu'il  tombe  d'en  haut  une  larme 
céleste  qui  les  efface  tous;  déchirons  la  procédure,  ne  con- 
sentons que  l'acte  du  14  avril!  11  n'est  pas  un  juge  sur  la 
terre  qui,  après  en  avoir  pris  lecture,  })uisse  condamner 
votre  femme  à  vivre  avec  vous,  car  vous  ne  concluez 
pas  à  la  séparation,  vous  voulez  au  contraire  cjue  sa 
demande  ne  soit  pas  fondée,  —  cependant  vous  ne  pouvez 
pas  admettre  qu'elle  soit  forcée  à  rentrer  chez  vous  sous  le 
poids  d'une  pareille  haine  ?  Est-ce  que  vous  voulez  vous 
donner  le  plaisir  de  faire  afficher  sous  ses  yeux,  dans  sa 
propre  maison,  votre  requête,  ce  monument  de  vengeance, 
que  vous  avez  élevé  contre  elle  ?  Si  elle  rentre  sous  le  toit 
que  A'ous  habitez,  pouvez- vous,  après  ce  que  vous  avez  fait, 
la  traiter  avec  égard?  Non,  vous  ne  le  pouvez  pas!  L'ou- 
trage que  ^'ous  lui  avez  fait  est  d'ailleurs  ineffaçable.  Cet 
outrage  prouve  que  vous  ne  le  voulez  pas.  Vous  ne  de- 
mandez donc  pas  ^otre  femme.  Mais  cependant  vous  vous 
opposez  à  la  sé})aration  î  Vous  voulez  donc  tous  les  avan- 
tages, tous  les  bénéfices  du  mariage  sans  en  supporter  les 

charges,  sans  en  accomphr  les  devoirs? Je  touche  au 

terme  de  ma  carrière ,  carrière  pénible ,  difficile ,  dont  le 
dévouement  à  Famitié  et  au  génie  n'a  pu  aplanir  les  aspé- 

'  Allusion  à  un  cclèbro  dtjtail  du  procès  de  Marie- Antoinette. 
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rites...  »  Alors,  après  a^'oir  raj)pelé  que  (le|)uis  1831  les 
époux  n'avaieut  plus  pu  vivre  que  séparéuienl  («  accord 
parfait,  expressious  bienveillantes  et  gracieuses  de  la  pari 
du  mari  lors(]ue  sa  femme  l'éside  à  Paris,  en  Aoyage,  au 
loin  )))  ;  qu'aussitôt  qu'ils  étaient  ensemble,  Aurore  était  en 
butte  à  (les  (rltenses  de  tout  genre  («  reproches,  expressions 
amères,  hostilité  au  jnoindre  essai  de  rapprochement»), 
Michel,  ne  s'adressanl  plus  à  Casimir,  mais  aux  juges, 
leur  remit  de^  ant  les  yeux  que  l'acte  du  14  a\  ril  soulignait 
Taversion  de  Casimir  pour  sa  femme,  a\'ersion  qui  a\ait 
déjà  éclaté  aupai'a\ ant  et  était  maintenant  de\eime  pubh- 
quement  notoire.  «  Les  injures  contenues  dans  la  requête 
du  14  avril,  injures  atroces j  infâmes,  que  Favocat  de 
M.  Dudevant  n'a  pu  se  résoudre  de  prononcer  à  l'audience, 
mais  qui  sont  acquises  au  procès,  tiennent  donner  un 
caractère  excessif,  ineffaçable  à  cette  aversion  déjà  si  pro- 
noncée^ si  publi(piemcnt  exj)riiné('.  Et  elles  seules ,  en 
l'absence  de  tout  autre  grief,  entraînent  im])érieusement 
la  nécessité  de  faire  ce  que  aous  avez  déjà  fait,  de  maintenir 
le  jugement  qui  prononce  la  séparation...  » 

Après  les  conclusions  du  procureur,  le  tribunal  a  statué  : 
que  l'opposition  du  sieur  Dudevant  aux  jugements  du  l'''"  dé- 
cembre 1835  et  du  10  février  1830  devait  être  admise  et 
que,  vu  différents  Aices  de  la  })rocédure,  les  deux  jugements 
et  l'enquête  du  14  janvier  devraient  être  annulés.  Mais, 
prenant  en  considération  que  dans  l'acte  du  14  avril,  par 
lequel  Dude^•ant  ne  Aoulait  pas  attaquer,  mais  bien  se 
défendre,  étaient  exposés  des  faits  diffamatoires,  attaquant 
l'honneur  et  la  réputation  de  M"""  Dudevant ,  et  ne  laissant 
aucun  espoii'  de  rapprochement  entre  les  époux,  le  tribunal 
se  voyait  d'autant  plus  obligé  de  déclarer  la  séparation  des 
époux,  qu'elle  était  reconnue  iné\  itable  par  les  deux  parties. 
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Se  luiidaiil  là-dessus,  le  (l'ibuiial  [)i*OMon<;ala  s(''|)aration  de 
corps  et  (riiabitafion  (]()  M"'-  Dudevanl  d'avec  son  Diari, 
«  défendant  à  celui-ci  de  la  hanter  et  j"i'(''(juenter  sous  telle 
[)eine  (ju'il  a[)pai'lien(lra,  »  ordonna  (jue  les  ciifanis  issus 
de  ce  mariage  l'esteraieut  à  la  garde  de  la  mère  qui  devrait, 
selon  ses  moveus,  subvenir  à  leur  entretien  et  aux  frais  de 
leur  éducation,  et  enfin  renvoya  les  parties  à  se  r('^gler  sur 
leurs  droits  respectifs,  etc.. 

A  r.ai'rivéc^  dn  printemps,  (jeorge  Sand  a\  ait  ([uitté  les 
Duteil  })our  aller  demeurer  chez  d'autres  amis,  les  Bour* 
going,  dont  la  maison,  plus  fraîche  que  celle  des  Duteil,  se 
trouvait  tout  au  bout  de  la  ville  à  remplacement  des  anciens 
remparts  ;  elle  dominait  un  ravin  au  fond  (lu(|uel  coulait 
rindre;  une  large  plaine  bordée  à  Fliorizon  de  forets  s'éten- 
dait devant  elle.  Par  la  fenêtre  de  sa  chambre  Aui'ore  pou- 
vait descendre  dans  le  jardinet  rempli  de  roses  et  «  perché 
en  terrasse  sur  un  précipice  »  et  jouir  de  là  d'une  ^aie 
splendide.  C'est  cette  maison  avec  son  jardinet  et  son  ravin 
qu'elle  décrivit  plus  tard  dans  Jeanne.  On  peut  la  voir 
encore  aujourd'hui  à  côté  de  la  grisé  et  antique  tour  de  la 
prison  de  La  Châtre. 

Dans  le  cours  du  printemps  et  de  l'été  183(),  poussée  par 
le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle  sous  l'influence  des 
idées  de  ^lichel,  de  Lamennais  et  de  Liszt,  George  Sand 
^'Oulut  refaire  Lélia  dont  le  scepticisme  et  l'individualisme 
déses})érés  ne  répondaient  plus  à  sa  manière  actuelle  de 
comprendre  les  choses.  Et  effectivement  passant  les  journées 
en  causeries  et  en  jeux  avec  ses  grands  et  petits  amis,  elle 
se  remit  à  travailler  la  miit,  souvent  jusqu'aux  premiers 
rayons  du  soleil,  refaisant  et  changeant  Lélia.  Elle  y  ajouta, 
nous  le  savons,  tout  un  volume.  Parfois,  lorsque  tout  s'était 
calmé  dans  la  maison  et  que  seules  les  étoiles  regardaient 
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curieiisemenl  par  la  fenêtre  de  la  chambretle,  oi'iiée  à  la 
villageoise,  cette  femme  solitaire,  coui'bée  sur  ses  papiers, 
—  alors  elle  descendait  dans  le  jardin  endormi  et  y  passait 
des  heures  entières  à  méditer  et  à  ol:>ser*ver  le  mouvement 
des  constellalions.  Elle  savait  au  juste  où  se  lèverait  telle 
ou  telle  autre  étoile,  comment  elle  brillerait  et  changerait  de 
couleur  ;  elle  éiimait  à  ^■oir  tous  ces  feux  lactés,  rouges  ou 
diamantés  s'éteindre  peu  à  peu,  vaincus  par  les  lueui's  de 
Faube,  et,  dans  le  vaste  et  majestueux  silence,  à  saluer  le 
jour  naissant.  «  Cela  s'opère  de  mille  manières  différentes. 
Cette  révolution,  si  uniforme  en  a})parence,  a  tous  les  jours 
un  caractère  particulier^  »,  écrit-elle  à  la  comtesse  d'Agoult, 
en  lui  décrivant  ses  contemplations  nocturnes  du  firmament, 
ses   promenades   aux  bords  de  Flndre  dont  les  fraîches 
ondes,  où  elle  se  |)longeait  «  avec  toutes  ses  draperies  », 
lui  donnaient  des  forces  pour  continuer  son  chemin  malgré 
les  chaleurs  accablantes  de  midi  ^  On  voit  dans  toutes  ses 
lettres  de  1836  à  Liszt  et  à  iNI"'"  d'Agoult  briller  ces  étoiles 
tantôt  pâles,  tantôt  étincelantes,  et  ces  magnifiques  levers 
de  soleil  ;  on  assiste  à  ses  rêveries  solitaires  sur  la  terrasse, 
à  ses  courses  à  che^'al  à  la  brune  ou  sous  les  feux  dar- 
dants de  midi.  Ces  mêmes  méditations  enthousiastes,  ces 
descriptions  de  nuits  étoilées  et  d'aubes  empourprées,  nous 
les  retrouverons  dans  les  chapitres  de  la  nouvelle  Lé  lia. 
Nous  les  avons  mentionnés  déjà  "\ 

Cependant  les  relations  de  Michel  avec  son  amie  commen- 
çaient à  prendre  un  caractère  ])énible  et  despotique.  «  J'ai 
des  grands  hommes  ])lein  le  dos  (passez- moi  l'expres- 
sion). Je  voudrais  les  voir  tous  dans  Plutarque.  Là^  ils  ne 

^  Correspondance,  t.  I,  372. 

^  Correspondance,  t.  II.  Lettre  du  10  juillet  183G. 

"  Voir  le  chapitre  vu  de  notre  livre. 
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me^  font  pas  souffi'ir  du  côté  luimaiii.  Qu'on  les  taille  en 
marbre,  qu'on  les  coule  en  bronze  et  qu'on  n'en  pnrle 
plus.  Tant  qu'ils  vivent,  ils  sont  méchants,  p(^rsécutants, 
ftmtasques,  despotiques,  amers,  soupçonneux.  Ils  con- 
fondent dans  le. môme  mé|)ris  orgueilleux  les  boucs  et  les 
brebis.  Ils  sont  pires  à  leurs  amis  qu'à  leurs  ennemis. 
Dieu  nous  en  garde  !  llestez  bonne,  hète  môme,  si  vous 
voulez.  Franz  pourra  vous  dire  que  je  ne  trouve  jamais 
les  gens  que  j'aime  assez  niais  à  mon  gré.  Que  de  fois  je 
lui  ai  rej)roché  d'avoir  trop  d'esprit.  Heui*eusement  que  ce 
trop  n'est  pas  grand'chose  et  que  je  puis  Faimei'  beau- 
coup... \  » 

Le  grand  homme  faisait  donc  de  }j1us  en  plus  sou- 
vent reconnaître  à  George  Sand  son  isolement  moral,  et 
elle  se  sentait  plus  que  jamais,  bien  qu'autrement  que 
jusque-là,  une  Lélia  incomprise  et  déçue.  Et  quoique, 
contrairement  à  ce  qu'elle  avait  dit  en  1833,  elle  écrivait 
maintenant  :  «  Lélia  n'est  pas  moi.  Je  suis  meilleui'e 
enfant  que  cela,  mais  c'est  mon  idéal.  C'est  ainsi  que  je 
conçois  ma  muse,  si  toutefois  je  puis  me  permettre  d'avoir 
une  muse..."  »,  elle  avouait  cependant  quelquefois  :  «  Lélia 
est  le  roman  où  j'ai  mis  plus  de  moi  que  dans  tout  autre 
livre  ^ .  » 

11  n'v  a  donc  rien  d'étonnant  si  les  idées  û'énérales  for- 
niant  la  base  de  la  nouvelle  Lélia  viennent  à  être  formulées 
sous  sa  plume  comme  suit  :  «  Se  jeter  dans  la  mère 
Nature;  la  prendre  réellement  pour  mèi^e  ei  pour  sœur; 
retrancher  stoïquement  et  religieusement  de  sa  \ïq  tout 
ce  qui   est   vanité   satisfaite;    résister   opiniâtrement    aux 

^  Correspo7idance,  t.  II,  p.  9, 
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Correspondance,  t.  I,  p.  372.  Lettre  à  M-""  d'AgouU. 
Correspondance,  t.  II,  p.  2b.  Lettiv  à  M'i»  Leroycr  de  Cliaiitopie. 
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ui'j^ueilleux  cl  aux  juôcliants;  se  l'aii'c  hiinible  et  })etit  avec 
les  infortunés;  pleurer  avec  la  misère  du  pauvre  et  ne  pas 
vouloir  d'autre  consolation  (pie  la  cliute  du  l'iclie  ;  ne  pas 
croii'e  à  d'autre  Dieu  que  celui  qui  ordonne  aux  hommes  la 
justic(\  réo'alité  ;  a  énérer  c(Mpii  est  bon  ^  juger  sé\'ère- 
n)ent  ce  qui  n'est  que  fort  ;  ^i^rc  de  presque  rien,  donner 
presque  tout,  aiin  de  rétal^lir  Tégalité  primitive  et  de  faire 
re^i^  re  Finstitution  di\  ine  :  voilà  la  religion  que  je  procla- 
merai dans  mon  petit  coin  et  (pie  j'aspire  à  ])rêcher  à  mes 
douze  aj)ôtres  sous  le  tdleul  de  mon  jardin. 

«  C)uant  à  l'amour,  on  en  fera  un  Ywvq  et  un  cours  à  part. 
Lélia  s'ex])li(piera  sous  ce  raj)port  d'une  manière  générale 
assez  concise  et  se  rangera  dans  les  exceptions.  Elle  est 
de  la  famille  des  Esséniens,  compagne  des  palmiers,  gens 
solitaria  dont  parle  Pline.  Ce  ])eau  j^assage  sera  l'épigraphe 
de  mon  troisième  volume,  c'est  celle  de  l'automne  de  ma 
vie.  Approuvez-vous  mon  plan  de  li^re?^)uant  au  plan  de 
vie,  vous  n'êtes  [)as  compétente,  \ous  êtes  trop  heureuse  et 
'trop  jeune  pour  aller  aux  fi^'es  salul)res  de  la  mer  Morte 
(toujours  Pline  le  Jeune),  et  pour  entr'er  dans  cette  famille 
où  personne  ne  natl^  où  personne  ne  meurt^  etc.  » 

Puis,  ayant  conté  ses  })romenades  solitaires  et  ses  efforts 
pour  trou\'er  le  l)Oidieur  en  s'identifiant  a^ec  la  nature, 
elle  ajoute.  :  ((  Je  ^  ous  enseigne  tous  mes  secrets  de  bon- 
heur; si  quelque  jour  (ce  que  je  ne  aous  souliaite  pas  et  ce 
à  quoi  je  ne;  crois  pas  pour  vous)  ^ous  êtes  seule^  vous 
NOUS  soutiendrez  de  mes  [)r*omenades  esséniennes.  Peut- 
être  trouverez-vous  qu'il  \  aiit  mieux  s'amùsiu^  à  cela  qu'à 
se  brûler  la  cervelle,  comme  j'ai  été  souvent  tentée  de  le 
faire  en  entrant  au  désert.  A^ez-vous  de  la  force  physique  '.' 
C'est  un  grand  point.  Malgré  cela  j'ai  des  accès  de  spleen, 
n'en  doutez  pas;  mais  je  résiste  c^t  prie.  11  y  a  manière 
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de  |)r*iei'.  Prici'  csl  uwv  chose  ditïicik*,  im[)()rtciiite.  Crosl 
la  fin  fie  riioinine  moral.  Vous  ne  pouvez  pas  prier,  vous. 
Je  \ous  eu  défie  et,  si  vous  |)r(''t(Midi(v  ([ue  vous  le 
pouvez,  je  ue  ^'OllS  (M/oirais  [)as.  Moi^  J\mi  suis  au  pi'euiier 
degré,  au  plus  faible,  au  [)lus  ij]i[)arfaif,  au  [)lus  juisérajjle 
échelou  de  Fesealic^r  de  Jacob.  Aussi  je  prie  rarcMiieid  et 
Fort  uial.  Mais  si  peu  et  si  jual  (pu;  ce  soit,  je  seus  uu 
avaut-goùt  crextases  infîui(\s  et  de  i'a>isseineuts  sembla- 
bles à  ceux  de  uiou  eufauce  quaud  je'  croyais  voir  la 
Vierge,  comuie  une  tache  blauche,  dans  uu  soleil  (pii 
passait  au-dessus  de  moi.  Maiideuaut  je  u'ai  que  ârs 
visions  crétoiles,  juais  je  commence  à  faire  des  rêves  siu- 
gu tiers  \..  » 

Alors  que  George  Saiid  était  ainsi  plongée  dans  les 
mcMlitations,  le  travail  et  la  recherche  de  Téquilibre  moral, 
M.  Dude\'ant  interjeta  appel  au  jugement  du  tribunal  de 
La  Châtre,  et  les  23  et  26  juillet  183t),  Taffaire  fut  jugée 
par  la  Cour  ro^^ahi  à  Bourges. 

George  Saud  se  rendit  à  Bourges  vers  le  commeucemeut 
de  juillet  et  s'installa  encore  chez  des  amis  (jui  s'empres- 
sèrent à  lui  douuer  rhospitalité,  les  Tourangin,  apparentés 
aux  Duteil,  et  qui  d'emblée  furent  de  ^rais  amis  pour 
.  iM"'''  Dudevant.  Elle  y  passait  le  temps  de  la  manière  la 
plus  bourgeoisement  cahne  et  la  plus  vertueusement  occu- 
pée, en  aidant  M'"''  Tourangin  à  soigner  ses  petits  frères  et 
sa  jeune  sœur.  Pourtant  ce  n'est  pas  sans  appréhension 
qu'elle  vit  arriver  le  jour  des  dél)ats,  comme  le'  témoigne 
cette  Prière^  écrite  la  veille  de  l'audience  et  que  l'on  pou- 
vait lire,  il  y  a  quelques  années,  tracée  au  crayon  sur  k^ 
panneau   de  la  l)oiserie  d'une   alco^•e  d'une  ^■aste  maison 

'  Correspondance,  L  11,  p.  6. 
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de  la  rue  Saint- Ambroise ,  à   Bourges,   occupée  en   18^6 
par  les  Tourangin  : 

(inuid  Dieu  !  protège  oeiix 

Oui  veillent  le  l)ien,  réprime 

Ceux  qui  veulent  le  mal. 

MaiMjue  tes  enfants  an 

Front,  afin  que  les  impies 

Les  respectent. 

Détruis  le  règne  obstiné 

Des  Scribes  et  des  Pharisiens, 

Ouvre  un  chemin  au  voyageur, 

Oni  cherche  tes  sanctuaires. 

(Fils  de  riiomme  c'est 

En  ton  nom  qu'ils  égorgent 

L'ouaille  au  moment 

Où  tu  la  prends  sur  tes  épaules). 

Prends  soin  des  enfants  de 

La  veuve.  Ouvre  l'oreille 

Du  sourd  et  l'œil  de  l'aveugle. 

Ton  calice  n'est  [»lus  amer 

Depuis  que  tes  lèvres  y 

Ont  trempé.  Dans  nos 

Nuits  d'agonie  nous 

Cherchons  la  trace  de  tes  pas  au 

Jardin  des  Olives, 

Et  nous  espérons,  parce  que 

Tu  as  ennobli  nos  souffrances, 

Parce  que  tu  as  fait  de 

Dieu  un  refnije  contre  les  hommes. 

George. 
24  juillet  183G  \ 


*  En  insérant  cette  même  pièce  dans  une  note  à  la  page  68  de  son 
livre  <^  Tims  ç/randes  figures»  (Paris,  1898,  Ernest  Flammarion), 
M.  Stéfane-Pol  appelle  cette  prière  «  un  document  inédit  ».  C'est  une 
erreur,  car  non  seulement  cette  pièce  fut  déjà  publiée  en  1878  dans  le 
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11  est  curieux  de  noter  qu'à  ce  moineut,  où  se  jouait  le 
finale  de  son  di*anie  conjugal,  George  Sand  se  souvint 
d'une  amie  qui  a^  ait  été  la  spectatrice  émue  des  tristes  péri- 
péties de  ses  premiers  actes,  la  sage  et  vaillante  conseillère 
de  la  Brède,  Zoé  Leroy,  et  elle  lui  écrivit,  après  un  long- 
silence  ,  une  lettre  où  elle  Finvitait  à  venir  la  rejoindre 
à  Bourges  et  lui  racontait  sa  vie  pendant  ces  dernières 
années.  A  ce  qu'il  paraît ,  Zoé  Leroy  ne  put  donner 
suite  à  cette  invitation  et  ne  vint  pas  à  Bourges.  Mais  tous 
les  autres  amis  de  jM"^*^  Dude\  ant  se  réunirent  autour  d'elle 
ce  jour-là;  les  Fleury,  Rollinat,  Néraud,  Planet,  Papet, 
Duteil,  tous  vinrent  à  Bourges.  D'autres  encore  accoururent 
de  tous  les  points  de  la  France.  Entre  autres  Emile  Re- 
g'nault,  son  «  frère  »  d'autrefois  ^  11  lui  fit  amende  honorable 
«  d'avoir  épousé  contre  elle  une  mauvaise  querelle  », 
c'est-à-dire  d'avoir  pris  parti  contre  elle,  lors  de  sa 
rupture  avec  Sandeau.  Le  pul^lic  fut  donc  très  nomljreux 
dans  la  salle  le  jour  des  débats.  Le  défenseur  d'Aurore 
fut  encore  Michel.  Thiot-Varennes  plaida  pour  Dude\ant. 
George  Sand  entra  dans  la  salle  du  tribunal  au  bras 
de  Michel  ;  elle  portait  une  robe  blanche,  une  capote  de 
même  couleur,  une  collerette  tombante  en  dentelles  et  un 
châle  à  fleurs  ^,  —  raconte  le  clu^oniqueur  du  Droit.  Le 
lendemain^,  le  même  journal  nous  apprend  en  outre  que 
sa  voilette  était  à  demi  baissée.  Thiot-Varennes  en  prenant 
la  parole  dit  que  toute  la  faute  retombait  sur  Aurore,  que 
les  époux  avaient  vécu  d'accord  aussi  longtemps  qu'elle 

Magasin  pittoresque  (p.  190),  mais  encore  elle  est  entrée  dans  les 
Œuvres  complètes  de  George  Sand,  dans  le  volume  des  Souvenirs 
de  1848  (p.  205) .  On  a  omis  clans  ce  dernier  volume  les  mots  que  nous 
donnons  entre  parenthèses. 

*  Histoire  de  7fia  vie,  t.  IV,  p,  400. 

-Le  Droit,  1836,  n»  240. 
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n'avait  pas  changv  et  ii'a\ait  pas  cherché  lo  bonheur* 
ailleurs,  etc.  11  prétendit  qu'c^nsuite,  «  enlraîiuH*  par  des 
penchants  cprelle  ne  voulut  pas  dominer,  elle  conçut  une 
passion  et  y  céda  »  ;  que  I)iide\ant  avait  appris  que  sa 
i(Mnine  «  adorée  »  Tavait  train  ;  que  dans  sa  générosité  il 
a^ait  tout  pardonné;  (pf Aurore  elle-même  l'ecoimaissait 
cette  générosité  dans  une  de  ses  lettres...  Alors  Thiot- 
Varennes  lut  un  fraginent  de  la  lettre  d'Aurore  Dudevant 
du  8  novembre  1825  (dont  nous  avons  parlé  à  propos 
(FAurélien  de  Sèze),  mais  en  ayant  soin  de  ne  lire  que  les 
[)assages  où  Aurore  avouait  qu'elle  aimait  ailleiu's,  puis  les 
lignes  où  elle  faisait  appel  à  la  bonté,  à  la  générosité  et  à 
Faidtrde  son  mari,  etc..  Il  expliquait  ensuiti^  les  causes 
de  la  froideur  de  Casimir  [)ar  la  divergence- de  leurs 
natures  et  de  leurs  caractères.  Alors  il  passa  à  la  rupture 
survenue  en  1828,  au  départ  pour  Paris  en  1831 ,  à  la  pen- 
sion de  trois  cents  francs  par  mois  qu'Aurore  recevait  de 
son  mari ,  (juoiqu'elle  gagnât  déjà  i^eaucoup  elle-même 
par  son  travail.  Thiot-Varennes  remar(|ua  ensuite  que 
(pioique  le  traité  du  mois  de  février  ne  dût  entrer  en  vi- 
gueur qu'à  [)artir  du  11  iiovembre,  uue  plaiute  était  déjà 
présentée  le  30  octobre;  que  le  12  novembre  une  nouvelle 
entente  avait  eu  lieu;  que  Dude'^ant  pou\ait  alléguer  poui* 
sa  défense  tout  ce  qu'il  voulait,  même  des  faits  (pii  seraient 
au  désavantage  d'Aurore;  que  c'était  dans  l'intérêt  de  ses 
enfants  qu'il  a\ait  voulu  les  garder  et  conserver  la  fortune; 
et,  comme  preuve  de  Fimmoralité  de  George  Sand ,  ^^arennes 
lut  un  fragment  d'un  de  ses  romans,  paru  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  ;  enfin,  il  conclut  à  ce  que  le  tribunal 
déboutât  George  Sand  de  sa  plainte  et  à  ce  que  le  verdict 
du  tribunal  de  première  instance  fut  amudé.    . 

Michel  commença  son  plaidoyer  en  exprimant  le  regret 
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(juc  rauteur  à'Indiana^  do  Valentine  ri  (ï André  ne  so 
défendît  pas  elle-ineme.  Après  quoi,  a^ant  reçu  d(\s  mains 
de  son  adversaire  la  lettre  d'Aui'ore  DLide\  ant  à  son  mari, 
dont  Tliiot-\  aremies  a  enait  de  se  servir,  il  (mi  lut  en  entier 
les  vingt  i)ages.  Oeorge  Sand  y  raconte,  connne  nos  lec- 
teurs le  savent  dt'^jà,  le  dénouement  de  son  roman  de 
Cauterets  terminé  d'une  manière  si  touchante  au  pied  des 
Pyrénées,  de\'ant  la  Aaste  grotte  de  Lourdes.  Le  sténo- 
graphe de  la  séance  nous  dit  que  ce  h-agment  «  écrit  à 
vingt  ans  aACC  une  magie  de  style,  un  coloris  brillant, 
digne  des  plus  belles  pages  que  Fauteur  de  Jacques  a  écrites 
depuis  )),  fit  une  impression  inénarrable,  indescriptible. 

Michel  revint  de  son  côté  à  la  \ïq.  conjugale  des  Dude- 
\'ant,  mais,  loin  de  j)orter  aux  nues  la  générosité  de  Casimir, 
il  exprima  le  regret  que  Dude\  ant  n'eût  pas  «  le  talent  de 
la  divination  ))  lorsqu'il  traitait  sa  femme  d'idiote,  de 
stupide,  etc.  Il  fit  également  un  retour  sur  les  événements 
de  1828  à  1831,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  y  trouver  les  beaux 
sentiments  du  mari,  comme  Yarennes,  mais  pour  en  tirer 
la  conclusion  que  Casimir  aimait  Nohant  et  l'argent  bien 
plus  que  sa  femme,  et  qu'on  n'avait  pas  à  rappeler  ici  la 
rente  que  Casimir  lui  payait  assez  mal,  mais  bien  le  fait 
(.[xx  après  la  plainte  portée  contre  lui  le  30  octobre  1835,  il 
consentit  à  l'arrangement  du  12  novembre,  en  soutirant 
adroitement  la  promesse  d'une  rente  de  cinq  mille  francs. 
Son  appel  du  14  avril  est  «  un  vérital^le  mouvement  de 
démence  judiciaire  ».  C'est  Casimir  qui  est  le  seul  coupable. 
Aurore  seule  a  le  droit  de  demander  la  séparation,  car  les 
trois  motifs  exigés  par  la  loi  :  «  excès,  sévices  et  injures  » 
sont  bien  constatés.  S'adressant  ensuite  à  Casimir,  Michel 
continue  :  «  N'est-ce  pas  a  ous  qui  l'avez  forcée  à  désirer 
la  séparation  volontaire?  N'est-ce  pas  a^ous  qui  l'aACz  forcée 
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à  quitter  le  domicile  conjugal  en  Tabreuvaiit  de  dégoûts? 
Vous  n'êtes  pas-  seulement  Fauteur  des  causes  de  cette 
absence,  vous  en  êtes  Finstigateur  et  le  com|)licc.  N'avez- 
vous  [)as  li\'ré  votre  femme,  jeune  et  sans  expérience,  à 
elle-même?  Ne  Tavez-vous  })as  abandonnée?  Vous  ne  pou- 
vez plus  dire  aux  magistrats  :  «  Remettez  dans  mes  mains 
les  rênes  du  coursier  »,  quand  vous-même  les  avez  lâchées. 
Pour  gouverner  une  femme  il  faut  une  certaine  |)uissance 
d'intelligence,  et  qui  êtes-vous,  que  })rétendez-vous  être,  à 
côté  de  celle  que  vous  avez  méconnue?  Quand  une  femme 
est  près  de  succomber,  il  faut  être  capable  de  la  relever; 
({uand  elle  est  faible,  il  faut  la  soutenir,  être  capable  de  lui 
donner  un  bon  exemple  ;  et  quel  exemple  pouvez-^'ous  lui 
donner  ?  Pouvez-vous  réclamer  une  femme  que  vous  avez 
délaissée  pendant  huit  ans?  Etait-elle  coupable,  celle  qui 
épanchait  sa  l^elle  ame  tout  entière  dans  cette  lettre  que 
vous-même  venez  de  hvrer  à  la  pul)licité  des  débats?  Ils 
étaient  donc  bien  faibles  ses  torts,  puisque  vous  êtes  réduit 
à  les  chercher  dans  cette  lettre  qui  la  justifie!  ))...  [Michel 
relit  encore  un  fragment  de  la  lettre  que  le  public  écoute 
avec  un  murmure  approbateur ^i  «  Depuis,  vou$  avez  reçu 
votre  femme,  vous  lui  avez  écrit,  vous  avez  vécu  intimement 
avec  Fami  honnête  et  pur  qui  sut  la  respecter,  a  ous  lui  avez 
serré  la  main.  Pourquoi  avez-vous  délaisse  une  épouse  qui 
ne  méritait  aucun  reproche  ?  pourquoi  Favez-vous  forcée  à 
s'éloigiier  de  vous?  » 

Michel  évoqua  ensuite  Fafïïure  de  ^lirabcau,  qui  aimait 
tant  sa  femme  qu'ayant  intenté  un  procès  contre  elle,  il 
s'était  réconcilié  avec  elle  au  tribunal  se  désistant  de  sa 
])lainte.  Puis,  après  avoir  encore  une  fois  désapprouvé  Fin- 
digne  répétition  qu'on  faisait  de  Faccusation  portée  contre 
Marie-Antoinette,  Michel  réfuta  victorieusement  Faccusation 
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d'immoralité  basée  .sur  les  citations  cruii  roman.  «  Eh  quoi! 
parce  que  la  plume  de  Fée  ri  vain  et  du  moraliste,  [)arce  que 
ses  principes  trouveront  des  espi'its  rebelles,  des  contradic- 
teurs, elle  sera  une  femme  sans  entrailles?  et  pensez-vous, 
qu'aux  yeux  du  })hiloso|)lie,  je  serai  un  être  dénaturé  ?  »... 
Le  renouvellenient  se  produit  dans  le  vieux  monde  et  tout 
se  renouvelle  ;  de  nouvelles  idées  hardies  pénètrent  dans 
les  travaux  du  législateur,  dans  les  œuvres  du  moraliste 
et   de  Fartiste. 

«  Parce  qu'une  femme  cède  aux  caprices  de  sa  lyre, 
aux  .as|)irations  d'un  esprit  créateur,  vous  la  croiriez 
incapable  d'élever  ses  enfants?  Non,  messieurs,  elle 
n'est  pas  indigne  de  leur  tendresse  et  de  leur  prodiguer  ses 
soins.  Ces  enfants  marcheront  sous  la  surveillance  de  leur 
mère  dans  le  sentier  de  Fhonneur  et  du  devoir;  c'est  moi 
qui  vous  en  réponds.  Et  avec  le  système  qu'on  nous  oppose, 
on  refuserait  les  qualités  d'un  père  tendre  à  ce  Diderot, 
l'une  des  gloires  du  siècle  passé,  à  Diderot,  l'auteur  de 
quek[ues  pages  licencieuses  et  de  gravelures  ,  à  tant 
d'hommes  de  génie  qui  cependant  donnèrent  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  domestiques  ?  » . . . 

Comme  conclusion  de  sa  plaidoirie,  Michel  de  Bourges 
lut  quelques  lettres  de  Maurice  à  sa  mère  et  les  réponses 
de  celle-ci. 

Après  une  interruption  de  la  séance  ,  Thiot-Varennes 
reprenant  la  parole  insista  sur  l'immoralité  et  la  légèreté  de 
jy/jme  ]])^](|eYant,  tout  en  renonçant  à  trouver  dans  la  lettre  de 
1825  une  accusation  directe  de  trahison  envers  son  mari, 
mais  en  relevant  surtout  la  générosité  de  Casimir  et  sa 
ligne  de  conduite  digne  de  tout  éloge.  Michel  le  réfuta  de 
nouveau  brillamment. 

Le  procureur  Corbin  dit  que  jusqu'en  avril,  les  torts  peu- 
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vont  en  partie  cMiv  l'ejetés  sur  M'"''  Dude^anl.  11  ne  peut 
approuver  la  lettre  qu'elle  a  écrite  à  son  jnari  en  182î^);  si 
elle  n'a  pas  (lahi  son  mari,  elle  peut  du  moins  s'accuser 
iVadullère  moral.  Son  mari  ne  Fa  point  délaissée,  elle  a 
joui  d'une  ])leine  indépendance.  La  société  })eut  reprocher 
au  mari  de  ne  pas  s'être  servi  de  ses  droits  et  de  n'avoii* 
[)as  conseillé  sa  fennne.  Mais  les  «  iinj)utations  infâmes  et 
impies  »  du  mari  autorisent  M'"^  Dudevant  à  demander  la 
séparation.  Le  mari,  pour  se  défendre,  n'avait  pas  besoin 
(le  recourir  à  accuseï^  sa  femme.  En  conséquence,  le  procu- 
reur rejette  la  contre-enquête  exigée  par  le  mari  pour  les 
faits  produits  par  lui  contre  sa  femme  et  demande  la  sépa- 
ration des  conjoints.  ÎNlais  il  faut  que  Maurice  reste  sous 
kl  garde  du  pèi'c  et  Solange  sous  celle  de  sa  mère. 

La  cour  s'éloigna,  et  au  l)Out  de  trois  quarts  d'iieure  d'at- 
tente, déclara  que  les  voix  des  juges  étant  également  par- 
tagées, une  nou^  elle  plaidoirie  des  parties  était  fixée  à  linidi 
en  huit.  George  Sand,  dans  V Histoire  de  ma  Vie  et  dans 
ses  lettres,  dit  qucî  presque  tout  le  public  assistant  au 
procès  de  Bourges  était  d'al)ord  contre  elle,  mais  qu'à  la 
fin  du  procès  tout  le  monde  —  «  le  monde  de  Bourges  qui 
(\st  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cagot  »  —  aAait  pris  })artie 
pour  elle  ;  Micliel  avait  gagné  tous  les  cœurs,  avait  fait 
pleurer  tout  le  monde  :  ((^^ous  n'avez  pas  l'idée  du  succès 
moral  que  j'ai  eu  dans  cette  affaire  »,  écrit-elle  àBoucoiran 
le  l^""  août*.  Aussi,  lorsqu'il  fut  annoncé  que  les  voix  des 
juges  s'étaient  partagées,  «  des  huées  et  des  sifflets^.» 
('datèrent  dans  la  salle. 

Dudevant,  qui  avait  dû  se  laisseï'  dire  par  la  bouche  du 

'  Inédile. 

*  Lettre  inédite  ù  sa  mère  du  30  juillet  1836. 
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procureur  des  vérités  assez  dures  i*etira  son  appel,  pour  ne 
pas  avoir  à  en  entendr'o  peut-être  de  plus  anières  encore, 
et  le  29  juillet  1836,  les  époux  signèrent  un  nouveau  traité, 
re[)roduisant  celui  qui  avait  été  conclu,  en  n'y  ajoutant 
qu'un  seul  article  :  Casimir  payerait  Féducation  de  Maïu'ice 
jusqu'à  Fage  de  vingt  ans,  et  plus  tard  annuellement  cent 
louis  d'or  pour -son  entretien.  La  femme  payerait  au  mari 
cinq  mille  francs  par  an,  ainsi  que  la  rente  due  à  sa  propre 
mère  et  aux  domestiques. 

Là  ne   devaient   pas   finir   les    procès  d'Aurore   Dude- 
vant  avec  son  mari.  Gomme  Maurice  avait  été  confié  à  la 
garde  de  son  père  qui  voulait  l'élever  militairement,  mais 
qui,  en  réalité,  s'occupait  fort  peu  de  son  fils,  et  que  la  mère, 
voyant  le  dépérissement  de  l'enfant  et  son  aversion  pour  la 
vie  claustrée  du  collège,  voulait  le  retirer  de  là,  il  surgit 
de  nouveau  des  démêlés  entre  les  époux  divorcés.  A  cette 
époque,   Maurice  était  malade,    souffrait  d'hallucinations, 
de  palpitations  de    cœur  ;    le    père  n'y  attachait   aucune 
importance,  ne  croyait  pas  aux  médecins,  tandis  que  la 
mère  y  croyait  trop,  voulait  y  croire  à  tout  prix  et  dorlotait 
son  enfant.  Mais  il  advint  un  jour,  que  le  jeune  garçon 
tomJDa  si  sérieusement  malade  chez  son  père,  que  Dudevant, 
effravé,  l'emmena  immédiatement  chez  sa  mère  et  le  remit 
entièrement  à  ses  soins.  11  en  fut  pourtant  tellement  irrité 
que  lorsque  Aurore  partit  en  1837  afin  d'aller  soigner  sa 
mère  mourante,   il  enleva,  polir  se  venger,   Solange  de 
Nohant,  ce  qui  ne  se  fit  pas  sans  de  nouvelles  brutalités  et 
violences,  et  l'emmena  à  Guillery.  Aurore  s'empressa  natu- 
rellement d'aller  reprendre  sa  fille,  mais  ce  qui  la  désespé- 
rait, c'est  qu'elle  ne  pouvait  jamais  être  sûre  d'être  à  l'abri 
de  semblal)les  ^  iolences  ;  elle  porta  immédiatement  plainte 
au  tribunal. 

II.  21 
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Outre  cela,  Diidevaiit  avant  hérité  après  la  mort  de  sa 
belle-mère  et  se  trouvant  })ar  là  en  ])ossession  d'une  fortune 
considérable,  George  Sand,  qui  était  seule  chargée  de 
Tédùcation  des  enfants,  trouvait  juste  de  n'avoir  plus  à  céder 
la  moitié  de  ses  revenus  à  son  mari.  Elle  refusait  donc  non 
seulement  de  payer  les  frais  d'entretien  de  Maurice,  mais 
aussi  la  rente  qu'elle  faisait  jusqu'alors  à  Dudevant,  elle 
demandait  aussi  qu'on  lui  rendît  l'hôtel  de  Narbonne  qui 
avait  été  donné  à  Dudevant  par  le  traité  de  1836  ^  Cette 
fois,  c'est  Chaix  d'Esl-Ange  qui  fut  son  avocat.  Paillet  fut 
celui  de  Casimir.  Le  tribunal  rejeta  d'a])ord  la  demande  de 
George  Sand,  car  on  ne  pouvait  i)as  encore  exactement 
savoir  à  quoi  s'élevait  l'héritage  de  Dudevant  et  si  sa  for- 
tune s'était  améliorée.  L'affaire  n'en  ^int  pourtant  pas  à  im 
procès  définitif,  et  voilà  ce  qu'Aurore  en  écrivait  à  sa  sœur, 
Caroline  Cazamajou,  le  15  mai  1838  :  «  Mon  procès  à  la 
veille  du  jugement  s'est  terminé  par  une  transaction  entre 
M.  Dudevant  et  moi.  Je  lui  cède  mes  inscriptions  de  rentes 
sur  l'Etat,  montant  à  40.000  francs,  et  il  me  rend  l'hôtel  de 
Narbonne.  En  même  temps,  il  renonce  à  Maurice  et  à 
Solange  et  s'engage  à  ne  plus  me  persécuter.  Seidement, 
admire  son  amour  paternel  et  son  désintéressement  :  il 
demande  à  les  voir  tous  les  ans  pendant  quelques  jours  et  à 
ce  quey^  supporte  la  moitié  des  frais  de  leur  déplacement 
pour  aller  le  trouver.  Tendre  et  généreux  père  !  Dans  notre 
liquidation  il  n'a  i)as  rougi  de  faire  inscrire,  par  son  avoué, 
au  nombre  de  ses  réclamations  15  pots  de  confiture  et  un 
poêle  en  fer  de  la  valeur  de  1  franc  50  centimes!^  »... 

Il  semblerait  difficile  de  pousser  plus  loin  l'avidité,  mais 

*  lo  Le  Droit,  12  juillet  1837  ;  —  2o  Lettres  inédites  ;  —  3"  Correspo?i- 
dance,  t.  II;  — i°  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  4-20-423. 
'  Lettre  inédite. 
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Dudevant  ne  8'ei)  tint  })as  là,  et  liois  ans  a[)i'è.s,  «;n 
février  1841,  il  exigeait  de  nouveau  quel(|ue  chose  de  sa 
teinnie.  Elle  écrit  à  ce  propos  à  Hi})[)olyt(.'^  :  «  Je  ne  com- 
prends rien  à  la  demande  de  125  francs,  de  iM.  Dudevant. 
A})porte-moi  vnie  l'édaction  clairt^  de  sa  prétention,  nfin  que 
je  consulte,  et  si  cela  est  dû  je  le  paierai,  ^lais  cela  ne  finira 
donc  jamais?  Faut-il  être  cuistre  pour  faii*e  de  pareilles 
réclamations!  Est-ce  c[ue  Martin  (avoué  à  La  Châtre),  <[ui 
ne  l'est  ])as,  ne  devrait  pas  mettre  cette  J^etise  aux  ou- 
bliettes? Je  ne  com|)rends  ])as  pourquoi  je  dois  payer  cela. 
Mais  enfm,  a\ec  lui,  j'ai  appris  à  ne  m'étonner  de  l'ien...  » 

Dans  sa  lettre  à  Hip[)olyte,  imprimée  dans  le  second 
\olume  de  sa  Correspondance  (p.  162)  et  servant  de  suite 
à  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  George  Sand  donne 
un  autre  exemple  non  moins  incroyable  de  Favai'ice  outrée 
de  Dude\  ant.        — 

On  \o\i  par  les  lettres  de  George  Sand  que  lorsque  Mau- 
l'ice  était  dcAcnu  grand,  il  allait  tous  les  ans  passer  quelque 
temps  chez  son  père  à  (Miillery,  et  qu'en  1846  les  époux 
avaient  déjà  tellement  oul)lié  leurs  anciens  griefs,  qu'ils 
\inrent  à  s'inciter  Fun  Fautre  par  la  bouche  de  leur  fils. 
Mais  quand,  à  Foccasion  du  mariage  de  Solange,  Dudevant 
\int  lui-même  à  Nohant,  George  Sand,  à  propos  de  Farrivée 
à  Nohant  du  «  l^aron  et  de  sa  suite  »,  écrivit  ce  qui  suit  : 
((  Jamais  mariage  ne  fut  moins  gai,  en  apparence  du  moins, 
grâce  à  la  présence  de  cet  aimable  personnage,  dont  les 
rancunes  6t  les  aversions  sont  aussi  vives  que  le  premiei- 
jour.  Heureusement,  il  est  [)arti  à  quatre  heures  du  matin, 
le  lendemain  du  mariage"-.  » 

'  Lettre  inédite. 

-  Lettre  inédite  à  M"«  de  Rozièrcs,  élève  <lo  Cliopin.   du  :2l  mai  1847. 
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Plus  lard  cependant,  lorsque  le  petit  garçon  de  M.  et 
^P"*"  Maurice  Sand  mourut  à  Giiillery,  George  Sand  alla 
elle-même  chez  son  mari  et  dit  qu'il  montra  à  cette  occa- 
sion toute  la  compassion  dont  il  était  capable.  Ils  ne  se 
revirent  plus  après  ce  triste  événement.  Dudevant  mourut 
en  1871.  Mais,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  avait 
intenté  encore  un  procès  à  ses  enfants  à  })ropos  de  ques- 
tions d'argent  (Voir  la  lettre  de  George  Sand  datée  du 
28  mars  1871.  Correspondance  Yl).  Le  chroniqueur  (^d  a 
essayé  de  conter  la  douloureuse  histoin;  de  George  Sand 
et  de  Dudevant ,  sans  s'éloigner*  un  instant  de  la  vérité 
historique  ne  veut  pas  prononcer  son  verdict.  Les  faits 
condamnent  Casimir  Dudevant,  cela  suffit.  «  On  ne  fi'appe 
pas  celui  qui  est  à  terre  »,  dit  le  proverbe  russe. 


CHAPITRE  Xll 

Voyage  on  Suisse.  —  «  Le  Contrebandier  ».  —  Vie  à  «  l'Hôtel  de 
France  ».  —  Noliant  en  1837.  —  <(  Journal  de  Piffoël.  »  —  Quel- 
«lues  lettres  inédites  de  Liszt.  —  Influence  mutuelle  de  Liszt  et 
<le  George  Sund  l'un  sur  l'autre.  —  «  Les  Sept  Cordes  de  la  Lyre.  » 


Le  procès  à  i)ciiie  terminé,  George  Saiid  revint  à  Nohant 
et  y  passa  un  mois  avec  ses  enfants.  A  la  fin  fFaoût,  elle 
put  enfin  partir  pour  la  Suisse,  où  elle  était  attendue  depuis 
plus  d'un  an  par  Liszt  et  xM"'*^  d'Agoult.  Dans  sa  Lettre  à 
Herbert  (Charles  Didier),  — la  dixième  des  Lettres  d'un 
voyageur,  —  elle  raconte  comment  elle  a  traversé  Autun, 
(^hàlons,  Lyon,  Nantua,  et  décrit  la  surprise  de  ses  amis  de 
Genève  en  la  voyant  tomber  au  jnilieu  d'eux  avec  sa 
blouse  bleue  et  ses  bottes  crottées. 

—  Messieurs,  où  descendez-vous  ? 

C'est  le  postillon  qui  parle.  —  Réponse  : 

—  Chez  M.  Liszt. 

—  Où  loge-t-il,  ce  monsieur-là  ? 

—  T allais  'précisément  vous  adresser  la  même  question. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Quel  est  son  état  ? 

—  Artiste. 

—  Vétérinaire  ? 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  animal? 

—  C'est  un  marchand  de  violons,  dit  un  passant,  je 
vais  vous  conduire  chez  lui. 
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On  nous  l'ail  «^l'aNic  iinc  i-iic  à  pic,  vi  Thùtosse  de  la 
maison  indiciiu'c  nous  dôclaiv  que  Liszl  est  en  AnglotoiTe. 

—  N'oilà  inio  loiniiio  (|ni  j-adoto,  dil  un  autre  passant. 
M.  Liszt  est  un  nuisicieii  dn  lliéàtre;  il  faut  aller  le  demandei- 
an  l'i'^o'isseur. 

—  Ponr([U()i  jion  ?  dit  le  iéf/iti/His/e  \  Et  il  \a  ti'ou\er 
le  i(''gisseur.  (]elni-ei  déclare  qne  Liszt  (\st  à  Paris.  —  Sans 
doute,  lui  fais-je  avec  colèiv,  il  est  allé  s'eng'ap^er  comme 
ilao'eolet   dans  Torcliestre  jNIusard,  nVvSt-ce  pas? 

—  Poui-quoi  non  ?  —  dit  le  régisseur. 

—  Voici  la  porte  dn  Casino,  dit  je  ne  sais  ({ni.  Toutes 
les  demoiselles  qui  prennent  des  leçons  de  nuisi(pie,  con- 
naissent AL  Liszt. 

—  J'ai  Qiwïe  (faller  parler  à  celle  qui  sort  maintenant 
avec  un  cahier  sous  le  bras,  dit  mon  compagnon. 

—  Et  ])OinY[noi  non  ?  d'autant  plus  (pi'elle  est  jolie. 

Lq  légitimiste  fait  trois  saints  à  la  française,  et  demande 
Fadresse  de  Liszt  dans  les  termes  les  plus  convenables.  La 
jeune  pei-sonne  rougit,  baisse  les  yeux,  et  avec  uji  sou|)ir 
«Houfïé  i'éj)ond  qne  AL  Liszt  est  en  Italie. 

—  Qu'il  soit  an  diable  î  Je  vais  dormir  dans  la  pr*emière 
auberge  venue;  (pi'il  me  cherche  à  son  tour. 

A  Fanberge  on  m'apporte  bientôt  une  lettre  de  sa  sœur-. 
f(  Nous  t'avons  attendu,  tu  n'es  pas  exact,  tu  imus  en- 
nuies. Clierche-nous  î  nous  sommes  partis. 

«  Arabella.  » 
P. -S. —  «  \V)is  le  major,  et  viens  avec  lui  nous  trouver.  » 

'  M.  Gustave  do  Govaudan.  George  Sand  dit  dans  cette  même  Lettre 
avoir  rencontré  en  roule  encore  un  autre  «  vieil  ami  »  qu'elle  avait  connu 
«  dans  un  temps  orageux  de  sa  vie».  C'était  M.  Blavoyer,  rencontré 
jadis  par  elle  au  Mont-Dore  et  à  Venise. 

-  G'est-ù-dire  de  la  comtesse   d'Agoult,  fjue   dans  sa  correspondance 
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—  Oircsl-cc  que  le  major  ? 

—  Que  vous  importo?  dit  mou  ami  le  légitimiste. 
— •  Au  fait  !  Garçou,  allez  chercher  le  major. 

Le  major  arrive*.  Il  a  la  figure  de  Méphistophélès  et  la 
capote  d'uu  douanier.  Il  me  regai'de  des  pieds  à  la  t(M(^ 
et  me  demande  qui  je  suis. 

—  Un  Aoyageur  mal  mis,  comme  vous  voyez,  qui  se 
recommande  d'Arabella. 

—  Ali  !  ail!  je  cours  chercher  un  passe})ort. 

—  Cet  lft)mme  est-il  fou? 

—  Non  pas  ;  demain  nous  partons  pour  le  Mont-Blanc. 
Nous  voici  à  Ghamounix  ;   la  })luie   toml)e,  et    la  nuit, 

s'épaissit.  Je  descends  au  hasard  à  V Union...  et  cette  fois 
je  me  garde  bien  de  demander  l'artiste  européen  par 
son  nom.  Je  me  conforme  aux  notions  du  peuple  éclairé 
(jue  j'ai  Thonneur  de  visiter _,  et  je  fais  une  description 
sommaire  du  personnage  :  Blouse  éti'iquée,  chevelure 
longue  et  désordonnée,  chapeau  d'écorce  défoncé,  cravate 
roulée  en  corde,  momentanément  Ijoiteux,  et  fredonnant 
habituellement  le  Dies  irœ  d'un  air  agréable. 

—  Certainement,  Monsieur,  répond  Faubergiste,  ils 
viennent  d'arriver  ;  la  dame  est  bien  fatiguée,  et  la  jeune 
fdle  est  de  bonne  humeur.  Montez  l'escalier,  ils  sont  au  n*^  13. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  pensais-je,  mais  n'importe.  Je  me 
précipite  dans  le  n*'  13,  déterminé  à  me  jeter  au  cou  du 
premier  Anglais  spleenétiquequime  tombera  sous  la  main. 
J'étais  crotté  de  manière  à  ce  que  ce  fut  là  une  charmante 
[)Iaisanterie  de  commis  voyageur. 

George  Sand  appelle  encore  Mirahella,  princesse  Mirabelle,  simplement 
princesse  ou  bien  ma  belle  comtesse  aux  cheveux  blonds. 

*  Adolphe  Pictet,  un  ami  de  Liszt  et  de  la  comtesse  d'Agoult,  major 
de  l'armée  ledéraïe  et  écrivain,  Tauteur  du  petit  livre  :  Une  course  à 
Chamonnix.  (Paris,  Benj.  Duprat,  1838) 
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Le  premier  objet  qui  sVml^arrasse  dans  mes  jambes,  c'est 
ce  que  Faubergiste  a|)|)elle  la  Jeune  fille.  C'est  Puzzi  '  à 
califourchon  sur  le  sac  de  nuit,  et  si  changé,  et  grandi,  la 
tête  cliargée  de  si  longs  cheveux  l^runs,  la  taille  prise  dans 
une  l)louse  si  féminine,  que,  ma  foi  !  je  m  y  [)erds  ;  et,  ne 
reconnaissant  plus  le  petit  Hermann,  je  lui  ôte  mon  cha- 
peau en  lui  disant  :  Beau  page,  enseigne-moi  où  est  Lara  ? 

Du  fond  d'une  capote  anglaise  sort,'  à  ce  mot,  la  tête 
blonde  d'Arabella  ;  tandis  que  je  m'élance  vers  elle,  Franz 
me  saute  au  cou,  Puzzi  fait  un  cri  de  surprise  ;  nous  for- 
mons un  groupe  inextricable  d'embrassements,  tandis  que 
la  fille  d'auberge,  stupéfaite  de  voir  un  garçon  si  crotté, 
et  que  jusque-là  elle  avait  pris  })Our  un  jockey,  embrasser 
une  aussi  belle  dame  qu'Arabella,  laisse  toml)er  sa  chan- 
delle, et  va  répandre  dans  la  maison  que  le  n°  13  est  envahi 
par  une  troupe  de  gens  mystérieux,  indéfinissables,  che- 
velus comme  des  sauvages,  et  où  il  n'est  pas  possible  de 
reconnaître  les  hommes  d'avec  les  femmes,  les  valets  d'avec 
les  maîtres.  —  Histrions  !  dit  gravement  le  chef  de  cuisine 
d'un  air  de  mépris,  et  nous  voilà  stigmatisés ,  montrés  au 
doigt,  pris  en  horreur.  Les  dames  anglaises  que  nous  ren- 
controns dans  les  corridors,  rabattent  leurs  voiles  sur  leurs 
visages  pudibonds,  et  leurs  majestueux  époux  se  concer- 
tent pour  nous  demander  pendant  le  souper  une  petite 
représentation  de  notre  savoir-faire,  moyennant  une  collecte 
raisonnable...  » 

Voilà  bien  un  récit  de  voyage  qui  ne  manque  ni  de 
gaité  ni  de  \erve !  Le  voyage  commençait  vraiment  sous 
des  auspices  heureux,  et  tant  qu'il  dura  ce  fut  un  temps 


*  Elève  de  Liszt,  Hermann  Cohon,  plus  tard  entré  dans  les  ordres,  — 
il  fut  carme  déchaussé,  —  et  connu  sous  le  nom  de  Père  Hennann. 
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(l'allégresse  et  de  joie.  Il  n'en  pouvait  être  autrement  dans 
une  société  si  bien  assortie  :  George  Sand  et  Liszt,  deux 
vrais  artistes,  avides  d'impressions,  brillants  et  brûlants 
d'un  feu  intérieur  ;  la  comtesse  d'Agoult,  jeune  femm(^ 
amoureuse  et  nullement  ordinaire;  Puzzi,  Maurice  et 
Solange,  trois  enfants  gais  et  dispos  ;  le  spirituel  major 
Pictet  ;  VmmMe  l('git{miste\  la  berrichonne  Ursule,  nature 
naïve  et  spontanée,,  tantôt  s'extasiant  sur  toutes  chases, 
tantôt  pleurant  d'effroi  au  nom  de  Martigny  qu'elle  con- 
fondait avec  la  «  Martinique  »,  ce  qui  lui  faisait  craindre 
ime  traversée  })our  revenir  dans  le  Berry. 

La  joie  de  vivre  régnait  au  milieu  de  ces  jeunes  gens  ; 
on  se  divertissait  comme  des  écoliers  en  vacance,  c'étaient 
des  plaisanteries,  des  drôleries,  des  espiègleries  sans  fin. 
Les  hôtes  et  les  servantes  des  hôtels,  ainsi  que  les  indigènes , 
avaient  vraiment  grand'peine  h  préciser  qui  ils  hébergeaient, 
car  voici  par  exemple  ce  que  Liszt  écrivit  sur  le  «  livre 
des  vovaQ:eurs  »  à  Chamounix  : 


Musicien-pliilosophe 

né  : 

au  Parnasse. 

venant  : 

du  Doute. 

allant  : 

à  la  Vérité. 

A  son  tour,  George  Sand  se  qualifiant  avec  ses  enfants, 
de  «  famille  Piffoëls  »  (surnom  qui  lui  resta  depuis  ce 
jour  à  cause  du  long  nez  de  Maurice  et  de  celui  de  George 
Sand  elle-même) ,  inscrivit  ce  qui  suit  : 


Noms  des  Voyageurs  :  Famille  Piffoëls. 

Domicile  :  La  nature. 

D'oii  ils  viennent  :  de  Dieu. 

Où  ils  vont  :  au  Ciel. 
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UcK  (le  naissance  :  Europe. 

Qualités  :  Flâneurs. 

Date  de  leurs  titres  :  Toujours. 

Dclicrés  ^xir  qui  :  Par  l'opinion  publi<iue. 

Liszt,  George  Saiid  et  Pictet  consacrèrent  tous  des  pages 
N  ives  et  brillantes  à  leur  voyage  à  Chamounix,  au  Grand 
Glacier  et  au  Montan\  ert,  à  leur  a  isite  à  la  cathédrale  de 
Fribourg  et  à  leur  séjour  à  Genève.  Ils  nous  initient  éga- 
lement aux  causeries,  pleines  d'intérêt,  soit  philosophiques, 
soit  artistiques,  qu'ils  ont  eues  dans  le  cours  du  voyage. 
Sous  ce  rapport,  le  petit  hvre  de  Pictet  qui  nous  donne  à 
la  fois  un  portrait  de  George  Sand,  comme  femme  et  écri- 
\ain  (il  la  i)lace  entre  Piousseau  et  Byron),  et  la  description 
du  voyage  à  ChamounLx  et  à  Fribourg,  est  })articulièrement 
intéressant.  Dans  cette  Course  à  Chamounix^  ayant  pour 
sous-titre  Coule  fantastique ^  Fauteur  ex])ose  toutes  ses 
causeries  et  ses  réflexions  à  lui,  major,  dans  une  forme 
M'aiment  fantastique,  parfois  trop  allégorique,  parfois  en 
ayant  F  air  de  nous  raconter  ses  rêves  et  ses  visions,  ce  qui 
à  la  fin,  de^ient  fatigant  pour  le  lecteur.  Cependant,  malgré 
tous  ces  défauts,  le  livre  du  major  ne  manque  pas  de  colo- 
ris et  de  brillant  lorsqu'il  nous  expose  les  conversations 
des  jeunes  gens,  et  qu'il  analyse  le  caractère  de  chacun 
i\ii:^  quatre  principaux  personnages  (Liszt,  George  Sand, 
la  comtesse  d'Agoult,  Pictet).  C'est  surtout  de  George 
Sand  qu'il  parle  le  plus  en  détail.  Après  une  appréciation 
|)leine  d'esprit  des  l)analités  débitées  sur  son  compte  et- des 
opinions  courantes  sur  elle,  Pictet  note  les  a  facettes  mul- 
tiples »  de  cette  nature  :  elle  est  «  gamin  »,  elle  est  poète, 
elle  est  femme  ré^'oltée  et  romancière  chstinguée,  i)oète 
de  l'amour  et  autein*  de  livres  épouvantant  les  hypocrites, 
elle  est  même  un  carl)onaro.  La  clef  de  sa  nature  énig- 
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matiquc  est  à  cherclier  dans  son  rjhiic.  Sou  iiicoiislance, 
sa  mobilité,  ses  l)rusqucs  transitions,  ses  conti'adictioiis, 
ses  sing'ularités,  ses  défauts  et  qualités,  ce  qu'il  y  a  d'élevé 
et  de  bas  dans  son  caractère,  tout  cela  provient  de  ce 
qu'elle  n'est  pas  une  créature  ordinaire,  mais  un  génio. 
C'est  [)our  cette  raison  que  George  Sand  lui  apparaît 
avant  tout  comme  une  force  poétique^  créatrice  ;  Liszt, 
comme  une  })ersonnification  de  la  musique,  tandis  que  le 
major  lui-même  et  la  comtesse  d'Agoult  sont  les  représen- 
tants de  lix  pensée,  de  l'analyse. 

Dans  une  vision  de  rêve  ils  apparaissent  d'al^ord  tous, 
comme  les  incarnations  des  trois  mystiques  éléments  sans- 
crits :  George  Sand  sous  l'aspect  de  Kamùroupi,  «  celle 
qui  change  à  son  gré  »,  Liszt  sous  celui  de  Madhousvdra 
«le  mélodique»,  Pictet  lui-même  ou  Arabella,  sous  celui 
de  Ma)ias,  «  la  pensée  ».  On  y  trouve,  expliqué  de  la 
manière  la  plus  pittoresque,  ce  que  chacun  d'eux  voit  et 
fait,  quel  rôle  il  joue  dans  l'univers.  Le  major  philosophe 
est  encore  i)réoccupé  de  savoir  quels  sont  les  liomjues  les 
plus  utiles  à  l'immanité  :  ceux  qui  embrassent  tout  ou  les 
spécialistes?  Longtemps  il  est  impuissant  à  résoudre  ce 
problème  ;  enfin,  après  de  longues  réflexions,  il  arrive  à 
la  conclusion  que  ces  deux  éléments  se  marient  dans  le 
génie,  qu'il  compare  à  une  source  qui  jaillit  avec  force  des 
entrailles  de  la  terre,  mais  se  ré})and  ensuite  sur  une  large 
surface.  Gela  explique  l'admiration  du  major  dcAant  le 
génie  de  George  Sand.  Tout  le  «  conte  »  n'est  au  fond 
qu'une  glorification  allégorique  de  son  pouvoir  sur  la  nature ,- 
de  son  esprit  universel,  de  l'équilibre  harmonieux  de  son 
àme,  de  ses  élans  i)erpétuels  a  ers  les  mondes  super-astrals, 
de  sa  soif  insatiable  de  savoir,  de  son  désir  de  pénétrer 
le  mystère  de  toute  la  création,  et  de  surprendre  celui  qui 
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doit  mettre  (mi  hai'jiionie  la  vie  luimaiiie  et  la  nature  (cette 
harmonie  a  toujoufs  été  pour  (jeorge  Sand  le  sublime  idéal 
du  bonheur  terrestre).  C'est  pour  cela  que  tout  en  lisant, 
avec  Liszt  et  son  amie,  les  œuvres  d\i  philosophe  à  la 
mode,  Barchou  de  Penhoën,  et  en  se  laissant  entraîner 
par  la  philosophie  de  Hegel,  elle  trouve  ensuite  encore 
plus  d'intérêt  aux  questions  et  aux  problèmes  sociaux. 
Il  est  à  supposer  que  Liszt,  Arabella  et  le  major  d'une 
part,  George  Sand  de  F  autre,  ont  eu  entre  eux  de  vives 
disputes  politico-sociales,  car  un  des  chapitres  représente, 

—  sous  la  forme  de  Tapparition  fantastique  et  comique 
d'une  boîte  à  marionnettes,  —  l'arrivée  de  la  «  libei'té  et  de 
l'égalité  démocratique  générales  »,  le  règne  de  la  cla>ise 
moyenne^  des  intérêts  et  des  idées  mesquines,  où  il  n'y 
aura  j)lus  ni  génie,  ni  art,  ni  ^Taie  science.  «  George  ce])en- 
dant  est  quelque  peu  surpris  du  résultat  final  et  logique 
de  son  œuvre  et,  après  avoir  attendu  vainement  les  mer- 
veilleux effets  de  l'égaHté  sur  le  développement  intellec- 
tuel et  moral  de  l'homme,  il  finit  par  trouver  le  genre 
humain...  ennuyeux...  » 

Conformément  à  ces  récits  fantastiques  et  allégoriques, 
les  illustrations  du  livre  ne  sont  pas  moins  curieuses.  Nous 
voyons  déjà  sur  la  couverture,  George  Sand,  un  cigaa^e  à 
la  bouche;  puis  vient  une  caricature  :  le  major  couché 
dans  son  lit,  est  oppressé  par  un  cauchemar  sous  forme 
<le  livres  que  George  Sand,  à  cheval  sur  un  chat,  prend 
sur  les  rayons  d'une  bibliothèque,  où  ils  sont  bien  rangés 

—  symbole  des  idées  bien  rangées  du  major  —  et  qu'elle 
jette  sur  lui.  Le  troisième  dessin,  fac-similé  d'un€  carica- 
ture que  George  Sand  avait  faite  elle-même  ,  à  propos 
<les  occupations  philosophiques  du  major,  de  Liszt  et  de  la 
<'omtesse,  porte  en  tête  rinscri])tion  :  «  V absolu  est  iden- 
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tique  à  lui-même  »  ;  et  au  bîis  de  la  page  nous  voyons  le 
[)ortrait  de  Liszt  aux  cheveux  éboui'ifîés,  qui,  selon  son 
habitude  de  chercher  explication  à  tout,  demande  : 
u  Qu  est-ce  que  cela  veut  dire  »  ?  A  droite,  le  major  dit  : 
«  Cest  un  'peu  cague^-»'^  au  milieu,  Arabella,  dont  on  ne 
voit  que  la  coiffure  émergeant  des  coussins  du  divan, 
s'écrie  :  i<Je  m  ij -perds  depuis  longtemps.  »  Enfin  le  qua- 
trième dessin  représente  George  Sand  et  le  major  assis  à 
cheval  sur  la  même  chaise. 

Mais  en  dehors  des  conversations  métaphysiques  (résu- 
mées dans  le  chapitre  X  intitidé  :  Le  carnet  du  major 
et  pensées  détachées  ^)  et  des  analyses  critiques  sur  George 
Sand,  en  dehors  de  la  représentation  sous  forme  fantasque 
de  Finfluence  viA'ifiante  de  George  Sand  et  de  sa  poésie 
sur  la  nature  diamétralement  opposée  du  major-métaphy- 
sicien ,  nous  rencontrons ,  dans  le  livre  de  Pictet ,  des 
détails  exacts  et  très  réels,  sur  le  voyage  et  les  voyageurs 
eux-mènles.  Pictet  fait  entre  autres  le  portrait  des  deux 
femmes,  chacune  extraordinaire  à  sa  manière,  toutes  deux 
éminentes  et  sublimes  :  Arabella,  la  comtesse  d'Agoult, 
grande,  blonde,  élégante,  gracieuse,  bien  coiffée  de  lon- 
gues boucles  à  Tanglaise,  un  flacon  à  la  main,  sérieuse, 
retenue;  George  Sand,  gamin  pétillant  d'un  feu  intérieur 
à  peine  maîtrisé,  artiste  aux  allures  simples  et  libres,  peu 
soucieuse  de  son  costume;  elle  est  vêtue  dune  blouse 
d'homme,  un  cig*are  à  la  bouche,  ses  épais  cheveux  noirs, 
séparés  par  une  simple  raie  lui  tombent  sur  ses  épaules. 

^  George  Sand  écrivait  plus  tard  à  propos  de  ce  chapitre  x  :  «  Les 
réflexions  philosophiques  qui  terminent  l'action  de  votre  conte  m'ont 
vivement  frappée.  La  5^  9«,  19«,  25»,  29«  et  la  dernière  me  sont  restées 
et  me  resteront  dans  l'esprit  comme,  dans  mon  enfance,  certains  versets 
de  la  Bible  ou  certaines  maximes  de  vieux  sages»...  {Correspondance, 
vol.  II,  lettre  au  Major  Adolphe  Pictet,  d'octobre  1838,  p.  104-108.) 
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Sous  la  l)louse,  George  Saiid  portait  «  un  gilet  rouge  garni 
(le  boutons  d'or  eu  filigrane,  au  eou  une  cravate  noire,  la 
tète  couverte  d'un  grand  chapeau  de  paille  ».  Liszt  égale- 
ment (Ml  l)louse.  portait  un  béret  à  la  Uapliaël.  J^a  fluette 
Aral)ella,  coifîée  d'une  «  ca])ote  anglaise  »,  abaissait  sui'  sa 
figure  un  voilé  vert. 

Pictet  décrit  aussi  rétojuiement  des  indigènes  à  la  vue 
de  cette  «  trou[)e  err;\nte  de  bohémiens  »  et  dé})eint  en  vives 
couleurs  Fexcursion  à  F^i'ibourg,  la  A'isite  à  la  cathédrale, 
le  jeu  de  Liszt  sur  le  célèbre  orgue  de  Féglise  et  les  impres- 
sions si  différentes  que  sa  musique  produisit  sur  les  audi- 
teurs. Déjà  au  commencement  du  livre,  en  parlant  de 
Madhousvàra,  le  major  racontait  que  celui-ci  jouait  sur  «  un 
instrument  musical  de  nature  et  de  formes  inconnues  »  (il 
est  à  présumer  que  les  sanscrits  ne  connaissaient  pas  le 
piano),  ((  dont  il  tirait  des  sons  admirables.  On  ne  savait 
à  vrai  dire  si  c'étaient  des  sons  ou  des  paroles,  car  l'oreille 
charmée  crovait  entendre  tantôt  de  ravissantes  mélodies  et 
tantôt  des  récits  pleins  d'intérêt  et  de  poésie...  » 

A  Friboui'g  ce  n'est  plus  le  mystérieux  Madhous^'t\ra, 
mais  Liszt  en  chair  et  en  os  qui  joue  Bur  un  orgue  réel. 
L'impression  de  son  jeu  n'en  est  pas  moins  si  fantastique- 
ment ensorcelante  qu'il  est  difficile  à  ceux  qui  l'écoutent  de 
dire  s'il  joue  ou  s'il  sait  par  des  sons  raconter  ses  rêves 
et  exprimer  ses  pensées. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  si  longtemps  sur  l'ojniscule 
de  Pictet,  c'est  que  ce  petit  livre  ne  se  rencontre  j)lus  chez 
-les  libraires  et  qu'il  est  en  général  si  peu  connu  que,  lorsque 
nous  l'avons  demandé  en  1894  à  la  salle  de  travail  de  la 
Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  on  nous  a  a])porté  un 
exemj)laire  non  encore  coupé  et  sans  reliure,  tel  qu'il  avait 
été  reçu  à  la  Bibliothèque  en  1838.  Quant  à  la  relation  de 
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ce  Noyag'C  qiio  (jcoro'c  Saiid  n  laito  clans  ses  L('tlre>^  d'un 
Voi/agrw\  les  dcMails  on  sont  trop  coniuis  [)oiii'  (|ii('  nous 
K\s  Iranscrivions,  mais  nous  no  j)Ouvons  nous  [)i'iv(M-  du 
plaisir  de  donnei'  ici  la  [)aoe  de  la  dixième  Lctlre^  où  (jeor*g(^ 
Sand  parle  t\  son  tour  de  rini|)ro^'isation  de  Liszt  sur  Foi-gue 
de  Fribourg*.  . 

«  Nous  entrailles  dans  Fégiise  de  Saint-Nicolas  pour 
entendre  le  plus  bel  oi*gue  qui  ait  été  fait  jnsc[n'ici.  Arabella, 
habituée  aux  sublimt^s  réalisations,  âme  immense,  insa- 
tiable, impérieuse  envers  Dieu  et  les  lionimes,  s'assit  tiére- 
nient  sur  le  bord  de  la  ])alustrade,  et,  promenant  sur  la  nef 
inférieure  son  regard  mélancoliquement  contemplateur, 
attendit,  et  attendit  en  Aain,  ces  voix  célestes  qui  vibrent 
dans  son  sein,  mais  que  nulle  ^oix  humaine,  nul  instru- 
ment sorti  de  nos  mains  mortelles  ne  peut  faire  résonner  à 
son  oreille.  Ses  grands  cheveux  l)londs,  déroulés  [)ar  la 
pluie,  tombaient  sur  sa  main  blanche;  et  son  œil,  où  Tazur* 
des  cieux  réfléchit  sa  plus  belle  nuance,  interrogeait  la  puis- 
sance de  la  créature  dans  chaque  son  émané  du  vaste  ins- 
trument. «  Ce  n'est  pas  ce  que  j'attendais  »,  me  dit-elle 
d'un  air  simple  et  sans  songer  à  l'ambition  de  sa  parole...  » 

Et  pendant  ce  temps-là  le  jeune  organiste  robuste,  en 
voulant  faire  valoir  toutes  les  qualités  du  célèbre  orgue  et 
se  conformant  aux  désirs  de  son  maître,  le  vieux  Mooser, 
qui  avait  la  manie  de  ^'ouloir  créer  dans  ses  instruments 
des  registres  imitant  le  bruit  de  Forage,  —  ce  gaillard  solide 
et  vermeil,  disons-nous,  se  déchaînait  sur  le  clavier  en 
reproduisant  une  tempête  avec  éclairs  et  tonnerre,  pluie  et 
vent,  «  clochettes  de  saches  perdues,  fracas  de  la  foudre, 
craquement  des  sapins, — finale^  dévastation  des  pommes 
de  terre  »...  Tout  cela  ne  produisit  sur  l'auditoire  que  l'effet 
le  plus  baroque  et  ne  leur  fit  nullement  apprécier'  le  mer- 
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Aoillcux  instrument  du  vieux  Mooser,  qui  écoutait  impassi- 
blement la  tempête  musicale. 

«  Ce  fut  seulement  lorsque  Franz  posa  liJjrement  ses 
mains  sut*  le  clavier,  et  nous  fit  entendre  un  fragment  du 
Dies  irœ  de  Mozart,  —  dit  George  Sand,  —  que  nous  com- 
prîmes la  supériorité  de  l'orgue  de  Fribourg  sur  tout  ce 
que  nous  connaissions  en  ce  genre.  La  veille,  déjà,  nous 
avions  entendu  celui  de  la  petite  Aille  de  Bulle,  qui  est  aussi 
un  ouvrage  de  jNIooser,  et  nous  avions  été  charmés  de  la 
qualité  des  sons  ;  mais  le  perfectionnement  est  remarquable 
dans  celui  de  Fribourg,  surtout  les  jeux  de  la  voix  humaine, 
qui,  perçant  à  travers  la  basse,  produisirent  sur  nos  enfants 
une  illusion  complète.  Il  y  aurait  eu  de  beaux  contes  à  leur 
faire  sur  ce  chœur  de  vierges  invisil^les  ;  mais  nous  étions 
tous  absorbés  par  les  notes  austères  du  Dies  irsc.  Jamais 
le  profd  florentin  de  Franz  ne  s'était  dessiné  plus  pale  et 
plus  pur,  dans  une  nuée  plus  sombi'e  de  terreurs  mystiques 
et  de  religieuses  tristesses.  Il  y  a\'ait  une  combinaison  har- 
monique qui  revenait  sans  cesse  sous  sa  main,  et  dont 
chaque  note  se  traduisait  à  mon  imagination  par  les  rudes 
paroles  de  F  hymne  funèbre. 

Qiiantiis  tremor  est  futurus 
Quando  jiidex  est  venturus,  etc. 

«  Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient,  dans  le  génie 
du  maître,  aux  notes  que  je  leur  attribuais,  mais  nulle  puis- 
sance humaine  n'eut  ôté  de  mon  oreille  ces  syllabes  ter- 
ribles,  Quaatus  tremor.,.  Tout  à  coup,  au  lieu  de  m'alMttre, 
cette  menace  de  jugement  m'apparut  comme  une  promesse, 
et  accéléra  d'une  joie  inconnU'Cies  battements  de  mon  cœur. 
Une  confiance,  une  sérénité  infinie  me  disait  que  la  justice 
étemelle  ne  me  briserait  })as  ;  qu'avec  le  flot  des  opprimés 
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jo  [)asbefais  oublié,  pardonné  ptiut-être,  soils  la  i»i'ande 
herse  du  jut>,enieut  dernier;  ([ue  les  puissants  du  siècle  et 
les  g'i'ands  de  la  terre  y  seraient  seuls  broyés  aux  yeux 
des  victijnes  innonibrahles  de  leur  prétendu  droit.  La  loi 
<lu  talion,  réservée  à  Dieu  seul  })ar  les  apôtres  de  la  misé- 
ricorde chrétienne?  et  célébrée  par  un  chant  si  gra^^e  et  si 
large,  ne  me  sembla  pas  un  trop  frivole  exercice  de  la  j)uis- 
sance  céleste,  quand  je  me  souvins  qu'il  s'agissait  de  chà-  . 
tier  des  crimes  tels  que  l'avilissement  et  la  servitude  de  la 
race  humaine.  Oli  !  oui,  me  disais-je,  tandis  que  l'ire  divine 
gi'ondait  sur  ma  tête  en  notes  foudroyantes,  il  y  aura  de  la 
crainte  pour  ceux  qui  n'auront  pas  craint  Dieu  (*t  qui  l'au- 
ront outragé  dans  le  })lus  noble  ouvrage  de  ses  mains  !  pour 
ceux  qui  auront  violé  le  sanctuaire  des  consciences,  pour 
<*eux  qui  auront  chargé  de  fers  les  mains  de  leurs  frères, 
pour  ceux  qui  auront  épaissi  sur  leurs  yeux  les  ténèbres  de 
rignorance  !  pour  ceux  qui  auront  proclamé  que  l'escla- 
vage des  peuples  est  d'institution  divine,  et  qu'un  ange 
apporta  du  ciel  le  poison  qui  frappe  de  démence  ou  d'i- 
neptie le  front  des  monai*ques  ;  pour  ceux  qui  trafiquent  du 
peuple  et  qui  vendent  sa  chair  au  dragon  de  l'Apocalypse  ; 
pour  tous  ceux-là  il  y  aura  de  la  crainte,  il  y  aura  de 
l'épouvante  ! 

«  J'étais  dans  un  de  ces  accès  de  vie  C{ue  nous  commu- 
nique une  belle  musique  ou  un  vin  généreux,  dans  une 
de  ces  excitations  intérieures  ou  Fàme  longtemps  engourdie 
sem])le  gronder  comme  un  torrent  qui  va  rompre  les  glaces 
de  l'hiver,  lorsqu'en  me  retournant  vers  Arabella,  je  vis 
sur  sa  figure  une  expression  céleste  d'attendrissement  et 
de  piété;  sans  doute  elle  avait  été  remuée  par  des  notes 
plus  sympathiques  à  sa  nature.  Chaque  combinaison  des 
sons,  des  lignes,  de  la  couleur,  dans  les  ouvrages  de  l'art, 

H.  22 
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foit  vibivi'  cil  \{on>  des  cordos  socivtos  cl  iv\clc  lo.s  mvs- 
téricux  i't\|)|)(>rts  dv  cliaqiie  ind'nidu  avec  le  monde  exté- 
rieur. Là  où  j\u  ais  rêvé  la  veng'eaiK'e  du  Dieu  des  armées, 
elle  avait  l)aissé  duucemejit  la  tète,  scutaiit  bien  ([ue  Fange 
de  la  colère  passerait  sur  elle  sans  la  frapper  et  elle  s'était 
passionnée  |)()ui'  une  plu-ase  [)lus  suave  et  plus  toucliîuite, 
peut-ètr<^  pour  (pielque  chose  comme  1(^ 

Recordarc,  Je^u  pie... 

Pendant  ce  tcmips,  des  nuées  passaient  et  la  [duie  fouettait 
les  vitraux  ;  puis  le  soleil  reparaissait  ])Ale  et  ol)li(|ue  pour 
être  éteint  peu  de  minutes  après  par  mie  nouvelle  averse. 
Grâce  à  ces  effets  inattendus  de  la  hunière,  la  blanclie  et 
proi)rette  cathédrale  de  Fribourg  [)araissait  encore  'plus 
riante  que  de  coutume,  et  la  figure  du  roi  Da^ûd,  peinte 
en  costume  de  théâtre  du  temps  de  Pi-adon,  avec  une  per- 
ruque noire  et  des  brodequins  de  maroquin  rouge,  semblait 
sourire  et  s'apjH'èter  à  danser  encore  une  fuis  devant  FAr- 
che.  Et  cependant  Finstrument  tonnait  comme  la  foix  du 
Dieu  fort,  et  Finspiration  du  musicien  faisait  planer  tout 
F  enfer  et  tout  le  purgatoire  de  Dante  sous  ses  ^  oùtes  étroites 
à  nervures  peintes  en  rose  et  en  gris  perle. 

Les  enfants  couchés  à  terre  comme  déjeunes  chiens  s'en- 
dormaient dans  des  rê^  es  de  fées  sur  les  marches  de  la  tri- 
bune ;  jNIooser  faisait  la  moue,  et  le  syndic  s'informait  de 
nos  noms  et  quahtés  auprès  du  major  fédéral.  A  cliaque 
réponse  aml)iguë  du  malicieux  cicérone,  le  bon  et  curieux 
magistrat  nous  regardait  alternativement  avec  doute  et  sui- 
prise...  » 

Et  la  dixième  Lettre  d'un  Voyageur  se  terminait  primi- 
tivement par  des  «  terribles  poignées  de  main  à  nos  amsi 
de  Paris,  à  David  Fiichard,  Galamatta,  Charles  d'Arragon, 
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hjnniaïuicl,  Alcrcici*  et  ii(>fr('  licnjainiii  '  »...,  [)ai*  In  pro- 
messe d'écrire  la  |)i'()ehaiiie  fois  à  Mevei'beer  (la  Lettre  sui- 
\  ante  lui  est  ])ien  adi'essée)  et  pju'  ramionee  du  pi'ochnin 
départ  de  Fauteur  putu*  (jenè\  e  -. 

En  effet,  apivs  avoir  fait  leurs  adieux  à  Pictet,  George 
Sand,  la  comtesse  d'Agoult  et  Liszt  se  i-endireut  à  Genève 
où  ils  s'installèrent  dans  mi  hôtel  situé  au  bord  du  Léman 
et  où  George  Sand  occupa  a^ec  ses  enfants  la  mansarde, 
(|ui  Fattendait  depuis  Tannée  dernière  déjà. 

«  C'est  alors,  dit  encore  M"'*"  Lina  Ramann,  que  s'écou- 
lèrent quelques  jours  de  délices  artistiques  et  de  plaisirs 
intellectuels,  ce  fut  le  moment  où  bien  souNcnt  les  mains  de 
Liszt,  dociles  aux  suggestions  de  son  génie,  erraient  sur  le 
clavier  aux  touches  de  nacre.  Et  George  Sand  pendant  ce 
temps  s'asseyait  près  du  feu,  en  écoutant  attentivement,  ou 
bien  le  regard  de  ses  veux  calmes  se  tournaient  \-ers  le 
magnifique  paysage  qu'on  ^'oyait  parla  fenêtre,  tandis  que, 
sous  l'impression  de  la  musique  elle  rè^"ait  et  transformait 
toutes  ces  harmonies  en  visions  poétiques  \  » 

A  cette  é])oque  à  peu  près,  Liszt  composa  son  Rondo 
fantastique^  sur  une  chanson  espagnole  de  Manuel  Garcia, 
El  Contrabandista^  qui  dut  en  grande  partie  son  succès  à 
la  brillante  exécution  de  ce  morceau  par  M"'""  jNIalibran,  la 
<*élèbre  fille  de  Garcia.  D'après  George  Sand,  cette  «  grande 
artiste  y  puisait,  avec  tant  de  force,  les  souvenirs  de 
l'enfance  et  les  émotions  de  la  patrie,  que  son  attendris- 
sement l'empêcha  plus  d'une  fois  d'aller  jusqu'au  bout;  un 
jour  même  elle  s'évanouit  après  l'avoir  achevé  »... 

'  M.  Auguste  Martineau-Desclicncz,  Voir  plus  loin,  p.  347. 

-  Dans  les  éditions  postérieures  cette  fin  de  lettre  est  tronquée. 

^  Lina  Ramann  :  «  Franz   Liszt  als  Kïmstler  und  Mensch.   (Leipsi 
Hreitkopf  und  Hârtel.  1880-1887.) 
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Liszt  dédia  le  Rondo  à  George  Sand  :  «  à  Monsieur 
Georg'e  Sand  »  (édition  de  Leipzig,  1837),  <(  à  Madame 
George  Sand  »  (édition  de  Vienne,  1839).  Aussitôt  après 
avoir  terminé  sa  pièce,  Liszt  la  joua  un  soir  d'automne  à 
Geor^ge  Sand  assise  dans  Tobscurité  à  la  fenêtre  et  fumant 
sa  cigarette. 

...  «  L'auditeur,  ému  par  la  musique,  mi  peu  enivrée  par 
la  fumée  du  canaster,  par  le  murmure  du  Léman  expi- 
rant sur  ses  grèves,  se  laissa  emporter  au  gré  de  sa  pro})re 
fantaisie  jusqu'à  revêtir  les  sons  de  formes  hinnaines, 
jusqu'à  dramatiser  dans  son  cerveau  toute  une  scène  de 
roman.  11  en  })arla  le  soir  à  souper  et  tâcha  de  racontei* 
la  ^'ision  qu'il  avait  eue  ;  on  le  mit  au  défi  de  formuler  la 
music{ue  en  parole  et  en  action.  11  se  récusa  d'abord,  parce 
que  la  musique  instrumentale  ne  peut  jamais  avoir  un  sens 
arbitraire  :  mais  le  compositeur  lui  {jyant  permis  de  s'aban- 
donner à  son  imagination,  il  prit  la  plume  en  riant  et  tra- 
duisit son  rêve  dans  une  forme  qu'il  appela  lyrico-fantas- 
tique,  faute  d'un  autre  nom,  et  qui  après,  tout  n'est  pas 
plus  neuve  que  tout  ce  qu'on  invente  aujourd'hui  ^  )). 

Selon  son  habitude  George  Sand  passa  toute  la  nuit  à 
écrire,  et  le  lendemain  elle  lut  à  ses  amis  Le  Contrehandiei\ 
conte  lyrique^  dans  lequel  elle  s'-était,  plu  à  reproduire  les 
tableaux  fantastiques  que  l'œuvre  de  Liszt  avait  inspirés  à 
son  imagination... 

i(  La  traduction  poétique  d'une  œuvre  musicale,  —  c'était 
quelque  chose  de  nouveau,  dit  Lina  Ramann,  —  les  musi- 
ciens ont  bien  puisé  de  tous  les  temps  aux  sources  poéti- 
ques, mais  le  contraire  n'était  jamais  arrivé...  »  Et  Jules 
Janin    (dans  le  n*^  9  de   la    Gazette   Musicale  de  Paris 

'  «  Le  Contrebandier  ».  (Œuvres  complètes  de  George  Sand,  »îd.  Liévy, 
vol.  La  Coupe,  p.  265-266.) 
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de  1837)  a\ail  raison  do  s'écrier  axoc  (Huiiiieiiieiil,  eu 
s'adressani  aux  Parisiens  :  <(  George  Saiid  nous  arrive  1 
Prêtez  Foreille!  il  revient  des  montagnes  avec  Liszt,  son 
compagnon!  Ils  reviennent  bras  dessus,  bras  dessous,  le 
musicien  et  le  poète,  et  cette  fois,  pai*  une  révolution  ijiat- 
tendue,  ce  n'est  plus  le  musicien  qui  fait  la  musi(|ue  sur*  les 
paroles  du  poète,  c'est  le  poète  qui  fait  les  paroles  de  la 
musique.  Quoi  de  plus  magnifique  que  cet  h^iime  entonné 
par  George  Sand  sur  la  chanson  du  Conlrcbandier.  Aussi, 
musiciens  et  poètes  ont-ils  également  battu  des  mains  à 
cette  interprétation  toute  poétique  dont  nous  n'avions  pas 
d'exemple  parmi  nous...  )) 

«  Le  Contrebandier^  paraphrase  fantastique  sur  un 
Rondo  fantastique  de  Franz  Liszt ^  »  est  loin  de  pouvoir 
être  rangé  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  George  Sand, 
de  même  que  El  Contrabandista  n'appartient  pas  aux 
productions  les  plus  parfaites  de  Liszt.  Ce  Rondo  ^  — 
série  de  variations  sur  un  tlième  espagnol,  —  ne  se  dis- 
tingue ni  par  la  perfection  technique  ni  par  le  brillant 
planisme  de  Liszt,  ni  par  l'inspiration  qui  caractérise  les 
pièces  ultérieures  qu'il  a  écrites  en  ce  genre.  Il  est 
possible  que  le  jeu  merveilleux  du  compositeur  donnait 
ujie  teinte,  une  couleur  précise  à  chacune  des  variations 
de  la  pièce,  mais  dans  toute  autre  exécution  et  par 
elles-mêmes,  ces  variations  sont  positivement  incapables 
de  faire  surgir  dans  l'âme  de  l'auditeur  des  tableaux  que 
nous  rêvons  involontaii*ement  quand  nous  entendons,  par 
exemple,  la  merveilleuse  fantaisie  sur  le  thème  du  Dies 
irœ  [La  Danse  Macabre).  Pour  nous,  nous  avons  de  la 
j)eine  à  comprendre  que  George  Sand  ait  pu  s'imaginer,  en 
entendant  ces  variations,  tout  ce  Cju'elle  a  représenté  dans 
le  Contrebandier.  C'était,  il  est  vrai,  une  George  Sand  et 
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cllt'  stnait  ^oi^,  entendre  et  imaginer  ee  (jue  personne  de 
nous  ne  saurait  voir,  entendre  et  imaginei*  aux  sons  du 
Rondo  de  Liszt.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ee  «  Conte  lyrique  >• 
le  vol  de  Fimagination  sur])asse  de  beaueouj)  le  mérite  litté- 
raire. La  j)ai*tie  la  miteux  réussie  et  la  plus  poétique  de 
roeu>re  est  raA"ant-j)ro})Os,  tandis  que  le  conte  lui-même 
n'est  en  réalité  qu'une  olla  podrida  ^  éritable  de  moines, 
de  brigands,  de  chansons  à  boire,  de  poignards,  de  nobles 
contrebandiers,  d'  «  orgies  »  d'opéi'a,  de  scélérats  et  de 
jeunes-premiers  idem.  Peut-être  des  âmes  plus  poétiques 
que  la  nôtre  trouvent-elles  du  plaisir  à  la  lecture  de  ce 
gâchis  fantastique;  quant  à  nous,  esprit  prosaïque  que  nous 
sommes,  nous  avouons  franchement  et  en  toute  sincérité 
que  parmi  les  œuvres  de  George  Sand  nous  n'en  connaissons 
aucune  qui  soit  plus  ennuyeuse,  de  plus  mau^'ais  gôùt  et 
d'une  invention  plus  lourde,  et  nous  serions  heureux  si  l'au- 
teur s'était  contenté  de  réciter  dé  vive  voix  à  ses  amis 
toutes  les  fantaisies  poétiques  que  le  Rondo  de  Liszt  lui 
avait  inspirées,  et  si  elle  se  fût  bornée  à  n'imprimer  que  la 
préface  réellement  poétique  et  élégante  qu'elle  a  su  leur 
adjoindre. 

«  L'air  se  termine,  dit-elle,  par  cette  sorte  de  cadence  qui 
se  trouve  à  la  fm  de  toutes  les  tiranas^  et  qui,  ordinaire- 
ment mélancolique  et  lente,  s'exhale  connue  un  soupir  ou 
comme  un  gémissement.  La  cadence  finale  du  Contre- 
bandier est  un  véritable  sonsonele ;  il  se  perd,  sous  un 
mouvement  rai)ide,  daiis  les  tons  élevés,  comme  une  fuite 
T'ailleuse,  comme  le  vol  à  tire-d'aile  de  l'oiseau  qui  s'é- 
chaj)pe,  cojnme  le  galop  du  cheval  qui  fuit  à  travers  la 
plaine;  mais,  malgi-é  cette  expression  de  gaîté  insouciante, 
quand,  d'une  cime  des  Pyrénées,  dans  les  muettes  solitudes 
ou  sous  la  basse  continue  des  cataractes,  ^ous  entendez  ce 
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li'ille  loinlain  n  ol(li>'oi'  sur  les  seuliors  inaccessibles  dont  le 


'r>' 


ravin  vous  sépare,  vous  trouvez  dans  Tadieu  niocjueur  du 
bandit  quel(|ue  chose  (fét rangement  triste,  car  un  douanier 
va  peut-être  sortir  des  buissons  et  braquer  son  fusil  sur* 
votre  épaule  ;  et  peut-être  en  même  temps  le  liardi  chan- 
teur va-t-il  rouler  et  aehever  sa  coplita  dans  Fabîme...  » 

Ce  que  Liszt  admirait  surtout  dans  cette  chanson,  c'était. 
é\idemment  ce  cachet,  tout  espagnol,  de  farouche  mépris  de 
la  vie,  d'audacieuse  bravoure  qui  Tattiraient  toujours,  fût- 
ce  dans  les  chants  des  ]}ohémiens  de  sa  patrie  ou  dans  les 
œuvres  des  poètes.  Qu'on  se  souA'ienne  seulement  de  sa 
romance  si  connue  :  Les  trois  bohémiens^  sur  les  vers  de 
Lenau.  C'est  cette  même  bI'a^'oure  qui  charma  aussi  George 
Sand,  et  elle  assure  que  «  Garcia  conser\'a  toujours  une 
prédilection  paternelle  pour  sa  chanson  du  Contrehandier. 
11  prétendait,  dans  ses  jours  de  ^erve  poétique,  (|ue  le  mou- 
vement, le  caractère  et  le  sens  de  cette  perle  musicale 
étaient  le  résumé  de  la  a  ie  d'artiste,  de  laquelle,  à  son  dire, 
la  vie  de  contrebandier  est  l'idéal.  Le  aye^  jalco^  ce  aye 
intraduisil)le  qui  embrase  les  narines  des  chevaux  et  fait 
hurler  les  chiens  à  la  chasse,  semblait  à  Garcia  [)lus  éner- 
gique, plus  profond  et  plus  |)ropre  à  enterrer  le  chagrin, 
que  toutes  les  maximes  de  la  })hilosophie.  11  disait  sans  cesse 
<[u'il  voulait  pour  toute  épitaphe  sur  sa  toiube  :  Jo  que  soy  el 
Contmbandista^  tant  Othello  et  don  Juan  s'étaient  identifiés 
avec  le  personnage  imaginaire  du  Contrebandier..,  » 

M"'^  Lina  Ramann,  qui  raconte  brièvement  l'histoire  de  la 
création  du  Contrabandista  musical  et  du  Contrebandier 
littéraire,  dit  :  «  Il  est  étonnant  que  George  Sand,  pour  sa 
part,  n'ait  jamais  ins})iré  Liszt  »  (c'est-à-dire  (ju'il  n'a 
jamais  rien  composé  sur  aucune  de  ses  œuvres),  «  malgré 
le  profond  sens  musical  de  George  Sand  ». 


344  GEORGE     SAND 

Le  lecteur  Neri'a  plus  loin  que  la  première  de  ces  asser- 
tions est  inexacte.  Bien  que  Liszt  n'ait  jamais  écrit  dt^ 
romance  ni  de  chanson  sur  les  paroles  de  Georg-e  Sand,  il 
a  cependant  nourri  plus  tard  le  projet  de  faire  un  opéra  de 
Constiélo  et,  comme  nous  Favons  dit  ailleurs,  plusieurs  pi*o- 
grammes  de  ses  Pohnes  syinp /ioniques  sont  des  pages 
péi'iphrasées  de  George  Sand. 

Quant  à  la  seconde  moitié  de  la  phrase  de  Lina  Ramann. 
elle  est  à  nos  veux  importante  et  significative  comme  témoi- . 
giiage  venant  d'un  grand  musicien^  de  la  nature  musi- 
cale de  George  Sand.  Ce  témoignage  est  d'autant  plus  pré- 
cieux  pour  nous  que  Le  biographe  de  Chopin,   Frédéric 
Niecks,   n'émettant  du  reste  que  ses  propres  opinions   et 
non  celles  de  Gho])in ,  nie  chez  George  Sand  le  don  musical 
et  celui  de  la  critique  musicale,  se  basant  sur  deux  preuves 
qui,  selon  nous,  attestent  })récisément  le  contraire  de  ce 
qu'il  avance.  Comme  nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette 
question,  nous  nous  permettons  de  nous  fier  à  l'opinion  de 
Liszt   qui,  nous  semble-t-il,  est  assez  bonjuge  en  cette  ma- 
tière, et  de  répéter  avec  lui  que  George  Sand  était  éminem- 
ment musicienne  et  s'entendait  parfaitement  en  cet  art.  Sa 
compréhension  profonde  de  la  musique  procurait  h  Liszt 
des  moments  de  cette  satisfaction  intime  éprouvée  par  tout 
artiste  quand  il  a  devant  lui  un  auditeur  qui  vibre  à  l'unis- 
son avec  lui.  Ce  talent  de  George  Sand  à  comprendre  le 
langage  divin  des  .sons  devait  exercer  une  grande  attrac- 
tion sur  Liszt ,  outre  la  conformité  de  leurs  autres  idées , 
leurs  goûts  et  leurs  convictions. 

Au  mois  d'octobre,  George  Sand  quitta  Genève;  Liszt  et 
la  comtesse  d'Agoulty  restèrent  jusqu'à  la  fin  de  l'automne, 
mais  il  fut  convenu  qu'on  se  retrouverait  à  Paris  et  qu'on 
y  demeurerait  ensemble. 
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En  traversant  L\uii,  George  Sand  i-ciidil  \  isilc  à  (|uel- 
(| (les  personnes  de  sa  connaissance,  amis  de  Liszt  pour  la 
plupart,  llentrée  à  Noliant,  elle  y  resta  jusqu'à  h\  fin  du 
mois  d'octo])re  et  partit  ensuite  pour  Paris,  où  elle  s'installa 
dans  un  logement  meublé,  que  la  comtesse  d'Agoult  lui 
avait  préparé  c^a^ance  à  rHotel  de  France,  rueLaCfitte.  Elle 
occupait  à  Fentresolle  n''  21,  Liszt  et  la  comtesse  d'Agoult 
le  n*'  23,  à  Fétage  supérieur.  Le  salon  étant  commun, 
Georûf'e  Sand  et  M'"°  d'Ao-oult  se  voyaient  continuellement. 
La  comtesse,  cpii  ne  pouvait  se  passer  de  société,  aimait  à  se 
^'oir  entom-ée.  C'est  alors  qu'elle  conçut  l'idée  de  créer  le 
salon  littéraire  et  politique  qu'elle  eut  en  effet  dans  la  suite. 
En  183(),  soii  premier  souci  fut  de  ne  pas  se  trouver  soli- 
taire et  abandonnée,  à  cause  de  sa  position  équivoque  dans 
le  monde.  Elle,  qui  avait  été, longtemps  la  reine  des  salons 
du  faubourg  Saint-Germain,  n'aurait  pu  se  consoler  de  cet 
al)andon.  L'Hùtel  de  France  devint  donc  temporairement  le 
centre  d'un  cercle  choisi  et  nombreux  où  l'on  rencontrait 
les-  célébrités  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  sphères  : 
Lamennais,  Ballanche  ^  et  Auguste  Barchou  de  Peniioën"-; 
Heine  et  Mickiewicz  ;  Michel,  Charles  Didier  et  Louis  de 
Ronchaud  ;    Cho[)in    et    iNourrit  ;    Victor    Schoelcher    et 


■  Ballanclie,  membre  de  rxVcadémie  fiunçaise,  poète  et  pliilo-sophe,  nv 
en  177G  à  Lyon,  mort  à  Paris  en  18i7.  Après  une  triste  jeunesse  mala- 
tlive,  Ballanche  est  resté  tout  le  reste  de  sa  vie  enclin  aux  méditations 
solitaires  et  à  la  contemplation.  On  a  de  lui  des  poèmes  {OrpJiée. 
Anligone),  un  roman  {VHomme  sans  nom).  Il  est  surtout  connu  par 
son  Essai  sur  la  palingénésie  sociale,  qu'il  n'a  d'ailleurs  pas  terminé. 
Ses  écrits  pénétrés  de  mysticisme  ne  manquent  pas  de  talent  poétique 
et  d'idées  élevées.  Le&  œuvres  complètes  de  Ballanche  ont  paru  en  1832, 
en  G  volumes  in-S». 

-  Aug'ustc-Tliéodore-IIilaire,  baron  Barchou  de  Pcnhoën,  né  à  Mor- 
lai.v  en  1801,  mort  en  185.^,  historien  et  publiciste,  adepte  de  Ballanciie. 
Il  fut  un  des  premiers  rédacteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  publia 
plusieurs  ouvrages  très  sérieux  sur  les  philosophes  allemands  et  en 
traduisit  d'autres. 
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(VrzyiDala;  Mesdames  Marliani  et  Allart,  etc.,  etc.  Voici 
comment  George  Saiicl  décrit  cet  essai  de  ])lialanstère 
artisli(|ue,  l'iie  Laffitte  :  «  A  l'Hôtel  de  France,  où 
^jinc  (i'4gQ^ilt  m'avait  décidé  à  demeurer  [)rès  d'elle,  les 
conditions  d'existence  étaient  charmantes  ])our  quelques 
jours.  Elle  recevait  ])eaucou|)  de  littérateurs,  d'artistes 
et  quelques  hommes  du  monde  intelligents.  C'est  chez 
elle  ou  par  elle  que  je  fis  connaissance  a^'ec  Eugène  Sue, 
le  baron  d'Eckstein,  Cho})in,  Mickiewicz,  Nourrit,  Victor 
Schœlcher,  etc.  Mes  amis  devinrent  aussi  les  siens.  Elle 
connaissait    de   son  côté  M.    Lamennais,  Pierre  Leroux, 

ë 

Henri  Heine,  etc.  Son  salon  improvisé  dans  une  auberge 
était  donc  une  réunion  d'élite,  qu'elle  présidait  avec  une 
grâce  exquise  et  où  elle  se  trouvait  à  la  hauteur  de  toutes 
les  spécialités  éminentes  par  l'étendue  de  son  esprit  et  la 
^'ariété  de  ses  facultés  à  la  fois  poétiques  et  séjûeuses. 

«  On  faisait  Là  d'admirable  musique,  et,  dans  l'intervalle, 
on  pouvait  s'instruire  en  écoutant  causer.  Elle  ^  oyait  aussi 
M"'^  Marliani,  notre  amie  commune,  tête  passionnée,  cœur 
maternel,  destinée  malheureuse,  parce  qu'elle  voulut  trop 
faire  plier  la  Aie  réelle  devant  l'idéal  de  son  imagination  et 
les  exigences  de  sa  sensibilité...  » 

Dans  une  lettre  inédite  du  20  décembre  1836  à  Sci})ion 
du  Pioure,  jeune  avocat  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore 
personnellement,  mais  qu'elle  avait  pris  en  affection  pour 
l'amitié  qu'il  lui  avait  témoignée,  —  qui  fiiillirent  dcAcnii* 
de  l'adoration,  ce  dont  George  Sand  s'était  tant  soit  peu 
moquée,  quoique  de  son  côté  elle  lui  eût  proposé  pour  lier 
connaissance,  de  se  voir  au  jardin  du  Luxembourg  et  de 
«  se  devirier  »  (!)  —  dans  une  lettre  à  ce  M.  du  Pioure, 
George  Sand  écrit  donc  : 

«  Jeudi  nous  a^oiis  notre  soirée  avec  Liszt  au  piano. 


r.  r 


GEORGK     S AND  3i 

Nourril,  etc.  Vous  enteiidrez  de  la  belle  Dinsicjue  et  vous 
verrez  de  nobles  li<^'ures.  Vous  AieiKh'cz  vers  dix  heures 
et  vous  monterez  à  Tentresol  où  je  d(Mueure.  Vous  me 
ferez  avertir  pas  ma  femme  de  chambre.  Je  descendrai  du 
salon  qui  est  au  premier  et  je  viendrai  vous  chercher,  [)our 
que  vous  ne  tombiez  pas  là  coimne  mars  en  carême.  » 

Non  moins  curieuse  est  sa  lettre  inéthte  du  31  octo- 
bre 1836  à  un  autre  ami,  M.  Martineau-Deschenez  : 

«  Cher  Benjamin,  en\'oie  demain  une  redingote  et  un 
gilet  à  jNP*'  d'A...  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'elle  veut.  V^a 
la  voir,  elle  demeure  à  Tétage  au-dessus  de  moi.  Elle  te 
trouve  Fair  bon,  je  lui  dis  que  tu  en  as  Fair  et  la  chanson. 
Elle  est  charmante  à  tous  «'gards.  Tu  me  remercieras  de  te 
Favoir  fait  connaître...  » 

D(^à  au  printemps  de  cette  même  année  de  1836,  George 
Sand  avait  fait  la  connaissance  de  Lamartine  et  de  Berrver 
chez  M"'''  de  Rochemure,  mariée  en  premières  noces  au  duc 
de  Caylus,  et  qui  habitait  alors,  au  quai  Malaquais,  le 
même  logement  dont  George  Sand  s'était  fait  un  cabinet 
de  travail  au  })rintemps  de  1835,  pendant  que  la  maison 
était  en  réparation.  A  propos  de  Lamartine,  elle  écriAait 
à  Liszt  et  à  M"'""  d'Agoult  :  «J'ai  fait  connaissance  avec  lui. 
11  a  été  très  bon  pour  moi.  Nous  avons  fumé  ensemble  dans 
un. salon  qui  est  extrêmement  bonne  compagnie,  mais  où 
on  me  passe  tous  mes  caprices;  il  m'a  donné  de  bon  tabac 
et  de  mauvais  vers.  Je  l'ai  trouvé  excellent  homme,  un  peu 
maniéré  et  très  vaniteux.  J'ai  fait  aussi  coimaissance  avec 
Berr^^er,  qui  m'a  semblé  beaucoup  meilleur  garçon,  plus 
simple  et  plus  fi'anc,  mais  pas  assez  sérieux  pour  moi;  car 
je  suis  très  sérieuse,  malgré  moi  et  sans  qu'il  y  paraisse...  » 
^\jme  jç  Rochemure ,  dame  très  aimable  et  très  cultivée, 
a^ait  en  plus  deux  charmantes  petites  fdles,  ce  qui  fît  que 
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(j<'org\-î  Sand,  qui  se  sentait  toujours  atlii'ée  par  les  enf'aiiLs, 
se  lia  d'une  étroite  amitié  a\ec  la  famille. 

Dans  riiiver  de  1836,  Georg'e  Sand  fit  aussi  la  connais- 
s(uice  de  Chopin.  C'est  là  im  fait  incontestable  qui  renverse 
complètement  la  légende  très  accréditée  chez  les  biographes 
(le  Chopin  et  très  répandue  dans  le  public,  d'après  laquelle 
la  première  rencontre  de  George  Sand  et  de  Chopin  n'am'ait 
eu  lieu  qu'en  1837,  à  une  soirée  musicale  chez  la  com- 
tesse C***,  ou  à  une  matinée  musicale  chez  le  marquis  C*** 
(dans  les  deux  cas,  il  faut  sous-entendre  le  marquis  de  Cus- 
tine).  Comme  toute lég.ende,  celle-là  aussi  a  des  prétentions 
à  la  poésie.  Nous  y  voyons  apparaître  un  pressentiment 
mystérieux  de  Chopin,  Fempéchant  d'al^ord  de  se  rendre  à 
cette  soirée ,  un  tem'ps  gris  et  sombre,  puis,  comme  con- 
traste, un  escalier  brillamment  éclairé  et  orné  de  magni- 
fiques tapis,  et  une  «oml)re))  passant  tout  à  coup  auprès  de 
Chopin  dans  l'escaher;  on  nous  apprend  môme  que 
cette  ombre  passait  R\ec  le  frou-frou  d'une  robe  de 
soie  et  laissait  après  elle  un  parfum  de  ^  iolette.  Ensuite 
on  nous  montre  une  splendide  salle  de  bal  pleine  de 
danseurs  les  plus  élégants  ;  Chopin  jouant  dans  l'un  des 
entr'actes  (on  précise  presque  après  quel  quadrille)  sa 
l)allade  les  Adieux  du  Chevalier  ;  et  l'apparition  soudaine, 
dans  l'embrasure  d'une  porte  en  face  du  piano,  de  Lélia^ — 
une  grande  (?)  femme  au  teint  olivâtre  ^  ;  puis  le  cœur  du 
jeune  musicien  épris  en  coup  de  foudre;  la  première  longue 
conversation  entre  Chopin  et  Lélia  sous  les  camélias  d'une 
serre;  le  mystérieux  nombre  7  ne  fait  pas  môme  défaut,  ce 


*  La  manie  de  ces  auteurs  d'inventer  des  fables  poétiques  allait  Jus- 
qu'à faire  honneur  à  George  Sand  d'une  haute  taille,  alors  qu'elle  était 
petite,  «  de  la  taille  d'une  fillette  de  14  ans  »,  comme  nous  Ta  assuré 
le  plus  sceptiijuc  et  le  plus  véridique  de  ses  amis. 
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nombre  (jui  aiirail  toujours  joué  un  grand  rôle  si  fatal  dans 
la  vie  de  Glio})in  et  smiout  dans  Hiistoii'e  de  ses  relations 
avec  (jeorge  Sand.  «  Celui  qid  termine  le  chiffre  de  18^^ 
quand  ils  se  sont  connus,  et  1847  quand  ils  se  sont 
quittés.  » 

Hélas,  dans  son  livre,  Niecks  réfute,  avec  une  froideur 
blessant  les  cœurs  sensibles,  les  inventions  poétiques  de 
MM.  L.  Enault,  Karasowski,  Adolphe  Gutmann,  Franc - 
homme,  von  Flotow,  Wodzinski,  M/"''7\udley  et  tutti  quanti 
qui  ont,  après  eux,  répété  la  fable.  Niecks  dit  d'une  manière 
absolument  précise  et  catégorique  qu'un  jour,  à  Weimar, 
il  avait  prié  Liszt  de  lui  dire  comment  George  Sand  avait 
fait  la  connaissance  de  Chopin  ;  et  que  Liszt  lui  avait  répondu 
que  personne  mieux  que  lui  ne  saurait  là-dessus  donner  des 
renseignements  exacts,  puisque  c'était  lui  qui  les  avait  mis 
en  présence  l'un  de  l'autre  ;  que  George  Sand  lui  avait 
demandé  d'amener  Chopin  chez  elle,  mais  que  celui-ci,  qui 
n'aimait  pas  les  «  bas  bleus  »,  avait  refusé,  en  prétextant 
qu'il  ne  savait  pas  leur  parler  ;  que  cependant,  un  beau 
matin,  trouvant  Chopin  de  bonne  humeur  et  celui-ci  l'ayant 
invité  à  venir  faire  de  la  musique  chez  lui,  Liszt  profita  de 
l'occasion,  et  amena  le  soir  George  Sand  avecM'^'''  d'Agoult 
chez  Chopin.  La  petite  soirée  intime  réussit  si  bien  qu'elle 
fut  bientôt  suivie  d'autres.  Chopin  était  devenu  un  habitué 
du  petit  salon  de  l'Hôtel  de  France  et  rendit  aussi  visite  à 
George  Sand.  Liszt  a  raconté  la  même  chose,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  dans  son  livre  sur  Chopin  (p.  82-94  ^). 


'  F.  Chopin,  par  Liszt,  Paris,  Escudier,  1852,  —  édition  très  rare  qui 
ne  se  trouve  plus  en  vente.  Les  éditions  suivantes  diffèrent  considéra- 
blement de  la  première.  Ce  livre,  premier  tome  des  œuvres  complètes 
de  Liszt,  a  été  traduit  par  La  Mara.  Voir  :  Sàmmtliche  Schriften  von 
Franz  Liszt.  Erster  Band.  Friedrich  Chopin,  frei  ins  deutsche  ùbertragnn 
von  La  Mara,  Leipzig,  Breitkopf  und  Hârtel,  1880.) 
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Tout  cela  coiilifine  ce  que  Gcorg'c  Saiid  nous  dit  daiiî» 
{Histoire  de  ma  Vie,  (ju'elle  avait  fait  la  connaissance  de 
(Chopin  par  la  comtesse  d'Agoult  et  Liszt,  et  nous  explicjuc 
pourquoi  celui-ci  commence  dans  sa  Vie  de  Chopin  le  cha- 
pitre sur  George  Sand  i)ar  les  mots  :  «  En  1836^  George 
Sand  a^ait  déjà  écrit  )),etc.  Il  est  fort  probal:)le  que  Choj)in 

assista  avec  George  Sand  en  1837  à  une  soirée  ou  à  un(^ 
matinée  musicale  chez  le  marquis  de  Custine,  mais  il  est 
incontestable  aussi  que  ce  n'était  pas  là  leur  première  enti'(>- 
\  ue  et  qu'ilsse  connaissaient  déjà  depuis  1836,  grâce  à  Liszt. 
Les  pages  poétiques  souvent  citées  de  son  livre  sur  Chopin, 
dans  lesquelles  Liszt  décrit  les  soirées  musicales  chez  Gho})in 
pour  un  petit  cercle  d'intimes  et  d'élus  :  George  Sand, 
Meyerbeer,  Heine,  INIickicwicz,  Niemcewicz,  Lamennais, 
la  comtesse  d'Agoult,  Liszt  lui-même,  et  quelques  autres 
amis,  de  même  que  les  éloquentes  pages  de  Heine  écrites 
sous  l'impression  du  jeu  de  Chopin  ^  au  printemps  de  1837, 
se  rapportent  évidemment  à  ces  soirées  de  rhi\ei'  de 
1830-1837. 

Au  commencement  de  jan\ier  1837,  George  Sand  se 
rendit  à  Nohant  a^ec  sa  fille  et  son  fils,  qu'il  a^ait  fallu, 
malgré  la  résistance  qu'\'  opposait  M.  DudeAant,  retirei' 
(hi  collège  pour  cause  de  maladie.  La  famille  Fellows  de\ait 
suivre  à  Nohant  les  Piffoëh. 

Et  comme  M""^  d'Agoult,  à  Genève  et  à  Paris,  avait  tenu 
à  bien  recevoir  et  à  bien  loger  George  Sand,  celle-ci  de 
son  côté  se  donnait  toutes  les  peines  pour  installer  digne- 
ment son  élégante  amie.  Elle  lui  préparait  d'avance  sa 
chambre,  la  tendait  de  papier  neuf,  arrangeait  et  recollait 
un  devant  de  cheminée,  y  suspendait  même  le  portrait  de 

'  Henri  Heine.  Lidelia.  «  Uober  die  franzosische  Biiline.  »  Vcrtiaut-- 
Hiiefe  an  August  Levalcl,  N"  x. 
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la  comtesse,  symbolisant  pour  ainsi  dire  par  là,  (jii'(;lle  y 
était  toujours  présente ,  toujours  sou\  eraine.  Mais  une 
maladie  de  la  comtesse  avait  l)(>aucoup  retardé  rarii\'ée 
di'S  Felloivs  à  Nojiant.  Lis/i  éci'it  à  In  châtelaine  le 
22  janvier  : 

«  Marie  est  dans  son  lit  depuis  six  jours,  mon  jjon 
Pilfoël  ;  — j'ai  été  deux  fois  à  la  diligence  pour  faire  changer 
les  places  retenues.  Elle  se  meurt  d'envie  de  décamper  de 
cliez  moi,  où  Ton  est  fort  mal,  comme  vous  savez.  De  plus, 
<m  est  venu  nous  dire  (|ue  vous  étiez  morte,  ce  qui  serait 
grave,  et  depuis  celte  fatale  nouvelle  elle  n'a  ni  tre\e  ni 
repos  et  ^  eut  à  tout  force  partir  pour  s'assurer  définitive- 
ment de  A'otre  décès.  Probablement  elle  com])te  sur  im 
I)  ri  liant  héritage. 

«  Plaisanteries  à  part,  jMarie  ne  pourra  partir  que  d'ici 
à  trois  jours  (mardi  peut-être) ,  ce  qui  donnera  le  temps 
à  votre  gibier  de  se  faisander  tout  à  Taise  ^  Elle  me  charge 
de  vous  dire  un  million  de  belles  choses,  ce  dont  je  suis 
fort  embarrassé.  Nous  jasons  constamment  de  Tami  Piffoël, 
et  tous  ceux  qui  n'admettent  pas  en  principe  que  Piffoël 
(3st  un  être  surhumain,  indéfectible,  quasi  fabuleux,  sont 
fort  mal  venus  chez  nous. 

«  Didier  et  Bignat  ^  viennent  de  temps  à  autre.  Je  leur  ai 
gagné  50  francs  l'autre  jour;  c'est  presque  la  collection  des 
œuvres  de  George  Sand.  Au  revoir,  à  bientôt,  mon  bon 
Pitïoël,  aimez-moi  toujours  comme  par  le  passé,  je  le  vaux 
bien . 

«  F.  L.  » 


'  George  Sand  avait  écrit  à  la  comtesse,  le    18  janvier,  que  tout  était 
pi'èt  pour  son  arrivée,  et  même  «  le  garde-manger  garni  de  gibicir  ». 

-  Bignat  était  le  sobriquet  d'Emmanuel   Arago.    On  en  avait  aussi 
»iaptisé,  un  peu  plus  tard,  le  cheval  favori  de  George  Sand, 
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M'"""  crAg'oult  a\ail  eu  (Tabord  riiiteiitioii  de  passer  tout 
le  prinionips  à  Xohaiit,  mais  Liszt  qui,  dès  le  comnience- 
inent  du  séjour  des  Fellows  à  Noliaut ,  lignait  pu  y  faire 
que  de  courtes  apparitions,  dut  partir,  pour  n'y  pas  revenii* 
de  sitôt,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  afin  de  prendre 
part  à  difféi'ents  concerts,  entre  autres  à  celui  de  Berlioz, 
à  qui  il  a\'ait  antérieurement  promis  son  concoui's.    . 

Les  nouvelles  de  ses  éclatants  triom})hes  à  Paris,  peut- 
être  aussi  le  peu  de  goût  de  son  amie  })our  la  campagne, 
surtout  djrins  la  mau^aise  saison ^  décidèrent  alors  la  jeune 
mondaine,  toujours  trop  a^ide  de  faste  et  de  succès,  et  au 
fond  toujours  peu  équilibrée,  à  quitter  Noliant.  Elle  aspirait 
constamment  aux  grandes  choses  et  ne  savait  jamais  où 
elle  était  le  mieux.  Vers  la  fin  de  mars,  elle  j)artit  pour 
Paris,  en  promettant  de  revenir  chez  son  hôtesse  dès  cpie 
Tété  a])paraîtrait. 

Nous  savons  déjà  comment  Georges  Sand  passa  à  la 
campagne  cette  fin  d'hiver  et  le  commencement  du  ])rin- 
temps  de  1837.  Le  temps,  relativement  à  la  saison  déjà 
avancée,  était  très  froid  et  très  morne.  Maurice  et  Solange 
tombèrent  malades  de  la  variole,  et  cette  maladie,  géné- 
ralement bénigne,  fut  si  gra^e  que  Ton  crut  que  c'était 
la  véritable  petite  vérole  noire.  Cependant,  il  fallait  que 
George  Sand  travaillât  sans  trêve.  Elle  avait  })romis  depuis 
longtemps  à  Buloz  un  nouvel  ouvrage  de  longue  haleine 
pour  remplixcer  En  g  ehvald^  roman  "en  trois  volumes  in-8^, 
qu'elle  avait  écrit  dans  le  courant  de  Tété  1836,  et  dont  Fac- 
tion se  passait  au  Tyrol,  quoique  son  liéros,  «  Engelwald 
au  front  chauve  »  et  aux  idées'  républicaines  les  mieux  con- 
ditionnées, ne  fût  rien  antre,  selon  toute  probabilité,  que  le 
portrait  du  vieux  tribun  berrichon.  Tout  le  roman  était, 
semble- t-il,    tellement  imprégné  d'idées   subversives  que 


George  Siiiid,  [)()ui'  ne  [n\s  in(lis[)o.s<'r'  ses  juges  contre  elle, 
l'etîu'dîi  pendant  la  durée  de  son  [)roeès,  do  livrera  rirn|)i'es- 
sion  ce  roman,  ce  ([ui  ii'rita  beaucou[)  Buloz^  —  puis  elle  se 
décida  à  ne  [)as  du  tout  [)ublier  cet  ouvrage  et  à  le  l)rùler,  soit 
à  cause  du  cliangement  rpii  comnKMirait  à  s'opérer  dans  son 
amitié  [)Our  Michel,  ou  p<Hit-ètre  pour  d'autres  motifs  d'un 
caractère  |)lus  inlime.  Par  sa  lettre  inédite  à  Duteil  du  11  no- 
vembre 183(),  on  voit  (|ue  le  maïuiscrit  de^e  roman  existait 
encore  à  cette  époque  et  se  trouvait  à  Nohant,  dans  une  des 
armoires  à  coté  du  «  >'olume  de  Lcila  »  barbouillé  de  correc- 
tions et  de  ratures.  Duteil  était  cliargé  d'envoyer  les  deux 
romans  à  Paris.  Cette  l(^ttre  prouve  quEngehvald  ne  fut 
brûlé  que  j)lus  tai'd  ^  Quoi  (ju'il  en  soit,  Buloz,  qui  avait 
payé  d'avance,  voulait  qu'on  s'acquittât  envers  lui,  et 
George  Sand  se  crut  obligée  de  se  livrer  à  un  travail  au- 
<lessus  de  ses  forces^. 

Et  c'est  ainsi  que  toute  seule  dans  sa  vaste  et  vieille 
maison,  prêtant  une  oreille  anxieuse,  tantôt  aux  divagations 
de  deux  pauvres  enfants  en  délire,  tantôt  aux  luirlements  du 
vent  dans  les  cheminées,  et  au  bruissement  sec  de  la  neige 
dans  les  branches  des  arbres  dénués  de  leurs  feuilles  %  cruel- 
lement torturée  i)ar  la  jalousie  et  par  les  doutes  sur  l'amour 
de  Michel,  George  Sand  mettait  la  dernière  main  à  Mail- 

'  Correspondance,  t.  1.  Leltro  à  Franz  Liszt  du  o  mai  1836,  p.  359-363. 

'^  G(3t  ouvrage  ne  fut  détruit  que  bi&n  plus  tard,  vers  18G2,  à  Palaiseau, 
lorsque  Manceau  brûla  sur  l'ordre  do  George  Sand  plusieurs  de  ses 
papiers  et  documents. 

^  Correspondance,  t.  IL  Lettres  déjà  mentionnées  plus  haut  (p.  263), 
à  Janin  du  15  février  1837,  à  Liszt  du  28  mars,  à  la  comtesse  d'Agoult 
du  10  et  du  21  avril  et  à  Scipion  du  Roure  du  13  avril.  Voir  aussi  Le^/re^ 
de  femme,  dont  quelques  fragments,  concernant  ce  travail,  qui  dépassait 
ses  forces,  ont  aussi  été  cités  p.  263. 

'  Elle  écrit  le  13  avril  à  Scipion  du  Roure  :  «  Solange  vient  d'être 
assez  malade,  moi  je  suis  éreintée  de  travail.  Le  printemps  est  affreux 
ici,  le  rossignol  a  chanté  trois  jours  sous  la  neige  !...  » 

II.  ?3 
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prat.  Ce  l'oniaii  coinmcucé  Tété  précédent,  uiiinédiatemeiit 
après  la  fin  de  son  pi'ocès,  devait  proclamer  le  principe  du 
vrai  niariagi^  chrétien  indissoluble ,  reposant  sur  la  cons- 
tance de  riionime  et  la  fidéli(é  de  la  fennue  à  leur  amour 
unique,  et  la  chasteté  obligatoire  pour  Tun  connue  pour 
Taulre  a^■ant  le  mariage.  Mais  les  nombreuses  scènes 
tragiques  el  sombres  de  ce  roman  témoignent  plutôt  de 
Thumeur  triste  et  morne  de  Fauteur  au  moment  où  elle 
écrivait  son  livre.  Dans  la  Dédicace  des  Maîtres  Mosaïstes ^ 
George  Sand  dit  à  Maurice  D.  :  «  Crois-tu  donc,  petit,  que 
ton  vieux  père  ])uisse  avoir  des  idées  riantes  après  ini  hi\'er 
si  rude,  après  un  printemps  si  pâle,  si  froid,  si  rhiuna- 
tismal?  Quand  le  triste  vent  du  nord  gémit  autour  de  nos 
vieux  saj)ins,  quand  la  grue  jette  son  cri  de  détresse  au  son 
de  FAngelus  qui  salue  Faube  terne  et  glacée,  je  ne  puis 
rêver  que  de  sang  el  de  deuil.  Les  grands  s])ectres  verts 
dansent  autour  de  ma  lampe  pâlissante  et  je  me  lè\'e  , 
inquiet,  pour  les  écarter  de  ton  lit...  » 

Mais  tout  prit  bientôt  une  couleur  plus  riante  .  Le 
1'"''  avril  commença  la  pul)lication  de  Mauprat^  les  enfants 
allaient  mieux,  les  relations  entre  M"'^  Dude\ant  et  Michel 
semblaient  prendre  une  meilleure  toiu'nure,  et  l)ientôt  sous 
le  toit  hospitalier  de  Nohant,  })our  la  première  fois  depuis 
que  George  Sand  y  était  la  maîtresse  absolue,  on  \\i  se 
réunir,  les  uns  après  les  autres,  de  nombreux  amis  et 
connaissances,  et  le  joyeux  mois  de  mai  trou\a  cette 
maison,  peu  auparavant  si  calme  et  si  sombre  —  reten- 
tissante, de  bruit,  de  musique,  de  conversations  animées. 
L'un  des  premiers  arrivés  fut  Eugène  Pelletan*,  plus  tard 
un   écrivain  célèbre,   mais   venu  aloi's  à   Nohant   pour  y 

'  Eugènc-Pierre-Clcmenl  Polletan,  écrivain  et  homme  politique  Tort 
connu,  ne  à  Saint-Palais-sur-Mer  en  1813,  mort  à  Paris  en  1884. 
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remplir  le  modeste  emploi  de  précepteur  du  jeune  Maurice. 
Arriva  ensuite  la  famille  des  Felloivs ,  Gustave  de 
Gévaudau',  MallefiUe-. 

îNIichel  venait  aCissi  de  temps  à  autre  de  Bourges, 
Alexandre  Rey  et  Facteur  Bocage  arrivèrent  de  Paris;  les 
frères  Rollinat,  'dont  la  sœur  Marie-Louise,  dite  ^1'^''  Tem- 
pête, était  alors  Finstitutrice  de  Solange,  venaient  de 
Chàteauroux  et  séjournaient  longuement,  ainsi  que  les 
amis  de  La  Châtre.  George  Sand  invita  également  Chopin 
à  venir  la  voir  avec  Grzymala,  mais  malgré  tout  le  désir 
de  Chopin  de  se  rendre  à  son  invitation,  il  paraît  qu'en 
Fêté  de  1837  cette  visite  n'eut  pas  encore  lieu  ^ 

La  quatrième  Lettre  d'un  Bacheiie)'  es  Musique  à  Pic  te  t 
et  la  cinquième  à  L.  de  Pionchaud  nous  décrivent  la  vie 
que  menait  à  Nohant,  en  cet  été  de  1837,  le  petit  clan  des 
élus,  arrivés  des  quatre  coins  du  monde.  Dans  la  journée 
on  faisait  de  grandes  excursions  à  pied  ou  à  cheval,  on 
parlait  philosophie  et  on  discutait  avec  animation,  on  lisait 
les  œuvres  mystiques  de  Ballanche,  les  philosophes  alle- 
mands, les  pièces  de  Sliakespeare,  de  Victor  Hugo  et  de 
Schiller,  mais  surtout  Hoffmann,  et  pendant  les  tièdes  soi- 


^  Gustave  de  Gévaudan,  le  légitimiste  des  Lettres  cVun  Voyciffeur,  un 
jeune  Nivernais. 

-  Félicien  MallefiUe,  écrivain  dramatique  et  diplomate  (plus  tard 
ministre  plénipotentiaire  de  la  France  à  Lisbonne),  né  en  1814, 
mort  en  1868.  Auteur  de  quelciues  drames  et  romans,  des  Sept  Infanls 
de  Lara,  des  Mémoires  de  Don  Juan,  etc.  Son  frère,  Léonce  MallefiUe,  a 
longtemps  séjourné  à  Saint-Pétersbourg,  où  \\  donnait  pour  vivre  des 
leçons  d'espagnol  et  de  français,  dans  les  maisons  particulières,  entre 
autres  dans  une  famille  de  notre  parenté. 

^  Voir  les  lettres  de  George  Sand  du  28  mars,  du  5  et  du  10  avril 
[Correspondance,  t.  llj.  Dans  le  livre  de  Szulc  :  a  Frédéric  Szopin  i 
Utwory  iego  Muzyczne  »  se  trouvent  des  lettres  écrites  en  1837  par  Cho- 
pin au  comte  Antoine  Wodzinski.  Sur  la  marge  d'une  de  ces  lettres, 
Chopin  avait  ajouté  au  crayon  :  «  J'irai  peut-être  dans  quelques  jours 
chez  Geoi'ge  Sand.  » 
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rées  estiviiltvs,  lorsque  la  lune  se  mirait  dans  les  grandes 
fenôtres  du  salon,  que  le  i)art'um  des  roses  et  des  tilleuls  y 
pénétrait  a^•ec  les  chants  des  rossignols  dont  les  plaintes 
amoureuses  remplissaient  tout  le  jardin,  Liszt  se  mettait 
au  piano  dans  la  pénombre,  sans  autre  lumière  que  celle 
(le  la  lune  et  des  étoiles,  et  tenait  souvent  ses  auditeurs 
pendant  de  longues  heures  sous  le  charme  de  ses  impro- 
visations inspirées.  Quand  le  ])iano  se  refermait,  la  petite 
société  passait  sur  la  terrasse  sablée,  et  les  causeries 
paisibles  se  prolongeaient  souvent  bien  avant  dans  la  nuit, 
causeries  que  George  Sand  reproduit  dans  les  Avant- 
propos  de  ses  Nouvelles  vénitiennes^  dont  nous  avons  déjà 
|)arlé  au  chapitre  IX.  Parfois  aussi,  en  ces  douces  soirées, 
les  amis  se  taisaient  soudain ,  jouissant  en  silence  de  la 
beauté  des  nuits  étoilées. 

Voici  quelques  extraits  du  Journal  de  Pi/foël^  dont 
nous  avons  déjà  cité  plusiem^s  fragments  et  qui  nous 
peignent  la  vie  à  Nohant  en  1837  : 

«  La  chambre  d'Aral)ella  est  au  rez-de-chaussée  sous  la 
mienne.  Là,  est  le  beau  piano  de  Franz.  Au-dessous  de  la 
fenêtre  d'où  le  rideau  de  verdure  des  tilleuls  m'apparaît  est 
la  felîêtre  d'où  partent  ces  sons  que  Tunivers  voudrait 
entendre  et  qui  ne  font  ici  de  jaloux  que  les  rossignols. 
Artiste  puissant,  sublime  dans  les  grandes  choses,  toujours 
supérieur  dans  les  petites,  triste  pourtant,  et  rongé  d'une 
plaie  secrète.  Honmie  heureux,  aimé  <l'une  femme  belle, 
généreuse,  intelhgente  et  chaste,  —  que  te  faut-il  misérable 
ingrat!  Ah!  si  j'étais  aimée,  moi!  ».      .      .      .      .      . 

•  •....••••....•••a. 

«  Quand  Franz  joue  du  piano,  je  suis  soulagé.  Toutes 
mes  peines  se  poétisent,  tous  mes  instincts  s'exaltent.  Il 
fait  surtout  vibrer  la  corde  généreuse.  Il  attaque  aussi  la 
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note  colère,  pi'cvsqiic  i\  riinisson  de  nnni  (Miergû^.  Mais  il 
iralla(|ue  pas  la  note  haineuse.  Moi,  la  haine  nie  dé\'ore,  la 
haine  de  quoi?  Mon  Dieu  ne  trouverais-je  jamais  pei'sonne 
qni  vaille  la  pehie  d'être  luiï  !  faites-moi  cette  gi'ace,  je  ne 
vous  demanderai  plus  de  m(^  faire  tromer  celui  qui  méri- 
terait d'être  aimé. 

«...  J'aime  ces  phrases  entrecoupées  qu'il  jette  sur  le  piano 
et  qui  restent  un  pied  en  l'air,  dansant  dans  l'espace  comme 
des  follets  boiteux.  Les  feuilles  des  tilleuls  se  chargtMit  d'a- 
chever la  mélodie,  tout  bas,  avec  un  cluichutement  mys- 
térieux, connue  si  elles  contaient  l'une  à  l'autre  le  secret  de 
la  nalure.  C'est  peut-être  un  tra\ail  de  composition  qu'il 
essaye  par  fi/agments  sui'  le  piano  ;  'à  côté  de  lui  est  sa  pipe, 
son  papier  réglé  et  ses  plumes.  Chaque  fois  qu'il  a  tracé  sa' 
pensée  sur  le  papier,  il  la  confie  à  la  xoïk  de  son  instrument, 
et  cette  voix  la  révèle  à  la  nature  attentive  et  recueiUie. 
J'aimerais  mieux  croire  qu'il  se  promène  dans  la  chambre 
sans  com})Oser,  livré  à  des  pensées  de  tumulte  et  d'incer- 
titude. Il  me  semble  qu'en  passant  devant  son  piano,  il  doit 
jeter  ces  phrases  capricieuses  à  son  insu  en  obéissant  à  son 
instinct  de  sentiment  plutôt  qu'à  un  tra\'ail  d'intelligence.. 
Mais  ces  mélodies  rapides  et  impétueuses  me  font  l'effet  du 
craquement  d'un  na\ire  battu  par  la  tempête,  et  je  sens^ 
mes  entrailles  se  déchirer  au  souvenir  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert quand  je  vivais  dans  l'orage. 

Blanche  Arabella,  je  parlais  de  toi  hier  avec  Alphonse, 
dans  l'allée  aromatique  sous  la  clarté  des  bi'illantes  étoiles, 
au  vent  frais  de  minuit.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  sur  la  terre, 
lui  disais-je,  qu'une  femme  très  forte,  un  peu  brisée?  Le 
lys  blanc  dont  la  tige  flexible  s'incline  au  souffle  de  la  brise 
est  plus  beau  que  le  lys  jeune  dont  la  corolle  orgueilleuse 
boit  sans  pâlir  les  ardents  rayons  du  joui*. 
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«  Pifîoël,  pourquoi  diable  ne  veux-tu  pas  baisser  ta  tète 
(juand  Forage  passe?  Pourquoi  tes  larmes  sont-elles  si 
acres,  (^t  pourquoi  faut-il  que  tu  te  brises  sans  avoir  plié? 
Tu  veux,  comme  Fliéliotrope,  te  tourner  vers  ton  maître  et 
le  saluer  volontairement  dans  sa  gloire,  mais  si  ton  maître 
se  voile  et  tVnvoie  la  foudre,  tu  te  dessèches  et  te  romps, 
car  tu  ne  veux  pas  lléchir...  » 

«  5  juin. 

((  Tenn)s  mag*nifi(jue^  beaucoup  d'air,  bruit  mystérieux  et 
mouvement  plein  de  grâce  sur  les  feuilles  des  tilleuls.  On 
dirait  les  allures  fières  et  gracieuses  d'Arabella.  Réveil  stu- 
pide...  Et  ce  maudit  piano  qui  ne  se  réveille  pas  !  Que  faire 
de  moi-même  ce  matin?...  Dieu  soit  loué!  mon  ami  m'a 
entendu.  Voici  les  premières  mélodies  de  Vandante  de  la 
symphonie  pastorale  de  Beethoven.  Vraie  musique  d'été, 
Hofïmann  a  laissé,  dans  ses  paperasses  inédites,  ses  titres 
des  chapitres  de  la  fm  de  Kreyssler.  II  y  en  a  deux  qui  m'ont 
toujours  singulièrement  fi*appé  :  Son  du  Nord^  Son  du  Midi. 
Je  m'attache  à  pénétrer  le  sens  de  cette  distinction  de  poésie 
musicale.  Je  la  cherche  dans  la  nature,  dans  les  mélodies 
primitives  que  je  combine  ensuite  avec  des  efîets  connus 
en  musique  et  je  suis  sur  la  voie  de  trouver  une  définition 
claire  et  satisfaisante  de  ces  dénominations  mystérieuses. 
La  pensée  générale  de  Kreyssler  à  cet  égard  est  intelligible 
au  premier  venu,  mais  il  s'agit  d'en  faire  une  application 
sûre,   de  ne  pas   se  perdre   dans  des  aperçus   purement 
poétiques  et  dans  une  interprétation  vague  comme  l'est  sou- 
vent le  style  d'Hoffmann  lui-même,  mais  comme  à  coup  sûr 
ne  l'était  pas  sa  pensée.  Jamais  esprit  d'homme  n'a  pénétré 
plus  franchement  et  plus  nettement  dans  le  monde  des  rêves, 
nul  n'a  marché  avec  plus  de  logique,  de  sens  et  de  raison  à 
travers  les  fantaisies  de  l'induction  poétique,  nul  n'a  moins 
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cc'di'  à  son  i  ma  filiation.  L'ima^'iiialion  vÀml  [)Oui*tani  son 
éh'ineiit  vilal,  son  nioiide  i'(M'1,  le  chanij)  de  sa  pensée.  Si 
la  j)hrénoIogie  ne  se  ti'onipe  pas,  il  devait  avoir  pour  faculté 

dominante  la  mervcillôsité.  Mais  quoi  qu'on  en  ait  dit 

son  es[)rit  était  parlait(Mn(^nt  sain et  c'est  au  sang-froid 

qu'il  conserve  au  milieu  de  ces  visions  qu'il  faut  attribuer 
le  grand  charme  de  ses  compositions  fantastiques.  On  y 
sent  toujours'  (pour  continuer  à  parler  la  langue  ingénieuse 
de  la  méta[)hysique  de  Spurzlieim)  l'homme  de  causalité  et 
d'éventualité  gouvernant  et  dirigeant  l'homme  de  mervcil- 
lôsité et  d'idéalité... 

c(  11  iTa  rien  conçu  iiu  iiasard,  il  n'a  créé  des  êtres  surna- 
turels qu'en  outrant  la  réalité  d'êtres  très  bien  observés,  il 
n'a  fait  intervenir  le  diable  dans  ses  extases  que  comme  un 
pi'inci{)e  })hilosophique.  En  y  songeant  avec  plus  .d'atten- 
tion que  le  vulgaire  ne  croit  devoir  en  accordera  des  compo- 
sitions de  cette  nature,  on  retrouve  dans  la  réalité  la  plus 
nahT,  dans  l'observation  la  plus  purement  physique  le 
principe  de  tous  ses  développements  poétiques. 

«  Il  en  ser'ait  de  même,  sans  aucun  doute,  pour  les  com- 
positions musicales  des  grands  maîtres.  Toutes  ont  un  sens 
traduisible  à  la  pensée,  car  toutes  ont  été  inspirées  par  des 
sentiments.  C'est  en  vain  que  certains  connaisseurs,  se  fei- 
gnant ou  se  croyant  au  point  de  vue  de  la  spécialité,  affectent 
de  railler  rinteq)rétation  morale  et  intellectuelle  des  com- 
binaisons harmoniques  et  d'attribuer  les  puissants  effets  de 
ces  combinaisons  à  des  rapports  purement  imaginaires 
entre  les  sons  et  les  images.  Il  y  en  a  de  si  réels,  de  si  pal- 
pables, pour  ainsi  dire,  qu'il  n'est  pas  im[)ossible  de  les 
saisir,  de  les  noter  pour  l'oreille  de  l'artiste,  et  même  de 
les  ex[)liquer',  de  les  traduire  en   langue  vulgaire,  de  les 
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l'aire  com|>rendru  au  public.  Mais  ceci  (leniaii(lerait  toute 
une  vie  de  muvsicien  et  de  poète.  Un  j)eu  plus  explicite,  un 
peu  plus  riche  en  pai'oles,  Hoffmann  faisait  ce  grand  pro- 
grès et  populai-isait  Yexquisité  des  impressions  })oétiques 
dans  la  peiiitui-c^  et  dans  la  musique...  » 

Gomme  ces  pages  résument  bien  la  \ie  intellectuelle  si 
intense,  si  comj)lète,  si  bien  remplie,  coulant  à  larges  flots 
qu'on  menait  alors  à  IVohant  !  Tout  s'y  reflète  :  exquises 
impressions  musicales,  comj)réhension  réciproque  de  deux 
natures  artistiques,  causeries  p]iiloso})irK|ues,  lectui'es  de 
Hoffmann  et  de  Spurzheim  et  même  les  idées  si  chères  diî 
tout  temps  à  Liszt,  ou  plutôt  la  grande  idée  à  laquelle  il 
n'avait  pas  hésité  à  donner  «  toute»  sa  vie  de  musicien  »  : 
V explication  «  en  langue  vulgaire  »  des  œuvres  musicales, 
autrement  dit  :  la  musique  à  programme^  dont- ses  Poèmes 
symphoniqucs  présentent  de  si  beaux  spécimens. 

Et  voici  encore  une  page  du  joui*nal  de  Piffoël,  mysté- 
rieusement fantastique  comme  une  scène  de  Hoffmann, 
divinement  belle,  comme...  comme  George  Sand  seule  en 
écrivait . 

«  Ge  soir-là,  pendant  que  Franz  jouait  les  mélodies  les 
plus  fantastiques  de  Sc]ud)ert,  la  princesse  se  promenait 
dansFombre  autour  de  la  terrasse  :  elle  était  vêtue  d'une  robe 
pâle,  un  grand  \oile  l)lanc  enveloj)pait  sa  tête  et  i)resque 
toute  sa  taille  élancée.  Elle  marchait  d'un  pas  mesuré  qui 
semblait  ne  pas  touclier  le  sable  et  décrirait  un  grand 
cercle  coupé  en  deux  j)ar  le  rayon  d'une  lampe,  autour 
de  laquelle  toutes  les  phalènes  du  jardin  ^t^naient  danser 
des  sarabandes  déUrantes.  La  lune  se  couchait  derrière  les 
grands  tilleuls  et  dessinait  dans  l'air  bleuâtre  le  spectre 
noir  des  saj)ins  immobiles.  Un  cab ne  profond  régnait  parmi 
les  ])lajites,  la  biise  était  tombée,  mourante,  épuisée,  sur 
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les  loiit>ucs  Jierbes  au\  |)reinici-s  arc-urds  dv  riiistrunKjiif 
suhlinu'.  Le  l'ossig'iiolludnil  encore,  mais  crime  voix  (imide 
et  pâmée.  Il  s'était  approché  dans  les  ténèbres  du  fenilla^c 
el  plaçait  son  poiid  (Torgiie  cxtati([ue,  cojnme  un  exc^^lent 
musicien  qu'il  est,  dans  le  ton  et  dans  la  mesure. 

Nous  étions  tous  assis  sur  1(^  perron,  Foreille  attenti\'e 
aux  phrases  tantôt  charmantes,  tantôt  lugubres  d'  «  Eri- 
konir/  ».  Engourdis  comme  toute  la  nature  dans  une  monu^ 
béatitude,  nous  ne  pouvions  détourner  nos  regards  du 
cercle  magnéticpie  tracé  devant  nous  par  la  muette  sybille 
au  voile  l)lanc.  Elle  se  ralentit  peu  à  j)eu,  lorsque  Fartiste 
[)assa  par'  une  suite  de  modulations  étrangement  tristes,  à 
la  tendre  mélodie  «  Sei/  mir  gegrusst>).  Alors  sa  démarche 
prit  le  milieu  entre  Validante  et  le  maesloso^  et  tous  ses  mou- 
^ements  avaient  tant  de  grâce  et  d'hai'monie  qu'on  eût  dit 
que  les  sons  sortaient  d'elle  comme  d'une  lyre  vivante.  Lors- 
qu'elle tra^ ersait  lentement  le  rayon  de  la  lampe,  son  ^oile 
blanc  dessinait  sur  le  fond  noir  du  tableau  des  contours  fins 
et  déliés,  tandis  que  le  reste  flottait  vague  et  ^  aporeux  dans 
le  mystère  de  la  nuit  ;  ])uis  elle  ap})rochait  de  nous  comme 
si  elle  eût  voulu  se  })Oser  sur  le  lilas  blanc,  mais  insaisissable 
comme  les  ombres,  elle  s'etfaçait  lentement.  Elle  ne  sem- 
blait pas  s'enfoncer  sous  les  voûtes  obscures  du  feuillage. 
L'obscurité  semblait  la  prendre  et  l'entraîner  dans  ses  pro- 
fondeurs en  épaississant  autour  d'elle  des  rideaux  de 
ténèbres.  Au  bout  de  la  terrasse,  elle  était  à peiuc  visible  ; 
puis  elle  se  perdait  tout  à  fait  dans  le  rayon  de  la  lampe 
comme  une  création  spontanée  de  la  flamme.  Puis,  elle 
s'effaçait  encore  et  tlottait  indécise  et  bleuâtre  sur  la  clai- 
rière. Enfin,  elle  ^'int  s'asseoir  sur  une  branche  flexible  qui 
ne  plia  pas  plus  que  si  elle  eût  porté  un  fantôme.  Alors,  la 
musique  cessa,  comme  si  un  lien  mystérieux  eût  attaché  la 
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vie  (les  sons  à  la  \w  de  cette  belle  femme  pâle,  (jui  semblait 
prcMe  à  s'em  oler  xcvs  les  régions  de  Fiiilai'issabh'  harmo- 
nie. Elle  se  leva,  glissa  par  un  inexplicable  mouvement 
d'ascension  ^'ers  le  haut  du  ])erron  et  dispai'ut  dans  la  salle 
ténébi'euse.  Un  instant  a})rès,  nous  vîmes  une  vraie  châte- 
laine du  moven  aoe  traverser  la  salle  voisine  à  la  clarté  des 
flambeaux.  Sa  chevelure  blonde  rayonnait  comme  inic 
auréole  d'oi*,  et  son  voile  blanc  jeté  sur  ses  épaules  volti- 
geait comme  un  nuage  dans  ce  mouvement  ra})ide  et  léger 
de  sa  démarche  impérieuse.  Les  doigts  errants  sur  le  piano 
firent  silence.  Les  flambeaux  s'éteignirent  et  la  vision  ren- 
tra dans  la  nuit...  » 

«  C'étaient  là  —  dit  à  son  tour  Liszt  —  trois  mois  d'une 
vie  intellectuelle  dont  j'ai  gardé  religieusement  les  moments 
dans  mon  cœur.  » 

Mais  aloi's  que  le  poète  et  le  musicien  rêvaient  en  goû- 
tant leur  fai'niente,  la  blanche  vision  pensait  souvent  à  des 
choses  plus  réelles.  «  C'est  alors,  dit  encore  Liszt,  qu'appa- 
raissait celle  qui,  comme  le  dit  Obermann,  «  est  digne  de  ne 
pas  être  nommée  »,  et  nous  disait  :  «  Il  est  temps  de  se 
mettre  au  travail,  paresseux  !  »...  Le  lecteur  y  reconnaît  la 
comtesse,  toujours  j)réoccupée  de  son  rôle  de  guide  et  d'ins- 
piratrice de  Liszt,  toujours  prête  à  l'encourager  ou  à  le 
pousser  au  tra\'ail.  Beaucoup  de  femmes  considèrent  ceci 
comme  une  preuve  de  leur  influence  «  bienfaitrice  et 
ennobhssante  ».  La  comtesse  arrachait  donc  assez  prosaï- 
quement le  compositeur  à  ses  rêves  poétiques  et  le  ramenait 
dans  le  monde  de  la  réalité. 

Et»alors,  plus  tard,  dans  la  nuit,  lorsque  tout  le  monde 
s'était  retiré,  Liszt  et  George  Sand  s'asseyaient  à  une 
même  table  pour  travailler  à  la  lumière  de  la  même  petite 
lampe  :  elle,  mettant  la  dernière  main  à  Mauprat  et  com- 
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niençant  inimédiatoinent  après  la  nouvelle  (|iii  devait  com- 
pléter le  volume  —  ce  furent  les  Maîtres  mosaïsles  ;  lui,  assis 
vis-à-\is  d'elle, travaillant  à  ses  admirables  ((arrangements» 
|)Our  le  [)iano  des  symphonies  de  Beethoven,  transcriptions 
(jui  n'étaient  nullement  des  transpositions  banales,  mais  de 
véritables  ((  partitions  [)our  piano  »  conservant  la  couleur 
et  Fampleur  des  partitions  d'orchestre.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  courant  de  cet  été,  Liszt  transcrivit  la  première  sym- 
phonie, la  seconde,  la  cinquième  et  la  sixième,  ou  Pasto- 
rale : 

((  Je  ne  sais  pourquoi,  dit  Geoi'ge  Saiid,  dans  sa  préface 
des  Mosaïstes  y  j'ai  écrit  })eu  de  livres  avec  autant  de 
plaisir  que  celui-là.  C'était  à  la  campagne,  par  un  été 
aussi  chaud  que  le  climat  de  l'Italie  que  je  venais  de 
quitter.  Jamais  je  n'ai  ^'u  autant  de  fleurs  et  d'oiseaux 
dans  mon  jardin.  Liszt  jouait  du  piano  au  rez-de-chaussée, 
et  les  rossignols,  enivrés  de  musique  et  de  soleil,  s'égo- 
sillaient avec  rage  sur  les  lilas  environnants.  » 

Et  dans  sa  dédicace  à  Maurice  D ,  elle  ajoute  :  ((  Je 

vais  essayer  de  me  rappeler  une  histoire  de  celles  que  l'abbé 
Panorio  racontait  à  Beppa,  du  temps  que  j'étais  à  Venise... 
Un  jour,  à  propos  du  Tintoret  et  du  Titien,  il  lious  raconta 
l'anecdote  que  je  vais  essayer  de  me  rappeler,  si  la  brise 
chaude  qui  fait  onduler  nos  tilleuls,  et  l'alouette  qui  pour- 
suit dans  la  nue  son  chant  d'extase,  ne  sont  pas  interrom- 
pues par  le  vent  d'orage,  si  la  bouffée  printanière  qui 
entr'ouvre  le  calice  de  nos  roses  paresseuses,  et  qui  me 
prend  au  cœur,  daigne  soufïler  sur  nous  jusqu'à  demain 
matin.  » 

Et  pour  se  convaincre  que  les  mots  jusqu'à  demain 
matin  ne  sont  pas  de  vaines  paroles,  mais  la  pure  vérité, 
il  n'y  a  qu'à  voir  les  petits  billets  que  l'auteur,  en  finissant 
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son  nide  labeur  (rrci'ixaiii  au  \c\vv  du  soleil,  laissait  sur  sa 
table  (le  travail  pour  le  |)etit  Maurice  avant  d'aller  se  cou- 
cher, ^ede^'e^ant  ainsi  une  tendre  mère  et  une  maîtresse  de 
maison  soucieus(^  du  l)ien-etre  de  son  petit  inonde.  ^  oici  un 
de  ces  l)illets  : 

«  Bon  monsieur  PifToC'l,  éveille-moi  en  même  temj)S  que 
Solange,  et  ensuite  tu  me  rén'eilleras  à  midi  et  demi,  à 
moins  que  le  docteur  ne  ^  ieniie  plus  tôt  ou  (juelque  visite 
dans  le  genre  de  celle  de  ce  matin,  où  tu  as  montré  un  si 
bon  nez. 

((  Fais  manger  à  Solange  la  \  iande  (pii  est  sur  Fassiette  et 
tais  ton  petit  déjeuner*  maigre  et  bois  de  la  tisane.  Dormez 
bien,  toi  et  ton  chat.  » 

«  5  heures  du  iiialiii.   ■• 

Mais,  comme  le  l'ait  remai*quei'  Ramaim,  «  on  ne  se  con- 
tentait pas  à  Xolmnt  de  lire,  de  se  promener,  de  faii*e  de  la 
musique,  de  rêver  et  de  travailler,  on  y  savait  aussi  badiner 
et  rire  ».  Tantôt  on  y  arrangeait  des  re})résentations  et  des 
charades  improvisées,  tantôt  on  se  travestissait,  ou  bien, 
comme  dans  le  bon  \ieux  temps,  George  Sand  s'amusait 
avec  tous  ses  amis  à  mystifier  quelqu'un.  Nous  a\'ons  déjà 
raconté  comment,  à  Faide  de  sa  femme  de  chambre,  on 
a\ait  mystifié  un  avocat  impoi'tim  qui  voulait  interviewer 
l'illustre  écrivain.  Souvent  la  victime  de  ces  mystifications 
était  Gévaudan,  et  plus  souvent  encore  Eugène  Pelletan, 
Ces  plaisantei'ies  avaient  même  parfois  une  tournure  assez 
baroque.  En  général,  Pelletan,  à  ce  qu'il  paraît,  n'eut  ])as 
de  chance  à  Noliant.  On  ne  sait  pas  au  juste  s'il  avait 
parfois  manqué  de;  tact  ou  si  une  influence  étrangère  avait 
prévenu  George  Sand  contre  lui,  toujours  est-il  qu'après 
les  premières  lettres  fort  gracieuses  qu'elle  lui  écrivit  au 
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commencement  de  leurs  i-elations  ^  et  qui  témoignent  com- 
bien elle  fut  [)ortée  à  enconrager  les  premiers  essais  de  ce 
jeune  talent  en  lierbe,  on  est  très  étonné  de  trou\'er  dans 
ses  autres  lettres  adressées  à  des  tiers,  des  expressions 
assez  peu  bienveillantes,  allant  même  jusqu'au  me'pris, 
chaque  fois,  qu'il  est  question  de  Pelletan.  Bien  plus 
étrange  encore  est  le  fait  sui^ant  que  nous  ne  nous 
croyons  pas  en  droit  de  commenter  ni  de  rattaclier  à 
(juoi  que  ce  soit.  Un  jour  Pelletan  écrivit  à  un  ami,  un 
certain  Alfred  Michiels-,  une  lettre  dans  laquelle^  il  semble 
qu'il  se  plaignait  de  George  Sand.  Gomment  et  pour  quel 
motif  George  Sand  devina-t-elle  ce  que  contenait  la  lettre, 
c'est  ce  que  l'on  ne  peut  savoir  ;  toujours  est-il  qu'elle  déca- 
cheta la  missive  et  ajouta  quelques  mots  adressés  à 
M.  Michiels,  et  dont  le  sens  est  :  je  fais  une  chose  absolu- 
ment extravagante;  je  décachette  cette  lettre  ;  mais  j'étais 
sûre  d'y  trouver  ce  que  j'y  trou^  e  et  je  tiens  à  vous  en 
donner  l'explication  ;  Pelletan  a  tort  complètement,  car 
voici  ce  qu'il  a  fait,  jugez-en  vous-même. 

Il  nous  •  est  impossible  de  faire  connaître  à  nos  lec- 
teurs comment  se  terminèrent  les  relations  de  George  Sand 
avec  Pelletan.  Une  caricature  du  jeune  Maurice  Sand 
indique  que  plus  tard  Pelletan,  lors  d'une  rencontre  dans 
la  rue  avec  son  ex-élève,  prétendit  môme  ne  pas  le  recon- 
naître. Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  Pelletan  ne 
resta  pas  longtemps  à  Nohant  ;  avant  la  fin  de  l'été  il  se 
démit  de  ses  fonctions  de  précepteur  auprès  du  jeune 
Maurice.  L^écho  de  ses  relations   avec  le  grand  écrivain 

*  Correspondance,  t.  I,  p.  351.  Lettre  du  28  février  1836,  datée  de 
Bourges. 

'^  On  trouve  dans  le  livre  de  Michiels,  intitulé  :  «  Le  Monde  du  comique 
et  du  rire  »  (Paris,  1886),  quelques  lignes  sur  George  Sand,  assez  insi- 
gnifiantes du  reste. 
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furviit  deux  petits  articles,  dont  Fiin  parut  dans  r Artiste 
et  est  intitulé  :  George  Sand  (à  propos  de  son  roman 
«  Simon  ))).  Dans  Tautre  inlilulé  «  les  Salons  des  écri- 
vains célèbres  »,  Pelleian  consacre  quelques  lignes  h 
Fintérieur  de  la  grande  romancière,  comparé  aux  des- 
criptions qu'il  donne  des  logements  d'autres  célébrités  de 
Fépoque. 

C'est  ainsi  que  s'écoula  Fêté  de  1837;  gaîté  et  prome- 
nades dans  la  journée,  travail,  rêveries  et  musique  d;\ns 
la  soirée.  Tout  semblait  beau,  joyeux,  poétique.  Et  cepen- 
dant ce  n'était  là  qu'une  apparence,  la  surface  brillante 
d'un  abîme  qui  cachait  bien  des  choses  fort  loin  d'être 
joyeuses  ou  même  claires.  L'amitié  de  George  Sand  pour 
^jme  d'^gQuit  était  pour  elle  à  cette  époque  une  source 
d'amers  désenchantements,  et  le  sentiment  exalté  qui  avait 
dicté  les  confidences  et  les  effusions  poétiques  de  1835 
s'était  déjà  très  modifié. 

Laissons  la  parole  à  Lina  Ramann  dont  nous  avons,  plus 
d'une  fois  déjà,  cité  les  pages  documentées,  et  qui  analyse 
très  fmiment  la  rupture  qui  commençait  à  se  préparer  et  le 
refroidissement  qui  déjà  se  faisait  sentir  entre  les  deux 
femmes...  «Tout  ce  qui  pénétrait  au  dehors  durant  ce 
séjour  à  Nohant  semblait  beau,  gai,  poétique,  mais  tout 
ce  qui  s'y  passait  en  réahté  était  loin  d'être  ensoleillé. 
Insensiblement,  il  s'éleva  des  dissonances  entre  la  grande 
romancière  française  déjà  célèbre  et  la  comtesse  a\  ide  de 
conquérir  des  lauriers,  mais  qui  jusque-là  n'avait  d'autre 
titre  de  gloire,  que  celui  d'être  la  maîtresse  d'un  grand 
virtuose.  Bien  des  fois,  il  a  été  dit  que  la  gloire  de 
George  Sand  troublait  le  sommeil  paisible  de  la  comtesse, 
et  il  est  évident  que  sans  George  Sand,  il  n'y  eût  pas  eu  de 
Nélida.  En  tout  cas^  ce  fut  à  Nohant  que  les  premières 
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agitations  se  firoiit  rcmarquor  et  qur  les  relations  amicales 
commencèrent  à  se  troublei*. 

((  Mais  in(lé[)endamment  de  la  jalousie,  ces  deux  natures 
offraient  de  si  grands  contrastes  qu'une  harmonie  de  cœur 
ne  j)ut  jamais  exister  entre  elles.  D'une  part,  George  Sand, 
esprit  profond  et  créateur,  de  Fautre,  la  comtesse  d'Agoult, 
esprit  éminent  aussi,  mais  seulement  résonnant  au  contact 
d'idées  d'autrui  (anemp findendé) .  L'une,  enfant  de  la 
nature,  ne  ti'ouvait  toutes  ses  aises  que  lorsqu'elle  était  en 
bottes  et  en  blouse,  ou  montée  sur  un  andalous  fougueux  et 
sans  selle  ^  ;  l'autre,  des  })ieds  à  la  tète  une  grande  dame  de 
la  vieille  école  française,  ne  se  sentait  bien  que  dans  des 
robes  de  mille  francs  ;  l'une,  nature  toute  ])rime-sautière, 
l'autre,  toujours  réilécliie,  pesant  tous  ses  actes,  ne  fai- 
sant rien  à  la  légère.  Chez  George  Sand,  la  droiture  per- 
sonnifiée, tout  se  faisant  à  visage  découvert,  le  mal  et  le 
bien  ;  la  comtesse  toujours  voilée.  Comment  ces  deux  na- 
tures   féminines  eussent-elles   pu   sympathiser   longtemps 

'  Ceci  est  sans  doute  une  licence  poétique  :  George  Sand,  dans  le 
courant  de  cet  été,  montait  un  petit  cheval,  toujours  sellé,  qui  lui  avait 
été  amené  de  Nevers  par  M.  deGévaudan.  Lina  Ramann  a  été  induite  en 
erreur  par  Liszt  lui-même  qui,  dans  sa  3«  Lettre  d'an  Bachelier'  es  musique, 
dit  à  George  Sand  :  «  Peut-être  allez-vous  me  trouver  bien  sombre  au- 
joui'd'lmi,  peut-être  le  chant  du  rossignol  a-t-il  marqué  pour  vous  le 
passage  d'une  nuit  délicieuse  à  un  jour  splendide  ;  peut-être  vous 
êtes-vous  assoupie  sous  les  lilas  en  ileurs  et  avez-vous  rêvé  d'un 
bel  ange  aux  cheveux  blonds  qui  ,  à  votre  réveil ,  s'est  trouvé 
souriant  à  vos  côtés  sous  les  traits  de  votre  liUe  chérie,  peut-être 
votre  impétueux  andalous  frémissant  sous  la  main  qui  le  dompte 
vous  a-t-il  fait  franchir  en  quelques  secondes  la  distance  qui  vous 
sépare  de  votre  meilleur  ami  ;  peut-être,  et  sûrement,  avez-vous  ren- 
contré sur  votre  passage  les  regards  d'un  malheureux  auquel  vous 
avez  fait  bénir  la  Providence...  »  Dans  une  note  à  la  même  page,  il  est 
dit  que  ce  meilleur  ami  était  Jules  Néraud.  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
Liszt  en  écrivant  ces  lignes  parlait,  non  de  Jules  Néraud,  mais  de  Michel 
que  George  Sand  allait  souvent  voir  ou  de  grand  matin  ou  à  la  nuit 
tombée,  tantôt  à  La  Châtre,  tantôt  à  Chàteauroux.  (Voir  les  Lettres  de 
femme  et  les  lettres  inédites  de  George  Sand,  du  IG  avril,  du  10  juin 
et  du  18  septembre  1837.) 
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entre  elles?  Les  voiles  de  la  cuintesse  inettaiejit  George 
Sand  hors  (relle-niènie  et  la  menaient  au  eynisnie  ;  le 
eynisnie  de  George  Sand  portait  la  comtesse  à  Fh)  [)ocrisie, 
et  comme  la  vue  de  cette  entant  de  la  nature  agaçait  la 
grande  dame,  le  cothurne  de  celle-ci  ne  ])ou^'ait  qu'irriter 
renfant  de  la  nature.  Il  y  eut  entre  elles  beaucoii[)  de  frois- 
sements, et  (]iioi(|ue  la  seule  cause  en  fût  le  contraste  entre 
la  nature  toute  nue  de  Tune  et  le  fard  de  Fautre,  Liszt  eut 
bien  des  choses  à  aplanir  (^t  des  réconciliations  à  amenei*. 
Lors([ue  arriva  le  moment  de  se  séparer,  les  adieux  se 
firent  cei)endant  en  assez  l3omie  entente.  Ces  relations  moins 
bonnes  (]ui  thiirent  par  amener  une  rupture  définitive  entre 
les  deux  femmes,  ne  restèrent  point  sans  influence  sur 
Famitié  de  Liszt  avec  George  Sand.  A  partir  de  ce  moment 
leurs  rapports  cessèrent  pour  ainsi  dire.  Quoique  Liszt  dut, 
au  fond  de  son  âme,  attribuer  tous  les  torts  à  la  comtesse, 
cependant  lorsqu'il  revenait  à  Paris,  il  se  tenait,  })ai'  déli- 
catesse, éloigné  de  la  romancière  et  lorsque,  dans  la  suite, 
il  ne  se  sentit  plus  astreint  à  tant  de  prudence,  il  ne  put 
cependant  se  résoudre  à  aller  la  voir  :  «  Je  ne  voulais  pas 
«  nFexposer  à  ses  sottises,  »  disait-il  dans  la  suite,  et  en  effet 
Liszt  ne  retourna  jamais  à  Nohant...  »  Nous  verrons  bientôt 
que  les  dernières  assertions  de  ]NP'''  Ramann  sont  inexactes, 
mais,  pour  le  moment,  nous  poursuivrons  notre  récit. 

Liszt  quitta  Nohant  avec  la  comtesse  vers  la  fin  de  juillet 
et  partit  avec  elle  pour  Fltalie.  Les  deux  femmes  se  quittèrent 
avec  la  promesse  de  s'écrire  comme  par  le  passé,  et  celle  de 
se  retrouver  un  jour  de  nouveau  ensemble,  n'importe  où, 
mais,  en  réalité,  on  était  bien  changé  des  deux  côtés.  Ni  la 
comtesse  d'Agoult,  ni  George  Sand  ne  croyaient  pas  trop 
en  leurs  propres  promesses  ;  elles  avaient  l'une  pour  Fautre 
des  yeux  de  critique,  et  les  illusions  (Fautrefois  avaient 
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disparu.  Li\  corros[)onclmice  recominençu  cepeiidiuit,  luîiis  le 
ton  romanesque  et  enthousiaste  d'autrefois  n'y  était  plus; 
la  comtesse  surtout  se  permettait  de  petits  coups  (ré[)ing-le 
et  parfois  des  allusions  à  des  sujets  aussi  délicats  (jue  la 
présence  à  Nohant  de  Mallefille,  ou  Chopin,  qu'elle  traitait 
toujours  un  peu  ironi([uement,  tout  en  sachant  que  George 
Sand  avait  déjà  pour  lui  une  vive  sympathie.  George 
Sand,  de  son  coté,  disséquait,  avec  le  sang-froid  d'un  cri- 
tique, cette  même  comtesse  aux  cheveux  d'or^  à  qui  elle 
avait  chanté  des  litanies  dont  le  souvenir  se  retrouve  dans  la 
dédicace  de  Simon.  Elle  sentait  et  \ovait  clairement  eom- 
bien  le  joug  amoureux  pesait  à  Liszt,  combien  cette  ambi- 
tieuse, avec  ses  lubies  et  ses  prétentions,  avec  sa  dupli- 
cité et  son  amour-propre  excessif,  était  peu  faite  pour  être 
la  compagne  du  grand  artiste;  et  lorsque,  au  commen- 
cement de  1838,  Balzac  passa  quelque  temjjs  à  Nohant, 
George  Sand  lui  communiqua  avec  la  franchise  d'un  con- 
frère, la  précision  et  la  couleur  artistique  d'un  homme 
du  métier^  ses  observations  sur  ce  couple  disparate,  et 
conseilla  au  célèbre  romancier  de  faire  sur  ce  sujet  un 
roman  qu'il  lui  était  peu  commode  de  faire,  à  elle-même, 
et  de  l'intituler  les  Amours  forcées  ou  les  Galériens ^  car, 
Liszt  et  la  comtesse  lui  apparaissaient  bien  comme  deux 
forçats  rivés  à  la  même  chaîne,  et  traînant  le  même  boulet 
dont  ils  ne  pouvaient  se  défaire. 

Balzac  ne  donna  pas  ce  titre  à  son  roman,  mais  il  donna 
bien,  comme  on  le  sait,  dans  sa  BécUrix^  les  portraits  de  Liszt, 
deM"'*^  d'Agoult,  de  Gustave  Planche  et  de  George  Sand  elle- 
même,  ainsi  que  la  peinture  de  sa  vie  quelque  peu  excen- 
trique .  Dans  la  correspondance  inédite  de  Balzac  avec 
George  Sand,  il  y  a  une  foule  de  détails  fort  curieux  sui' 
cet  épisode,  et  dans  les  lettres  de  Balzac  à  Y  «  Etrangère  )i y 
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M'"*"  Haiiska,  qui  doviiit  })lus  tard  jNP'^  de  Balzac,  pu- 
blic'cs  récemment,  se  trouve  le  récit  fort  intéressant  du 
séjour  de  Balzac  à  Xobant  en  1838  et  des  détails  curieux 
sur  George  Sand.  Notons  en  passant  que  le  costume  dans 
lequel,  en  arrivant,  il  limi va  George  Sand,  est  en  tous 
points  semblable  à  la  toilette  singulièrement  curieuse,  qui 
fit  })Ousser  des  cris  d'incrédulité  à  tant  de  lecteurs,  dans 
laquelle  [apparaît  Camille  Maïqnn  (c'est-à-dire  M"^  des 
Toucbes)  dans  Béatrix.  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  malice 
que  la  comtesse  d'Agoult  est  baptisée  par  Balzac  du  nom  de 
«  Béatrix  »,  allusion  mordante  à  son  désir  d'être,  pour 
Liszt,  ce  que  la  Béatrice  fut  pour  le  Dante,  rôle  qui  la 
préoccupait  sans  cesse  et  qui  fit  qu'une  fois  le  grand  pia- 
niste répondit  à  une  de  ses  sentences  doctorales  :  «  Bah 
Dante!  Bah  Béatrix!  Ce  sont  les  Dantes  qui  créent  les 
Béatrices;  les  vrais  Béatrices  meurent  à  dix-huit  ans.  » 

Ainsi  donc,  au  commencement  de  1838,  les  relations 
entre  George  Sand  et  la  comtesse  d'Agoult  s'étaient  déjà 
sensiblement  refroidies  et  à  l'époque  du  voyage  de  George 
Sand  à  Majorque  elles  tournèrent  au  zéro,  ce  qu'il  faut  attri- 
buer surtout  à  la  circonstance  que  la  vaniteuse  comtesse, 
habituée  aux  triomphes  et  à  l'admiration  générale,  ne 
pouvait  pardonner  à  George  Sand  la  victoire  remportée  sur 
Chopin.  La  jalousie  rentrée  de  la  comtesse  (et  cependant 
qui  pouvait-elle  envier,  elle,  la  compagne  d'un  autre  homme 
de  génie  ?)  l'amenèrent  à  des  })iqûres  et  même  à  de  mesquines 
cruautés.  Puis,  les  potins  de  commères  et  d'amis  indiscrets 
vinrent  se  mêler  à  l'affaire.  Lamennais  dit  des  mots  bles- 
sants, qui  furent  rapportés.  M'"^  Marliani  voulut  réparer 
les  torts  et  les  augmenta.  Voici  une  lettre  assez  énigma- 
tique  de  Liszt  qui  s'y  rapporte  : 

«  Cher  George,  mon  prince  vous  est  antipathique  etl'ex- 
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princesse  Mii*abelhi  vous  j)araîl  aNoii*  inaïKjiK'  do  <>'uût. 
Etait-ce  en  me  choisissant  ?  P(nit-etre,  mais  iTimporte. 
Crétin'  a  toujoui'sété  foi't  acconnnodant  surcyv/cny^.v  points. 
C'est  lundi  eu  huit  cpie  uous  sommes  convenus.  J'irai  chez 
M"'''  Marliani  demain,  il  ne  sera  jamais  question  de  mon 
ilhistre  et  êpileplique  ami  enti'o  elle  et  moi,  je  aous  le 
promets.  ^lardi  au  i)lus  tard,  je  viendrai  frapper  à  votre 
porte.  Bien  à  vous.  —  F.  Liszt. 

«  Au  risque  de  vous  paraître  insupportable,  je  ne  puis 
poui'tant  |)as  vous  faire  grâce  de  deux  cents  mots  en  réponse 
à  \'0S  deux.  A  mardi  donc.  » 

Enfin,  la  rupture  définitive  eut  lieu  en  1839.  Il  est  vrai 
qu'en  1840,  encore,  les  deux  ex-amies  se  rencontrèrent  et 
assistèrent  même  ensemble  à  la  première  représentation  du 
drame  de  George  Sand  Cosima\  nommé  ainsi  en  l'hon- 
neur de  la  seconde  fille  de  Liszt  et  de  la  comtesse,  Cosima, 
qui  fut  d'abord  mariée  à  Hans  von  Bulow  et  qui  est  main- 
tenant M"'*"  Richard  Wagner.  Plusieurs  années  plus  tard, 
les  deux  l'omancières  échangèrent  encore  des  lettres. 
George  Sand  en  écrivit  une  de  condoléance  à  M"'*"  d'Agoult 
qui  \'enait  de  perdre  sa  fille ,  M"'*^  Blandine  OUivier,  et 
^£me  dWo'oult  envova  une  lettre  de  félicitations  à  Georo'e 
Sand  à  l'occasion  du  maiiage  de  Maurice  Sand.  Quelque 
temps  avant  cela  la  comtesse  avait  dédié  son  roman  de 
Julien  à  George  Sand,  sans  toutefois  la  nommer  dans  la 
dédicace.  Elle  parle  encore  longuement  de  son  amie, 
comme  on  le  sait,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution 
de  1848.  Leurs  relations  i)ersonnelles  ne  se  renouvelèrent 
toutefois  })lus  ;    elles  se  rencontrèrent   souvent  plus  tard 

'  «  Crétin  »  ou  «  Crétin-Fellow  »  était  le  sobriquet  donné  à  Liszt  par 
Gcoi'ge  Sand. 
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chez  M.  et  M'"""  de  Gii*ardin,  mais  eoiilinuèreiit  à  se  leiiii-  à 
distance. 

Xous  rt^garduiis  comme  dé|)oiirvue  de  tout  fondement 
Tassertion  du  marquis  de  Custine,  désignant  George  Sand 
comme  auteur  de  Farticle  paru  dans  la  Revue  des  Deiu 
Mondes^  le  lo  noveml^re  1840,  sous  le  titre  :  lii'pUque  à 
M.  Liszt ^  servant  de  réponse  à  la  Lettre  de  ce  dernier  parue 
dans  le  même  journal  et  dans  laquelle  il  réfutait  les  raille- 
ries de  mauvais  goût  qu'un  journaliste  fit  sur  le  sabre  dlion- 
neui\  offert  à  Liszt,  en  janvier  1840,  au  nom  de  la  nation  lion- 
groise.  Nous  ne  croyons  pas,  disons-nou^,  que  cette  Réplique 
à  Liszt  soit  due  à  la  plume  de  George  Sand  ;  nous  ne  pou- 
vons Fadmettre  à  aucun  titi*e.  La  l'éponse  de  Liszt  au 
persiflage  du  journaliste  inconnu  —  qui  demandait  ironi- 
quement à  quoi  pouvait  servir  le  l^audrier  dont  on  Favait  si 
pompeusement  ceint,  à  un  musicien  qui  allait  certainement 
se  vanter  de  cet  hommage,  vraiment  grandiose,  et  trop 
au-dessus  des  services  qu'il  avait  pu  rendre  à  sa  patrie, 
«  vu  qu'il  passait  si\  vie  loin  de  la  Hongrie  »,  et  que  Ton  lu^ 
pouvait  pas  mettre  Liszt  sur  le  même  pied  que  les  fils 
vraiment  glorieux  de  ce  pays,  —  cette  réponse  de  Liszt, 
disons-nous,  est  vraiment  sublime,  pleine  de  calme,  de 
dignité,  et  de  la  modestie  d'un  grand  artiste  conscient 
de  son  talent  et  de  ses  devoirs.  Liszt  y  disait  que  ce 
n'était  pas  une  récompense  ni  un  cadeau,  mais  comme  le 
mémento  de  sa  grande  patrie,  disant  à  l'un  de  ses  enfants  : 
«  Sois  digne  de  moi.  »  La  Réplique  à  cette  réponse,  répli- 
que attribuée  à  George  Sand,  est  au  contraire  écrite  par 
quelqu'un  qui  ne  comprend  rien  aux  grandes  choses,  qui 
s'en  moque,  fait  de  l'esprit,  et  s'efforce  d'a^•ihr  et  de 
raljaisser  les  sentiments  et  les  convictions  du  grand  artiste, 
qui  ne  prêtaient  pourtant  nullement  à  la  moquerie.  Nous 
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-nous  l'ol'usoiis  donc  à  ci'oiro  que  George  Saiid,  eùi-elle 
j)lus  tard  haï  Liszt  —  ce  qui  ne  fut  jamais  le  cas  —  eut 
été  capables  d'écrire  cet  article  complet euieut  eu  désaccord 
avec  sou  caractère,  sou  st3de,  son  graud  cœui*,  ses  larges 
idées,  et  ses  sympatliies  pour  les  nationalités  opprimées. 

Tout  au  contraire,  après  la  rupture  de  Liszt  avec  la  com- 
tesse, George  Sand  et  lui  se  revirent  plusieurs  fois  et  échan- 
gèrent des  lettres  amicales,  ce  qui  réfute  pleinement  Fasser- 
tion  de  Ramaun  a  qu'il  ne  se  revirent  plus  >>. 

Voici  quelques  lettres  peu  connues  de  George  Sand  ^  et 
quelques  lettres  z/iet/z7e.9  de  Liszt,  écrites  entre  1838  et  1844, 
qu'il  est  très  curieux  de  lire  les  unes  après  les  autres. 

Voici  d'abord  une  lettre  d«  Liszt  qui,  à  en  juger  par  le 
papier  et  rencre,  doit  avoir  été  envoyée  à  George  Sand  avec 
elle  de  la  comtesse  d'Agoult,  datée  du  4  mai  1838,  peu 
après  leur  installation  en  Italie  : 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  mon  bon  George,  nous  sommes 
restés  si  longtemps  sans  nous  écrire.  Il  n'y  a  pourtant 
guère  (et  il  ne  peut  y  avoir)  de  solution  de  continuité 
dans  notre  amitié.  J'imagine  même  que  les  années  s'amas- 
sant  la  rendront  de  plus  en  plus  ferme  et  plus  douce.  Peut- 
être  aussi  le  temps  viendra-t-il  enfin  oii  Je  pourrai  quelque 
chose  pour  vous^  ainsi  que  je  vous  le  disais  dans  ma  naïve 
exaltation  de  vingt  ans.  En  attendant,  laissez-moi  toujours 
vous  aimer  à  ma  manière,  et  penser  et  rêver  silencieuse- 
ment à  vous,  ma  pauvre  amie' ! 

«  La  princesse  vous  a  parlé  sans  doute  de  nos  projets 
pour  l'automne  et  l'hiver  prochain.  C'est  chose  tout  à  fait 
décidée  que  notre  voyage  à  Constantinople  ;  je  le  désire 
beaucoup  pour  ma  part,  et  la  princesse  ne  demande  pas  mieux 

*  Ces  lettres  de  George  Sand  ont  été  publiées  par  M"">  La  Mara  dans 
son  volume  ;  «  Briefe  hervorragender  Zeitgenossen  an  Franz  Liszt.  » 
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comme  nous  sa\ ez.  Nous  ^ous  retrouverons  donc  ])rol)a- 
blement  à  Xaj)les  ,  à  moins  que  vous  ne  soyez  tentée 
(Fétrc  des  nôtres  et  de  faire  la  révérence  au  Cirand  Turc. 

((  A  pro})Os  de  Grand  Turc,  j'ai  écrit  deux  mots  à  ma 
mère  relativcjnent  à  Bonnaire  et  Buloz.  C'est  une  naïveté 
fort  })ardonnabIe  de  sa  part,  sans  doute,  mais  enfin 
c'est  une  na'neté,  et  de  })lus  une  démarche  parfciitement 
inutile  de  toutes  façons,  comme  vous  le  dites  fort  bien.  Je 
vous  remercie  de  m'en  avoir  averti  et  je  regrette  seulement 
que  vous  n'ayez  pas  dit  de  suite  franchement,  et  brutale- 
ment au  besoin,  toute  la  vérité  à  ma  bonne  mère,  fort  peu 
au  courant  de  ces  sortes  d'affaires.  Après  votre  lettre  de 
Chamounix  tout  autre  brevet  d'immortalité  ne  serait  qu'un 
pléonasme  fastidieux  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

((  Quand  vous  viendrez  en  Italie,  c'est  moi  qui  vous  ferai 
l'hospitalité  de  pipes,  attendu  que  j'en  ai  raj)porté  une  quin- 
zaine de  vieilles  déjà  et  que  je  com])te  bien  doubler  àCons- 
tantinople.  Je  fume  modérément  depuis  quelque  temps  :  cela 
contribue  peut-être  à  me  faire  trouver  vos  vieux  livres 
(qui  sont  les  seuls  que  je  puis  me  procurer  ici)  encore 
plus  beaux. 

((  Si  Leroux  et  Quinet  se  souviennent  encore  de  mon 
nom,  rappelez-moi  affectueusement  à  eux.  Je  les  ai  peu  vus 
l'un  et  l'autre  à  mon  grand  regret.  Je  serai  très  heureux 
de  les  retrou^'er  à  Paris. 

«  Bonsoir,  mon  cher  George.  —  Voici  une  lettre  toute 
gribouillée  selon  ma  louable  habitude,  mais  il  est  très  tard 
et  je  souffre  beaucoup  de  la  tête. 

«   Aimez-moi   toujoui-s  un   peu,  et  ne  doutez  point  de 

moi. 

«  A  vous, 

«  F.  L.  » 
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Voici  un  autre  billet,  probablement  éci'it  au  |)rin temps 
de  1840,  lorsque  Liszt  fit  un  court  séjour  à  Paris,  de  pas- 
sage pour  Londres,  et  que  George  Sand  s'y  trouvait  aussi 
pour  assister  aux  répétitions  de  Cosima  : 

«  Pai^tirez-vous  bientôt?  Vous  savez  que  je  viens  de 
passer  neuf  jours  dans  mon  lit  et  probablement,  il  ne  me 
sera  pas  permis  de  sortir  avant  la  fin  de  la  semaine. 

«  Faites-moi  savoir  si  vous  êtes  ici  samedi,  car  je  vou- 
drais vous  demander  ])lusieurs  choses,  et  surtout  ne  point 
c|Xiitter  de  nouveau  Paris,  poui*  deux  ans  peut-être,  sans 
vous  avoir  revu. 

«  Bien  à  vous. 

«  F.  Liszt. 

«  Mercredi.  » 

Et  en  1841,  George  Sand  lui  écrit  à  son  tour  Tamicale 
épître  que  voici,  parue  dans  le  livre  de  La  Mara^,  et  que 
cette  dernière  rapporte  à  mars  ou  avril. 

«  Monsieur  Liszt,  rue  et  Hôtel  d'Antin. 

«  Cher  vieux, 

«  Je  vous  remercie  de  la  pi[)e  que  vous  m'annoncez  et 
que  je  n'ai  pas  reçue.  Je  sais  d'avance  qu'elle  sera  char- 
mante et,  ne  le  fût-elle  pas,  elle  ne  me  sera  pas  moins 
chère,  venant  de  vous. 

«  Pourvu  que  vous  ne  veniez  pas  avant  trois  heures  je 

vous  recevrai   toujours,   sauf  à  vous  faire  attendre  trois 

minutes  pour  sortir  des  limbes  du  sommeil  où  je  suis  encore 

quelquefois  à  cette  heure-là.  Chopin  est  malade  aujourd'hui, 

et  moi  aussi,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  vivants 

pour  vous  aimer  de  cœur. 

«  G.  Sand.   » 
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Enfin  Aoici  li'ois  lettres  se  rapportant  à  1844,  dont  Tune 
est  (tatée  du  30  mai,  et  les  deux  auti*es  furent  l)ien  sûr 
écrites  un  peu  auparavant. 

«  Il  m'a  semblé  que  votre  corbeille  se  fanait.  Permettez- 
moi  de  la  ralVaichir.  Le  langage  des  fleursm  étant  inconnu 
(en  vertu  de  mon  crétinisme  qui  va  crescendo),  je  suis  jus- 
tifié àFavancede  tout  logogriphe  qui  pourrait  s  y  trouver. 

«  A  bientôt. 

«  Liszt.  » 

Elle  répondit  à  ceci  : 

«  Monsieur  Liszt,  Hôtel  Byron,  rue  Laffitte. 

«  Mon  cher  ami,  est-ce  que  vous  auriez  donc,  à  mon 
insu,  quelque  tort  envers  moi,  que  vous  me  faites  tous  ces 
logogriphes  et  cérémonies.^  Je  n'y  comprends  goutte  et  je 
compte  bien  que  vous  viendrez  m 'expliquer  tout  cela  le 
plus  tôt  possible. 

«  Souvenez-vous  seulement  de  mes  habitudes  de  veille 

prolongée,    de  sommeil   prolongé  par    conséquent,  et  ne 

venez  pas  me  voir  avant  quatre  heures.  Le  soir,  tant  que 

vous  voudrez. 

«  A  bientôt,  j'espère. 

«  George.  » 

«  Lundi.  » 

«  Je  n'étais  rentré  à  Paris  que  pour  quelques  heures 
afin  de  ne  pas  faire  manquer  ce  malheureux  concert  des 
aliénés  à  la  suite  duquel  mon  mal  a  redoublé.  Le  lende- 
main, je  me  suis  traîné  clopin-clopant,  à  la  place  d'Or- 
léans ^  ;  vous  veniez  de  partir,  maison  revenant,  j'ai  trouvé 
votre  billet  dont  je  vous  remercie  de  tout  cœur. 

'  George  Sand  et  Chopin  demeurèrent  place  d'Orléans  entre  1842-1847. 
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«  11  inc  faudi'a  iiiio  dizaino  de  jours  de  repos  absolu  poui* 
me  reiiK^tlî'e,  aj)i*ès  je  commencerai  mon  métier  de  commis 
^'0^'ao•eur  en  concert  et  tirerai  à  vite  et  à  oreillos  sur  Lyon, 
Marseille  et  Bordeaux.  Si,  au  mois  d'août,  vous  étiez 
encore  à  Nohant,  nous  pourrions  réaliser  notre  ancien  pro- 
jet de  Festival  à  Ghateauroux. 

«  En  tout  cas,  à  moins  que  Jeanny  *  ne  lâche  les  chiens 

et  les  j)ètes  fauves  des  environs  contre  moi,  je  viendrai 

prendre  congé  de  vous  à  Nohant,  car  je  vous  avouerai  tout 

naïvement  que  j'ai   grand    désir    de  vous   l'evoir  encore 

avant  de  quitter  la  France  pour  plusieurs  années  proba])le- 

ment. 

«  Bien  à  vous  de  cœur. 

a  Liszt. 

«  Poii  Mady,  30  mai-44. 

«  P. -S.  —  Dites  à  Chopin  la  vive  part  que  je  prends  à 
son  chagrin  ".  » 

Enfin  nous  trouvons  dans  le  volume  des  lettres  im})ri- 
mées  de  Liszt  une  missive  datée  de  Lisbonne.  1845,  dans 
laquelle  le  grand  pianiste  raconte  à  (^eorge  Sand  sa  ren- 
contre avec  leur  ami  d'autrefois,  Blavoyer^.  et  lui  recom- 
mande  une  personne  qu'il  lui  avait  adressée,  tout  cela  sur 
le  ton  le  plus  amical. 

Ces  lettres  mettent  à  néant  Fopinion  soutenue  par  M"'*  Ra- 
mann,  (|ue  Chopin  nourrissait  des  sentiments  hostiles  envers 
Liszt  par  suite  des  mauvais  rap})orts  de  ce  dernier  a^-ec 

'  Paysan  berrichon,  (loiiii-chasseur,  domi-devin,  prototype  de  Moiiny- 
Robin. 

'  La  mort  de  son  père. 

''  Voir  p.  326. 
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George  Saiul.  Il  est  de  toute  évidence  que  dès  le  moment  où 
M""^  d^Vg'oult  ne  fut  plus  entre  eux,  les  relations  de  George 
Sand  avec  Liszt  s'améliorèrent  aussitôt.  Il  n'y  eut  plus 
entre  eux,  il  est  vrai,  la  même  intimité,  mais  Fancienne 
admiration  de  Liszt  })Our  George  Sand,  comme  écrivain,  ne 
subit  jamais  la  moindre  écli})se. 

En  1842,  il  entreprit  de  composer  un  opéra  sur  Consuelo, 
et  il  suivait  en  général  avec  intérêt  tout  ce  qui  sortait  de 
la  ])lume  de  George  Sand.  Dans  sa  correspondance  publiée, 
nous  trouvons  plus  d'une  fois  des  })assages  sur  les  œuvres 
de  George  Sand  (entre  autres  sur  V Histoire  de  ma  Vie)  ou 
sur  sa  Correspondance.  Il  analyse  d'une  manière  très 
détaillée  toutes  les  lettres  qui  l'ont  frappé  ou  qui  lui  ont  le 
mieux  })lu  \  Bien  plus  intéressante  encore  est  l'influence 
immédiate  qu'exerça  sur  Liszt  notre  grand  écrivain,  ce  qui 
est  par  exemple  très  visible  dans  l'avant-propos  littéraire 
du  poème  sijmphonique  de  Liszt  :  «  Héroïde  funèbre.  » 
Cet  avant-propos  est  la  répétition  presque  textuelle  d'une 
page  bizarre  et  fantastique  des  Sept  cordes  de  la  lyre, 
et  c'est  ce  qui  nous  ])orte  à  analyser  ici  ce  livre,  quoiqu'il 
n'ait  paru  qu'en  1839. 

Il  est  fort  douteux  qu'un  lecteur  de  nos  jours  lise  jamais 
cette  œuvre,  et  l'on  })eut  dire  que  presque  aucun  des  admi- 
rateurs de  George  Sand  ne  la  connaît  ou  ne  s'en  souvient. 
Quant  aux  critiques,  ils  la  passent  tout  à  fait  sous  silence, 
ou  se  bornent,  en  en  parlant,  à  quelques  lignes  dans  le 
genre  des  courtes  phrases  suivantes  qu'en  dit,  par  exemple, 
M.  d'Haussonville  :  «:  Parmi  les  ouvrages  de  George 
Sand,  il  y  a  une  œuvre  qui  ressemble  à  un  drame  fantas- 

*  Voir  les  lettres  du  5  mai  et  du  4  juin  18ou  à  sa  mystérieuse  amie. 
(Franz  Liszts  BricCe.  HI  Band,  Briefeain  eine  Frcundin,  herausgeben  von 
La  Mara.  1894.  Leipzig).  Voir  aussi  sa  lettre  à  M"'"  Malvina  Tardieu,  du 
6  novembre  1882. 
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liqiu^  intitulée  :  les  Sept  cordes  dr  la  h/re.  Sun  talent  à 
elle  n'était-il  pas  aussi  une  lyre  à  sept  cordes  dont  chacune 
rendait  un  son  diiîérent,  mais  qui  résoiniaient  toutes  à 
Tunisson  ?  »  Et  a[)i'ès  avoir  ap[)elé  George  Sand  Farrière- 
petite-lille  de  cette  Diotime  de  Mantinée,  que  Platon  avait 
admise  à  son  banquet,  et  (pii  s'écriait  :  «  O  mon  clier 
Soci'ate,  la  vie  n'a  de  j)rix  et  n'est  belle  qu'autant  que  nous 
contemplons  la  beauté  éternelle  »,  cet  auteur  ajoute  que 
((  dans  toutes  les  œuvres  de  George  Sand  on  sent  le  vol  de  son 
imagination  et  une  tendance  vers  la  beauté  éternelle  )>.  Et 
voilà  tout.  C'est  pourquoi  nousjious  pei'mettons  de  raconter 
d'une  manière  plus  détaillée  le  sujet  de  cette  fantaisie  ou 
de  cette  allégorie,  dont  il  serait  difficile  de  préciser  l'idée 
générale,  à  moins  de  la  compr/endrede  la  manière  suivante  : 
L'esprit  humain,  pour  être  complet,  pour  s'approcher  du 
Créateur  et  pour  pénétrer  l'harmonie  de  la  création,  doit 
vibrer  de  toutes  ses  cordes  qui  sont  :  la  foi,  l'amour,  l'art,  la 
contemplation,  etc.,  etc..  Privé  de  l'une  de  ces  cordes,  l'es- 
prit est  incomplet  et  ne  peut  saisir  ni  l'Harmonie  sublime,  ni 
la  Beauté  suprême.  Cette  idée  fut  donnée  à  George  Sand  par 
Michel,  car  on  trouve  parmi  ses  papiers  intimes  une  petite 
feuille  sur  laquelle  sont  dessinées  deux  lyres,  l'une,  assez 
correctement  faite,  ne  porte  aucune  inscription,  l'autre,  très 
mal  dessinée  à  la  plume,  porte  au  bas  :  La  lyre  de  George 
Sand  d'après  le  plan  de  son  ami  Evrard  [sic).  No/iant, 
le  11  aoi'it  1835.  Et  sur  ses  cordes  on  lit  les  inscriptions 
suivantes  : 

La  Paix^  les  sciences,  r agriculture , 

La  Guerre  ou  la  Liberté  et  la  Tgrannie. 

Les  Douleurs  ou  la  Mort,  le  crime. 

Les  Joies ^  ou  la  croi/ance,  les  martyrs,  la  Vertu. 

Evocations   Les  Tombeaux. 
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L'Amour  ou  les  ele/nrfifs  :  le  soleil^  le  ciel,  la  lerre^ 
F  eau,  le  feu. 

Uicii,  ou  la  prière,  et  F  Adoration. 

O  cane^^as  a  ser\û  à  George  Sand  pour  écrire  son  livre 
curieux,  où  la  thèse  est  développée  eai  sens  inverse.  Un  phi- 
losoplie,  maître  Albertus,  qui,  selon  Fauteur,  paraît  vivre 
dans  notre  siècle,  mais  qui,  en  réalité,  \it  hors  du  temps  et 
de  Fespace,  élève  une  jeune  fîUe,  confiée  à  ses  soins,  Hélène, 
enfant  de  son  vieil  ami,  fabricant  d'instruments  de  musique, 
Meinbacker,  qui  ne  lui  avait  laissé  en  héritage  que  des  dettes 
et  une  mystérieuse  tyre  à  sept  cordes.  Hélène  s'occupe  de 
philosophie  chez  Albertus,  comme  les  autres  disciples  de  ce 
maître  :  Hans,  Karl,  Wi  11  lelm,  etc.,  dont  chacun  person- 
nifie une  certaine  tendance  de  Fcsj)rit  humain.  Pourtant 
Hélène  fait  de  médiocres  progrès  en  {)hilosophie.  Elle  est 
attirée  vers  la  poésie  et  vers  la  musique,  arts  qui  lui  sont 
défendus,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  troublent  vsa  raison,  cai* 
on  avait  précédemment  remarqué  cpie  la  musique  provT> 
quait  chez  Hélène  des  extases  qui  ressemblaient  à  de  la 
folie  ou  au  somnambulisme.  Ce  n'était  toutefois  l'ien  moins 
que  les  manifestations  chez  elle  du  génie  musical,  incom- 
prises par  son  entourage.  Or,  la  lyre  à  sept  cordes  n'est  pas 
un  instrument  ordinaire.  Elle  a  été  faite  de  temps  immé- 
moi'ial,  par  un  certain  Adelsh'eit,  ancêtre  du  vieux  Mein- 
hacker,  et  elle  porte,  gra\'és5  ces  mots  mystérieux  : 

A  qui  vierge  me  gardci'a 

La  richesse, 
A  (|ui  l)ien  parler  me  fera 

La  sagesse. 
A  (|iiiconqiie  me  violera 

La  folie 
Et,  sil  me  brise,  il  le  paira 

De  sa  vie. 
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Notiv  \  ioil  ami  Mé|)hist()|)hélès  se  nièle  de  l'afïaii-c.  Il 
veut  se  rendre  nK\ître  de  la  lyre,  afin  de  perdre  r esprit  de 
la  lyt'e^  qui  ne  doit  être  délivré  que  jjar  Taniour  sublime 
d'une  vierge.  Pour  atteindre  son  but,  Méphistophélès  essaie 
d'abord  de  briser  la  hre.  Sous  la  figure  du  juif  Jonatlias 
Taer,  Fun  d(^s  créanciers  de  feu  Meinbacker,  il  amène  chez 
Albertus  toute  une  foule  d'acheteurs  :  un  poète,  un  com- 
positeur, un  peintre  et  un  critique.  La  force  mystérieuse 
de  la  lyre  leur  fait  à  Fun  a})rès  l'autre,  perdre  la  tête,  leui* 
inspire  la  manie  des  grandeurs,  leur  fait  dévoiler  toute  la 
bassesse  de  leurs  âmes  jalouses  et  mesquines  ;  et  c'est  alors 
que  soit  en  raisonnements  calmes,  soit  en  divagations  ab- 
surdes, ils  dévoilent  et  montrent  à  nu  leurs  véritables 
caractères.  Ils  n'ezitendent  rien  à  ce  qui  sort  de  la  sphère 
de  leurs  étroites  spécialités  et  comprennent  même  fort  peu 
cette  seule  sj^'cialité.  Chacun  de  ces  gens  du  métier  se 
figure  être  un  génie,  et  ne  reconnaît  dans  les  autres  que  de 
médiocres  artistes. 

Les  projets  de  JMéphistophélès  échouent  ;  la  lyre  reste 
intacte.  Alors  il  met  en  jeu  Albei'tus  lui-même.  11  lui 
suscite  d'un  côté  la  soif  de  tout  connaître,  de  tout  com- 
prendre, comme  celle  qui  torturait  Faust,  et  de  l'autre,  il 
éveille  dans  son  cœur  un  violent  amour  pour  Hélène.  Pour- 
suivant toujours  son  but,  Méphistophélès  suggère  à  Albertus 
l'idée  de  briser  l'une  après  l'autre  les  cordes  de  la  lyre, 
car,  entre  temps^  voici  ce  qui  était  arrivé  :  Hélène  ayant 
réussi  à  s'emparer  de  la  lyre,  était  tombée  en  extase; 
même  par  son  extérieur,  elle  ressemblait  à  une  prophétesse, 
on  eût  dit  un  être  surhumain.  C'est  avec  sa  chevelure  sur- 
tout que  se  passaient  des  choses  absolument  surnaturelles. 
Hanz.  —  ((  Voyez,  maître,  ceci  tient  du  prodige,  les  ru- 
bans de  sa  coiffure  se  brisent  et  tombent  à  ses  pieds.  »  (Pour 
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prodige,  cela  en  est  sûrement  un!)  —  «  Sa  chevelure  semble 
s'animer  connne  si  un  souffle  magique  la  dégageait  de  ses 
liens  l^rillants,  pour  la  séparer  sur  son  front  et  la  répandre 
on  flots  d'or  sur  ses  épaules  de  neige.  Oui,  voilà  ses  cheveux 
qui  se  roulent  en  anneaux  libres  et  puissants  comme  ceux 
d'une  jeune  enfant  qui  court  aux  vents  du  matin.  » —  (C'est 
à  faire  enrager  tous  les  coiffeurs!).  —  «  Ils  rayonnent,  ils 
flamboient,  ils  ruissellent  sur  son  beau  corps  comme  ime 
cascade  embrasée  des  feux  du  soleil.  O  Hélène,  que  ^'Ous 
êtes  belle  ainsi  !  Mais  vous  ne  m'entendez  pas  ! 

Albertus.  —  Hanz,  mon  fils,  ne  la  regarde  pas  trop.  11 
y  a  dans  la  vie  humaine  des  mystères  que  nous  n'avons  pas 
encore  abordés  et  que  je  ne  soupçonnais  pas,  il  y  a  un  ins- 
tant. 

Hélène.  —  [Elle  soutient  la  lyre  (Tune  main  et  élève 
r  autre  vers  le  ciel.)  Voici!  le  mystère  s'accomplit.  La  vie 
est  courte,  mais  elle  est  pleine  !  L'homme  n'a  qu'un  jour, 
mais  ce  jour  est  l'aurore  de  l'éternité  !  [La  lyre  résonne 
magnifiquement?) 

Hanz.  — 0  muse,  ô  belle  inspirée...  » 

Entrée  en  relation  directe  avec  l'esprit  de  la  tyre,  Hélène 
passe  des  heures  entières  en  improvisations  exaltées  ;  elle 
comprend  tout  ce  que  l'esprit  de  la  lyre  lui  dit,  et  la  lyre 
résonne  alors  d'elle-même  sans  que  la  jeune  fdle  y  touche, 
mais  les  hommes  n'entendent  que  les  réponses  d'Hélène  aux 
paroles  de  l'esprit^  ils  entendent  sa  musique.  (Quelle  allé- 
gorie !)  Albertus  ne  comprend  ni  ce  qui  se  passe  en  Hélène, 
ni  son  langage,  et,  poussé  par  Méphistophélès ,  il  brise 
d'abord  les  deux  premières  cordes  de  la  lyre,  les  cordes 
d'or  :  celles  de  la  foi  et  de  la  contemplation  de  l'infini.  Il 
brise  ensuite  les  deux  cordes  suivantes,  les  cordes  d'ar g e?it: 
celles  de  l'espérance  et  de  la  contemplation  du  beau  !  Peu 
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à  peu  il  commence  à  mieux  comprendre  Hélène,  mais  crai- 
gnant de  nouveaux  accès  de  sa  folie,  il  lui  cache  la  lyre. 
La  jeune  fille  tombe  alors  dans 'une  folie  plus  grande  encore, 
et,  cherchant  partout  sa  lyre,  elle  parvient  au  faîte  de  la 
flèche  delà  cathédrale  où  Albertus  la  suit.  Il  tient  la  lyre 
sous  son  manteau,  mais  au  lieu  de  la  rendre  simplement  à 
Hélène,  il  engage  avec  elle  le  dialogue  suivant  : 

Albertus.  —  «  Arrêtons-nous  sur  cette  terrasse,  mon 
enfant,  cette  rapide  montée  a  dû  épuiser  tes  forces. 

Hélène.  —  Non,  je  peux  monter  plus  haut,  toujours 
})lus  haut. 

Albertus.  —  Tu  ne  peux  monter  sur  la  flèche  de  la 
cathédrale...  L'escalier  est  dangereux,  et  Fair  vif  qui  souffle 
ici  est  déjà  assez  excitant  pour  toi. 

Hélène.  —  Je  veux  monter,  monter*,  toujours,  monter 
jusqu'à  ce  que  je  retrouve  la  lyre.  Un  méchant  esprit  Fa 
enlevée  et  Fa  portée  sur  la  pointe  de  la  flèche.  Il  Fa  déposée 
dans  les  bras  de  Farchange  d'or  qui  brille  au  soleil.  J'irai  la 
chercher,  je  ne  crains  rien.  La  lyre  m'appelle.  (Elle 
veut  s  élancer  sur  F  escalier  de  la  flèche.) 

Albertus,  la  retenant.  —  Arrête,  ma  chère  Hélène  ! 
Ton.jdélire  t'abuse.  La  lyre  n'a  point  été  enlevée.  C'est 
moi  qui,  pour  t'empêcher  d'en  jouer,  l'ai  ôtée  de  dessous 
ton  chevet.  Mais  reviens  à  la  maison,  et  je  te  la  rendrai. 

Hélène.  — Non,  non,  vous  me  trompez.  Vous  vous  enten- 
tez  avec  le  Juif  Jonathas  pour  tourmenter  la  lyre  et  me 
donner  la  mort.  Le  Juif  Fa  portée  là-haut.  J'irai  la  reprendre  ; 
suivez-moi  si  vous  Fosez.  [Elle  commence  à  gravir  T esca- 
lier.) 

Albertus  [lui  montrant  la  lyre  quil  tenait  sous  son 

'  On  croit  entendre  dans  le  mot  monter  de  nouveau  une  allégorie. 
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fiuuUeau] .  —  Hélène,  Hélène,  la  ^  oiei,  reoarcle-la  î  Reviens, 
au  nom  du  ciel  !  Je  l'en  laisserai  jouer  tant  ce  que  lu 
voudras.  Mais  rcnlescends  ces  marches,  ou  tu  vas  péril*  ! 

Hélène,  s  arrêtant.  —  Donnez-moi  la  Ivre  et  ne  crai- 
gnezrien. 

Albehtl's.  —  Non,  je  te  la  donnerai  ici.  Reviens.  O  ciel  ! 
Je  n'ose  m'élancera  près  elle.  Je  crains  qu'en  se  hâtant,  ou 
en  cherchant  à  se  débattre,  elle  ne  se  précipite  au  bas  de  la 
tour. 

Hélène.  —  Maîti*e,  étendez  le  bras  et  donnez-moi  k^  lyi*<-S 
ou  je  ne  redescendrai  jamais  cet  escalier. 

Albertus,  lui  tendant  la  lyre.  —  Tiens,  liens,  Hélène, 
prends-la.  Et  mahitenant,  appuie-toi  sur  mon  bras,  descends 
avec  précaution.  [Hélène  saisit  la  lyre  et  monte  rapi- 
dement T  escalier  jusqiCaii  sommet  de  la  flèche.)...  » 

Elle  s'assied  auprès  de  l'arc liange  de  bronze,  et  voyant 
devant  elle  Fimmense  ville  pleine  de  vie  et  fourmillant 
d'hommes,  elle  se  met  à  improviser  sur  les  souffrances  et 
les  malheurs  de  l'humanité.  Cependant  Hans,  qui  veut  la 
suivre,  grimpe  de  l'autre  côté  de  l'archange  pour  soutenir 
Hélène  si  la  tête  venait  à  lui  tourner  —  ce  qui  ne  serait 
nullement  étonnant  sur  une  estrade  de  concert  aussi 
élevée.  Hélène  termine  cependant  sans  accident  son  entre- 
tien avec  l'esprit  de  la  lyre  ;  elle  cause  maintenant  avec  lui 
sur  les  cordes  d'acier  et  comme  ces  cordes  ne  parlent 
})lus  de  choses  inaccessibles  aux  hommes,  mais  leur  dépei- 
gnent bien  les  gloires  et  les  malheurs  du  genre  humain, 
alors  Hanz  et  Albertus  peuvent  comprendre  Hélène. 

Hélène.  —  0  esprit,  où  m'as-tu  conduite  ?  Pourquoi  m'as- 
tu  enchaînée  à  cette  place  pour  me  forcer  à  voir  et  à 
entendre  ce  qui  remplit  mes  yeux  de  pleurs  et  mon  cœur 
d'amertume  ?  Je  ne  vois  au-dessous  de  moi  que  les  abîmes 
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iiiconiiii(Misur*al)los  du  (l<\scspoii*  ;  je  irenltMids  (\uc  les  Iiur- 
Icniciils  (Tuuo  d()iil(Hii'  sans  ressource  et  sans  lin  !  Ce 
inonde  est-ce  une  mare  de  sang',  un  océan  de  larmes  !  Ce 
n'est  pas  une  ville  que  je  vois!  J'en  vois  dix,  j'en  vois  cent, 
j'en  vois  mille,  je  vois  toutes  les  cités  delà  terj*e.  Ce  n'est 
[)as  une  seule  j)rovince,  c'est  nne  contrée,  c'est  un  conti- 
nent, c'est  un  monde,  c'est  la  terre  tout  entière  que  je  vois 
souffrir  et  que  j'entends  sangloter  !  Partout  des  cadavres  et 
autoui'  d'eux  des  sanglots.  Mon  Dieu  !  que  de  cadavres  ! 
mon  Dieu!  que  de  sanglots  !  Oh!  que  de  moribonds  livides 
couchés  sur  une  jjaille  infecte  !  oh  !  que  de  criminels  et 
d'innocents  agonisant  pêle-mêle  sur  la  pierre  humide  des 
cachots  !  oh  !  que  d'infortunés  brisés  sous  des  fardeaux 
pesants  ou  courbés  sur  un  travail  ingrat  !  ie  vois  des  enfants 
qui  naissent  dans  la  fange,  des  hommes  en  manteaux  de 
pourpre  et  d'hermine  tout  souillés  de  fange,  des  peuples 
entiers  couchés  dans  la  fange  !  La  terre  n'est  qu'une  masse 
de  fange  labourée  par  des  fleuves  de  sang.  Je  ^  ois  des 
champs  de  bataille  tout  coua  erts  de  cadavres  fumants  et  de 
membres  épars  qui  palpitent  encore  ;  j'en  vois  d'autres  où 
s'élancent  des  bataillons  poudreux,  au  son  des  fanfares 
guerrières.  Je  vois  les  armes  reluire  au  soleil  ;  j'entends 
bien  les  chants  de  l'espoir  et  du  triomphe;  mais  j'entends 
aussi  les  gémissements  des  blessés,  les  derniers  soupirs  des 
mourants  que  brisent  les  pieds  des  chevaux.  J'entends  aussi 
le  cri  des  vautours  et  des  corbeaux  qui  marchent  derrière 
les  armées,  et  l'air  est  obscurci  de  leur  vol  sinistre;  eux 
seuls  seront  les  vainqueurs  !  Eux  seuls  entonneront  ce  soir 
l'hymne  de  triomphe  en  enfonçant  leurs  ongles  ensan- 
glantés dans  la  chair  des  victimes...  » 

Les  épreuves  de  Y  esprit  de  la  lyre  touchent  à  leur  fm. 
Hélène,    en    proie   au   désespoir,    en  voyant  les   misères 
II.     .  .25 


386  GEORGE    SAND 

huiiiaiiies,  les  .soufYi'ances  des  j)aii\  i*es  martyi's  el  la  ei'iiauté 
(les  persécuteurs  qui  s'inlitulent  la  fleuret  le  couronuemeut 
de  la  créatiou,  jette  la  lyre  du  liaut  de  la  tour.  Il  semblerait 
que  le  conte  est  fini.  Mais  non,  ^Méphistopiiélès  se  saisit  de 
la  lyre  et  la  remet  à  la  ser^  ante  d'All)ertus,  qui  passe  juste- 
ment à  ce  moment,  et  la  lyre  est  restituée  dans  le  cabinet  du 
sa\'ant  docteur.  La  lyre  ne  garde  plus  qu'une  corde,  celle 
d'airain,  qui  parl(^  aux  hommes  par  Famour.  C'est  alors 
seulement  qu'Albertus  comprend  le  langage \  de  res[)rit  de 
la  lyre,  et  cet  esprit  devient  enfin  lil)re,  mais  Hélène,  qui 
s'était  éprise  de  lui,  meurt  en  brisant  la  dernière  corde  et 
son  àme  unie  cà  celle  de  Fesprit  de  la  lyre,  saluée  j)ar  la 
foule  des  frères  célestes,  est  emportée  par  eux  dans  res})ace 
éthéré  ou  [)lutot  sur  la  blanche  étoile  de  Véga^  dans  la 
constellation  de  la  Lyre  !  ! 

Albertus,  qui  a  enfin  compris  le  sens  suprême  et  l'Iiar- 
monie  des  choses  créées,  se  réconcilie  avec  la  vie,  et, 
s'adressant  à  ses  disciples,  leur  dit  :  «  JNIes  enfants,  l'orage 
a  éclaté,  mais  le  temps  est  serein  ;  mes  pleurs  ont  coulé, 
mais  mon  front  est  calme  :  la  Ivre  est  brisée,  mais  l'har- 
monie  a  passé  dans  mon  âme.  Allons  travailler.  » 

Nous  devons  avouer  qu'il  nous  a  fallu  du  courage  pour 
lire  cette  œuvre  nébuleuse  et  emphatique,  quoiqu'on  y  trouve^ 
des  pages  sublimes  de  poésie,  et  d'autres  pleines  d'humour 
et  d'observations  fines  et  ]>rofondes,  mais  on  peut  dire  que 
la  forme  en  est  aujourd'hui  quasi  insii|)portable  ;  le  tout  est 
tellement  monté  sur  des  échasses  mj^stiques  et  allégoriques, 
que  cela  amène  souvent  le  sourire  sur  les  lèvres.  Telle,  i)ar 
exemple,  la  scène  sur  la  fièche  de  la  catliédrale,  que  nous 
venons  de  citer,  et  qui  est  tout  simplement  burlesque  par 
son  romantisme  exagéré  —  paraissant  presque  une  charge. 
Elle  ne  peut  pro^  oquer  chez  le  lecteur  qu'un  rire  irrésis- 
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liblt'  à  l'iiihliii*  de  la  si  crlèhre  et  si  coiiiiiiiiemeMl  einpha- 
fi(jiie  scène  sur  la  loin- du  i^Conslrucleur  de  Solncss  »  de 
Ibsen  (qu(^  Ton  nous  pardonne  cette  liéi'ésie.) 

Les  lignes  suivantes  tirées  d'un  pivlendu  cliant  slave 
Les  cœurs  liésif/nés  (?)  de  Grvzniala,  servent' d'épigi'aphe 
à  cette  œuvre  fantasti(jue  : 

«  Eugène,  sou\enèz-\'()us  de  ce  jour  de  soleil  où  Jious 
écoutions  le  fils  de  la  Lvi*e,  et  où  nous  avions  surpris  les 
sept  Es|)rits  de  la  Lumière  s'élancant  dans  une  danse  sacrée 
au  chant  des  sept  Es[)rits  de  FHarnionie.  Comme  ils  sem- 
blaient lieureux  !  » 

Cette  poésie  prétendue  nationale  ressemble  si  peu  à  un 
chant  national  quelconque,  que  nous  ne  pouvons  com- 
[)rendre  d'où  Grzymala  Fa  tirée.  Et  si  George  Sand  a  cru 
y  voir  ^'raiment  un  chant  slave,  elle  s'est  fourvoyée  elle- 
même  ou  a  été  mystifiée  par  Fécrivain  qui  ne  se  rendait 
pas  assez  compte  de  ce  qu'est  la  poésie  po[)ulaire  ;  ou  peut- 
être  encore  a-t-il  voulu  mystifier  ses  bénévoles  lecteurs  à 
Finstar  de  Mérimée  avec  sa  Guzla  ;  mais  malheureusement 
il  ne  sut  pas  imiter  le  ton  des  chansons  nationales.  C'est 
aussi  faux  de  ton  que  toute  cette  œuvre  de  George  Sand 
est  ennuyeuse.  Il  n'en  est  pourtant  pas  de  même  de  toutes 
ses  parties.  Quelle  belle  scène,  par  exemple  que  celle  de 
la  rencontre  des  critiques!  Rien  n'y  est  faux  ni  imité,  et  il 
suffirait  de  lire  quelque  article  de  critique,  contemporain 
de  George  Sand,  par  exemple  ce  qui  a  été  dit  en  1838. 
dans  la  France  musicale,  par  un  certain  cuistre  musical, 
sur  l'impromptu  en  la  bémol  majeur  de  Chopin,  poui*  com- 
prendre que  cette  scène  est  sortie  d'un  seul  jet  de  la  plume 
de. George  Sand.  Elle  se  trouvait  d'une  part,  sous  l'im- 
pression de  ce  qu'un  grand  artiste,  comme  Chopin,  se 
tenant  à  l'écart  de  toute  polémique  et  de  toute  lutte,  avait 
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à  soiiflVir  de  pareils  éreintemenls,  et,  d'autre  part,  elle 
subissait  Tascendant  de  Liszt,  toujours  avide  de  combattre, 
s'élançant,  indigné,  au-devant  des  ennemis,  à  la  vue  des 
banalités  du  public  et  des  idées  rétrogrades  de  messieurs 
les  ci'itiques.  Gliacun  des  représentants  des  quatre  spécia- 
lités est  un  type  si  parfaitement  accompli  que  chacun  de 
nous  j)eut  remplacer  par  des  noms  propres  ces  quatre  indica- 
tions :  le  pocte^  le  compositeur,  le  critique^  le  peintre^ 
et  nommer  Ijon  nombre  de  médiocrités  contemporaines 
qui  s'acharnent,  dans  leur  étroitesse  bornée,  à  injurier  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  coterie,  sans  voir  pour  cela, 
même  dans  leur  spécialité,  plus  loin  que  leur  nez. 

Tout  aussi  charmantes  sont  les  autres  scènes  secondaires 
où  apparaissent  les  simples  bons  citoyens,  qui  servent  de 
repoussoirs  à  la  subhme  Hélène  et  au  non  moins  sublime  Al- 
bertus.  Leur  banalité,  leur  mesquinerie,  leur  inertie  d'esprit, 
leurs  bavardages  insipides  sur  des  choses  auxquelles  ils 
n'entendent  rien,  tout  cela  est  rendu  d'une  manière 
inimitable. 

Reconnaissons  aussi,  quoi  que  nous  en  ayons  dit,  que 
l'improvisation  d'Hélène  et  son  entretien ^  au  sommet  de  la 
flèche,  avec  l'esprit  de  la  lyre  sur  la  grandeur  et  les  souf- 
frances de  l'humanité,  sont  empreints  d'une  vraie  poésie  et 
pénétrés,  comme  toutes  les  pages  de  ce  genre  de  George 
Sand,  d'une  pitié  profonde  et  ardente. 

C'est  justement  ici  le  lieu  de  citer  le  fragment  que  nous 
avons  déjà  mentionné,  c'est-à-dire  la  Préface  de  Liszt 
pour  son  poème  symphonique  :  VHéroïde  funehre^  le 
seul  épisode  conservé  de  la  Symphonie  révolutionnaire 
et  qui  a  paru  après  1850.  Tout  comme  George  Sand  par 
la  bouche  d'Hélène,  Liszt  y  dit  que  tout  progrès  de 
l'humanité  est  acheté  au  prix  du  sang,  des  ^douleurs  sans 
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nombre,  des  pleurs  et  des  gémissements,  et  que  souvent, 
au  milieu  de  cette  mer  de  larmes  et  de  sang,  on  ne  voit 
pas  même  les  résultats  grandioses  auxquels  tendent  les 
efforts  des  hommes. 

«...  Dans  cette  perpétuelle  transformation  d'objets  et 
d'impressions,  il  en  est  qui  survivent  à  tous  les  cliange- 
ments,  à  toutes  les  mutations,  et  dont  la  nature  est  inva- 
riable. Telle  entre  autres  et  surtout  la  Douleur,  dont  nous 
contemplons  la  morne  présence,  toujours  avec  le  môme 
pâle  recueillement,  la  môme  terreur  secrète,  le  môme 
respect  sympathique  et  la  même  frémissante  abstraction, 
soit  qu'elle  visite  les  bons  ou  les  méchants,  les  vaincus  ou 
les  vainqueurs,  les  sages  ou  les  insensés,  les  forts  ou  les 
faibles.  Quel  que  soit  le  cœur  et  le  sol  sur  lesquels  elle 
étend  sa  végétation  funeste  et  vénéneuse,  quelle  que  soit 
son  extraction  et  son  origine,  sitôt  qu'elle  grandit  de  toute 
sa  hauteur,  elle  nous  paraît  auguste,  elle  impose  la  révé- 
rence. Sorties  de  deux  camps  ennemis,,  et  fumantes  encore 
d'un  sang  fraîchement  versé,  les  douleurs  se  reconnaissent 
pour  sœurs,  car  elles  sont  les  fatidiques  faucheuses  de  tous 
les  orgueils,  les  grandes  ni  voleuses  de  toutes  les  destinées. 
Tout  peut  changer  dans  les  sociétés  humaines,  mœurs  et 
cultes,  lois  et  idées  ;  la  Douleur  reste  une  môme  chose  ;  elle 
reste  ce  qu'elle  a  été  depuis  le  commencement  des  temps. 
Les  empires  croulent,  les  civilisations  s'effacent,  la  science 
conquiert  des  mondes,  l'intelligence  humaine  luit  d'une 
lumière  toujours  plus  intense  ;  rien  ne  fait  pâlir  son  inten- 
sité, rien  ne  la  déplace  du  siège  où  elle  règne  en  notre  âme, 
rien  ne  l'expulse  de  ses  privilèges  de  primogéniture,  rien  ne 
modifie  sa  solennelle  et  inexorable  suprématie.  Ses  larmes 
sont  toujours  de  la  môme  eau  amère  et  brûlante  ;  ses  san- 
glots sont  toujours  modulés  sur  les  mômes  notes  stridentes 
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et  lamentables;  ses  défaillances  se  per[)étueiil  a\ec  une 
intoléral)le  monotonie  ;  sa  veine  noire  coui't  à  travers 
chaque  cœur  et  son  dard  brûlant  contagie  cliaque  ame  de 
quelque  incurable  l)lessure,  son  étcndai*d  funéraire  Motte 
sur  tous  les  temps  et  tous  les  lieux...  Sur  ce  seuil  trancliant 
que  tout  événement  sanglant  bâtit  entre  le  passé  et  Tave- 
nir,  les  souffrances,  les  angoisses,  les  regrets,  les  funé- 
railles se  ressemblent  partout  et  toujours.  Partout  et  tou- 
jours on  entend  sous  les  fiuifares  de  la  victoire,  un  sourd 
accompagnement  de  raies  et  de  gémissements,  d'oraisons 
et  de  blasphèmes,  de  soupirs  et  d'adieux,  et  Ton  poui*i*ait 
croire  que  Fhomme  ne  revêt  de  manteau  de  tiùom[>he,  et 
des  habits  de  fête,  que  pour  caclier  vm  deuil  qu'il  ne  saurait 
dépouiller,  comme  s'il  était  un  invisible  épidémie...  » 

Il  est  de  toute  évidence  que  cet  hymne  grandiose  de  la 
Douleur  est  une  ])araphrase  de  l'entretien. d'Hélène  avec 
l'esprit  de  la  hre  ^ 

D'un  autre  coté»  la  onzième  Lettre  d'un  cojjageur  (à 
Meverbeer)  pourrait  être  facilement  prise  pour  un  article 
de  Liszt  lui-même,  tant  ce  sont  ses  idées  à  lui,  sa  manière 
de  voir,  son  ton,  son  style.  Dans  ce  comi)te  rendu  enthou- 
siaste des  opéras  de  Meyerbeer,  George  Sand  salue  chaleu- 
reusement les  voies  nouvelles  dans  lesquelles  est  entré  le 
jeune  compositeur  et  les  buts  nouveaux  vers  lesquels 
l'artiste  semblait  vouloir  marcher.  —  (Ainsi,  par  exemple, 
dans  les  Huguenots^  il  a  tenté  de  i)eindre  les  sentiments 
collectifs  des  masses,  la  lutte  de  deux  principes  religieux  et 
la  personnification  de  la  fermeté  démocratique  et  du  courage 
protestant  en  la  personne  de  Marcel.)  La  onzième  Lettre 
d'un  voyageur^  dans  son  ensemble  connne  dans  ses  détails, 

'  Voir  los  Sept  cordps  de  la  Lyre,  p.  128-133 
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poi*l(^  [)lii.s  qu(^  rcMnprcinti^  des  i(l(H\s  du  oi-aïul  ai'tiste  qui, 
eu  Tété  (le  1837,  avnil  soiifïlé  à  Geor-o-e  Saïul  les  pag-i^s  citées 
plus  haut  sur  Vcxplication  de  la  musique  par  la  parole, 
sur  Hoffmaïui,  les  Sons  du  Midi  et  l(\s  Soi) s  du  Nord,  etc. 
:\iiisi,  Fauteur  y  parle  des  iiisup[)ortal)l(\s  cadences  ita- 
liennes, des  finale  surannés  et  d'autres  procédés  passés  de 
temps,  auxquels  Liszt  '  faisait  alors  la  gnierre  en  pratique 
comme  en  théorie.  Cette  épître  est  comme  une  exposition, 
comme  une  paraphrase  de  Tarticle  de  Liszt  lui-même  sur  les 
Huguenots  \ 

N'est-il  pas  ciu'ieux  aussi  de  noter  que  sur  la  première 
feuille  du  carnet  donné  par  Liszt  à  George  Sand  à  Genève,  en 
183G,  et  portant  Finscription  «  Felloio  à  Piffoëh),  onlit  :.«  Le 
2®  volume  de  Fexposition  de  la  doctrine  de  Saint-Simon.  11 
n'a  été  donné  qu'en  feuilles  aune  cinquantaine  de  meml)res 
de  la  famille.  Au  besoin,  le  faire  copier...  »  On  devine 
très  aisément  quel  était  celui  qui  tenait  alors  Geoi'ge  Sand 
au  courant  des  choses  saint-simoniemies  et  qui  la  rensei- 
gnaient sur  la  doctrine. 

N'est-il  i)as  intéressant  à  constater  encore  qu'en  1841, 
lorsque  George  Sand  écrivait  sa  Consuelo  —  qui  est  comme 
la  personnilication  en  un  seul  type  de  Pauline  Yiardot,  de 
Nourrit  si  plein  de  piété  })Our  son  art,  de  Liszt  lui-même, 
et  des  idées  des  Saint-Simoniens  sur  la  voca  tion  de  l'artiste,  — 
et  que  cette  héroïne  de  roman  se  faisait  membre  d'une  loge 
de  francs-maçons  et  y  jouait  -un  grand  rôle,  poussée  par 
sa  pitié  ardente  pour  l'humanité  et  le  désir  de  la  servir  de 
quelque  manière  que  Q.e.  fût,  que  Liszt  était  à  ce  même 
moment  devenu  membre  de  la  loge  maçonnique  de  V  Union  ? 

Plus  tard,  en  1861,  Liszt  entrait  chez  les  frères  Tertiaires 

'  Sànimtlichc  Worke  von  Franz  LiszL  II  Band  :  «   TVhor  Moyorbeer's 
Hiigenotten  ».  S.  64. 
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de  Tordre  religieux  de  Saint-François  d'Assises,  c'est-à- 
dire  qu'il  faisait  partie  des  frères  laïques,  qui,  tout  en  suivant 
leur  vocation  séculière  et  vivant  dans  le  monde,  acceptent 
néanmoins  tous  les  devoirs  et  jouissent  de  tous  les  droits 
de  Tordre.  L(^  l)iogra})he  de  Liszt  ^oit  avec  raison  une  seule 
et  môme  é\olulion  ininterrompue,  une  progression  tout(ï 
logique  dans  Tenthousiasme  de  Liszt,  en  1831,  pour  le 
Saint-Simonisme,  dans  son  entrée  chez  les  francs-maçons 
en  1841,  et  dans  son  adhésion  en  1861  à  Tœuvre  de  Saint- 
François.  Tout  cela  est  Texpression  symbolique  et  tout  à 
la  fois  la  conlîrmation  extérieure  de  ses  idées  et  de  ses  sen- 
timents chrétiens,  qui  dès  son  enfance  se  manifestèrent 
chez  lui. 

Cette  })itié  chrétienne  se  mariait  en  lui  avec  la  même 
conviction  profonde  de  la  vocation  divine  de  Tartiste,  qui 
remplissait  Tàme  de  Consuelo,  et  avec  la  croyance  de  la 
nécessité  pour  un  \éi*itable  artiste  d'élever  constammeni 
son  moi  humain,  atîii  d'être  un  digne  gardien  du  génie 
émané  de  Dieu  et  de  ne  pas  le  rabaisser.  Quelles  belles, 
quelles  sublimes  idées,  et  quel  bonheur  [)our  George  Sand 
d'avoir  rencontré  sur  son  chemin ,  après  les  orageuses 
épreuves  de  sa  vie  personnelle,  après  les  prédications 
négatives  et  désordonnées  de  Michel,  un  artiste  qui  adorait 
son  art  a>'ec  tant  de  conscience  ! 

On  dit  ordinairement  que  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre 
ont  été  écrites  sous  l'influence  des  idées  pliilosophiques  de 
Pierre  Leroux  ;  nous  venons  de  donnei*  une  preuve  irré- 
cusable que  cette  œuvre  fantastique  est  née  d'une  pensée 
de  iNlichel  jetée  au  hasard.  Mais  elle  est,  en  même  temps, 
éclose  sous  l'influence  des  idées  philosophiques  et  artis- 
tiques de  Liszt,  de  Pictet,  de  Nourrit,  de  Grzymala,  de 
Chopin,  c'est-à-dii'e  qu'elle  fut  l'écho  des  tendances  philo- 
sophico-musicales,  qui  flottaient    dans   l'air,  à  Genève,  à 
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Friboiii'g,  à  l'hùtoldo  Franco  et  à  Noliaiil,  eiili'C  18H")-1837, 
tendances  dont  Liszl  surlout  était  le  pi*0{)agat(Hii'  et  râine. 

Aussi,  si  la  ressendjlance  presque  al)S()lue  de  la  Préface 
de  \ Héroïde  funèbre  a\'ec  les  paroles  d'Hélène  Meinbakei' 
ne  prouvait  pas  à  quel  [)()int  rillustre  musicien  et  le  grand 
poète  étaient  d'accord  dans  leur  manière  de  Aoii*,  de  [)ensep 
et  de  sentir,  et  si  ces  pages  ne  témoignaient  pas  sufïisam- 
ment  de  Taffînité  d'esprit  qui  régnait  entre  les  deux  génies 
à  cette  époque,  il  sufïirait  de  comparer  les  lettres  de  George 
Sand  à  Liszt  et  celles  de  Liszt  à.  George  Sand;  les  Lettres 
dun  Bachelier  es  musique  et  les  Lettres  d'un  voyacjeur  ; 
les  articles  de  Liszt  et  les  œuvres  ultérieures  de  George 
Sand  dans  lesquelles  apparaissent  des  musiciens  et  des 
artistes,  et  où  elle  expose  des  idées  à  la  Liszt  sur  le  rôle 
et  les  devoirs  d'un  artiste  (par  exemple  :  Carl^  Consuelo, 
la  dernière  Aldini^  la  comtesse  de  Rudolstadt,  le  Château 
des  Désertes^  le  beau  Laurence,  le  Château  de  Pictordu), 
pour  sentir  ^  i\  ement  et  profondément  quelle  action  eurent 
ces  deux  grands  esprits  l'un  sur  l'autre. 

Après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  le  lecteur  ne 
s'étonnera  plus  que  nous  ayons  consacré  tant  de  temps  et 
de  place  à  cette  illustre  amitié  dans  la  ^'ie  de  George  Sand. 


CHAPITRE  Xni 

(1837-1838) 


Le  Monde.  —  Lettres  à  Marcie,  Visite  aiu-  Catacombes.  Luigi  Cahi- 
matta.  André,  Simon,  Jacques,  Mauprat.  —  La  fin  de  1837.  — 
Nouveaux  uiallieurs.  —  Fontainebleau.  —  Félicien  Mallefille.  — 
Nérac.  —  L'hiver  de  1837-1838.  —  Balzac.  —  T/*abbé  Georges 
Hochet.  —  Départ  i)our  Majorque. 


Nous  a\  uns  paidé  friinc  niaiiiùrt;  fort  détaillées  des  idées 
et  des  doctrines  de  Lamennais  qui  eurent  une  action  indubi- 
table sur  George  Sand,  mais  nous  n'avons  rien  dit  encore 
de  ses  relations  persomielles  avec  rabl)é,  le  troisième  per- 
sonnage de  ce  triumvirat  qui  contribua  à  la  h*ansformation 
morale  de  George  Sand  entre  183o  et  1837. 

Comme  nous  Favons  déjà  dit,  George  Sand  fit  la  connais- 
sance de  Lamennais,  lors  du  procès  d'avril.  Il  lui  fut  pré- 
senté pai*  Liszt  qui  vint  un  jour  chez  elle,  accomj)agné  de 
Lamennais,  et  du  petit  Puzzi-Golien.  Dans  le  courant  du 
printemps  de  1833,  Tabbé  et  George  Sand  sévirent  souvent, 
tantôt  chez  elle,  tantôt  chez  Liszt  ^  Ensuite  Lamennais  partit 
pour  la  Bretagne,  dans  sa  solitude  de  la  Chênaie.  Il  invita 
George  Sand  à  venir  Vy  voir  en  autonme  ;  mais  celle-ci, 
<'omme  elle  le  dit  dans  V Histoire  de  ma  Vie  \  n'osa  pas 


'  Voir  phis  haut. 

^  Histoire  de  ma.   Vi<\  I.  IV.  ]».  376. 
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X'  reiuliH'  à  son  imilalioii  :  à  C(.'U(^  (''|)()(|lic  dlc;  ii'élail  [)as 
encoi'c  assez  intiiiioment  liée  nvec  lui  et,  |)ai'  modestie,  elle 
se  ei'oyait  trop  iiisignifiaiile  [)()iii'  ycu'iv  ti'oiil)l(M',  soit  ses 
uccupiilioiis,  soit  son  repos.  Elle  eonsiclérait  son  inxitation 
oomme  un  lionneur  non  inérité,  comme  nn  sacrifice  que 
se  serait  imposé  Lamemiais,  sacrilicc»  (pi^^Ie  irétai(  [)as  en 
droit  d'accepter. 

Dans  le  courant  de  la  seconde  moitié  de  1835  et  en  183(), 
préoccu|)ée  })ar  son  [)rocès  avec  son  mari,  par  sa  lutte 
intellectuelle  et  ses  relations  avec  Michel,  partageant  son 
tem[)s  entre  son  voyage  en  Suisse  et  ses  tra\aux,  George 
Sand  contiiuia  à  voir  de  tem[)s  en  temps  Lamennais,  mais 
elle  le  criiignait  encore  un  peu,  redoutant  de  trouver  en 
lui  un  esprit  par  trop  orthodoxe ,  des  idées  sentant  trop 
Tancien  curé,  un  liomme  ne  pouvant  pas  partagei'  ses 
opinions  exti'ômes  et  sa  liberté  de  pensée  à  elle. 

Mais  lorsque  George  Sand  vécut  en  com})agnie  de  Liszt 
et  de  la  comtesse  d'Agoulten  Suisse  et  à  FHotel  de  France, 
c'est-à-dii*e  pendant  Fautomne  et  Fhiver  de  1836,  elle  se 
lia  plus  intimement  avec  Lamennais  ;  il  gagna  complète- 
ment sa  confiance,  et  elle  lui  \oin\  dès  lors  cette  admira- 
tion exaltée  et  iUimitée  dont  sont  empreintes  les  pages  de 
VHistoiiP  de  ma  Vie  consacrées  à  la  mémoire^. du  grand 
enthousiaste,  de  même  que  ses  deux  Lettres  à  M.  Ler mi- 
nier parues  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  ayant  pour 
but  de  détendre  Lamennais  contre  Lerminier  qui  avait 
éreJnté  le  Livre  du  Peuple,  et  enfin  son  article  ultérieur 
sur  les  Amshaspands  et  les  Darvands  de  Lamennais. 

Ainsi,    par  exemple,   encore  au  mois  de  mai    de  1836  ^ 
(.'lie   éci'i\'ait  cà  la  comtesse    d 'Agonit  :  «  L'abbé   de   La- 

'  Cori-espoudaiH-e.  vol,   I.  \).  or>9. 
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mennais  so  fixe,  dit-on,  à  Pai'is.  Pour  moi,  ce  n'est  pas 
certain.  Il  y  Na,  je  crois,  avec  Fintention  de  fonder  un 
journal.  Le  pourra-t-il  ?  ^^oilà  la  question.  Il  lui  faut  une 
école,  des  disciples.  En  morale  et  en  politique,  il  iTen  aura 
pas  s'il  ne  fait  pas  d'énormes  concessions  à  notre  époque 
et  à  nos  lumières.  Il  y  a  encore  en  lui,  d'après  ce  qui  m'est 
rapporté  [)ar  ses  intimes  amis,  beaucoup  plus  du  prêtre 
que  je  ne  croyais.  On  espérait  l'amener  plus  avant  dans  le 
cercle  qu'on  n'a  pu  encore  le  faire.  Il  résiste.  On  se  que- 
relle et  on  s'embrasse.  On  ne  conclut  rien  encore.  Je  vou- 
drais bien  que  l'on  s'entendît.  Tout  l'espoir  de  l'intelligence 
vertueuse  est  là.  Lameimais  ne  peut  marcher  seul. 

«  Si,  abdiquant  le  rôle  de  prophète  et  de  poète  apocalyp- 
tique, il  se  jette  dans  l'action  progressive,  il  faut  qu'il  ait 
une  armée.  Le  plus  grand  général  du  monde  ne  fait  rien 
sans  soldats.  Mais  il  faut  des  soldats  éprouvés  et  croyants. 
Il  trouvera  facilement  à  diriger  une  populace  d'écrivassiers 
sans  conviction  qui  se  serviront  de  lui  comme  d'un  (h'apeau 
et  qui  le  renieront  ou  le  trahiront  à  la  première  occasion. 
S'il  veut  être  secondé  véritablement,  qu'il  se  méfie  des  gens 
qui  ne  disputeront  pas  avec  lui  avant  d'accepter  sa  direc- 
tion. En  réfléchissant  aux  conséquences  d'un  tel  engage- 
ment, je  vous  avoue  que  je  suis  moi-niême  très  indécise. 
Je  m'entendrais  avec  lui  sur  tout  ce  qui  n'est  })as  le  dogme. 
Mais  là,  je  réclamerais  une  certaine  liberté  de  conscience, 
et  il  ne  l'accorderait  pas.  S'il  quitte  Paris  sans  s'être  entendu 
avee  deux  ou  trois  personnes  qui  sont  dans  les  mêmes 
conditions  de  dévouement  et  de  résistaiice  que  moi,  j'éprou- 
verai une  grande  consternation  de  cœur  et  d'esprit.  Les 
éléments  de  lumière  et  d'éducation  des  peuples  s'en  iront, 
encore  épars,  flottant  sur  une  mer  capricieuse,  échouant 
sur  tous  les  rivages,  s'y  brisant  avec  douleur  sans  avoir  pu 
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r-ieii  produire.  Le  seul  pilote^  ((ui  vdl  pu  les  l'osseiubler  leur 
aura  retiré  sou  aj)pui  et  les  laissera  [)lus  tristes,  j)lus  désu- 
uis  et  plus  découragés  que  jamais. 

«  Si  Franz  a  sur  lui  de  Findueuce,  qu'il  le  conjure  de  bien 
connaître  et  de  bien  apprécier  Fétendue  du  mandat  que 
Dieu  lui  a  confié.  Les  honnnes  comme  lui  font  les  religions 
(,'t  ne  les  acceptent  pas.  C'est  là  leur  devoir.  Ils  n'appar- 
tiennent point  au  passé.  Ils  ont  un  pas  à  faire  faire  à 
riiumanité.  L'humilité  d'esprit,  le  scru})ule,  l'orthodoxie 
sont  des  vertus  de  moine  que  Dieu  défend  aux  réfor- 
mateiu's.  Si  l'œuvre  que  je  rêve  pour  lui  })eut  s'accomplir, 
c'est  vous  qui  serez  obligée  de  vous  joindi'e  à  son  bataillon 
sacré,  ^^ous  a^'ez  l'intelligence  plus  inale  que  bien  des 
hommes,  vous  pouvez  être  un  flambeau  pur  et  brillant  !  !...» 

Mais,  dès  que  Lamennais  eut  l'idée  de  fonder  un  journal, 
le  Monde ^  George  Sand  y  participa  immédiatement  et, 
quoiqu'on  y  travaillât  quelque  peu  pour  le  roi  de  Prusse, 
elle  ne  fut  pas  tentée  par  les  propositions  avantageuses 
qui  lui  furent  faites  par  le  Journal  des  Débats^  et  aussi 
longtemps  qu'elle  se  sentit  utile  au  journal  de  Lamen- 
nais, elle  resta  sa  collaboi'atrice.  Elle  écrivit,  en  réponse 
à  Jules  Janin  qui  s'était  adressé  à  elle  au  nom  du  Journal 
des  Débats  : 

(t  Je  ne  travaille  pas  dans  le  Monde^  je  ne  suis  l'asso- 
ciée de  personne.  Associée  de  l'abbé  de  Lamennais  est  un 
titre  et  un  honneur  qui  ne  peuvent  m'aller.  Je  suis  son 
dévoué  serviteur.  11  est  si  bon  et  je  l'aime  tant,  cjue  je  lui 
donnerai  autant  de  mon  sang  et  de  mon  encre  qu'il  m'en 
demandera.  Mais  il  ne  m'en  demandera  guère,  car  il  n'a 
pas  besoin  de  moi.  Dieu  merci.  Je  n'ai  pas  l'outrecuidance 
de  croire  que  je  le  sers  autrement  que  pour  donner,  par 
mon  babil  frivole,  quelques  abonnés  à  son  journal,  lequel 
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joiinuil  (lui'cra  ce  qiril  ^•()U(ll'a  ot  mv  payera  ce  qu'il 
pourra.  Je  ne  m'en  soucie  pas  beaucoup.  L'abbé  de  La- 
mennais sera  toujours  ral)bé  de  Lamennais,  et  il  n  y  a  ni 
conseil  ni  association  possil)le  poui*.  faire  de  George^  Snnd 
autre  cliose  (pi' un  très  pan\'re  g'ar(,'on  ' . . .  » 

G(*org*e  Sand  j)u])lia  dans  le  jonrnal  de  Lamennais,  en 
1837,  trois  articles  de  grandeur  et  d'importance  difïérentes, 
mais  tous  trois  attirant  l'attention  du  biographe  et  du  cri- 
tique. C'est  d'abord  son  article  :  Ingres  et  Calamalla,  })nis 
un  petit  fragment  poétique  :  Une  v'isile  aux  Catacombes 
et  enfin  les  célèbres  Lettres  à  Marcie. 

George  Sand  fit  la  connaissance  du  jeune  gra^-eui* 
Luigi  Calamatta  vers  1835,  à  l'occasion  de  son  portrait, 
à  ellcj  commandé  par  la  rédaction  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ~^  et  spontanément  elle  eut  de  l'amitié  pour  cet 
artiste  consciencieux  et  pour  cet  homme  supérieur.  Cala- 
matta grava  trois  portraits  de  George  Sand  :  l'un  d'après 
celui  peint  par  Delacroix  et  représentant  (jeorge  Sand 
avec  sa  jaquette  d'homme,  en  velours,  une  cravate  au  cou 
et  les  cheveux  tombant  sur  les  épaules  ;  l'autre  est  ce 
même  portrait,  mais  corrigé  et  plus  idéalisé  ;  enfin,  le  troi- 
sième fut  dessiné  au  crayon  par  Calamatta  lui-même,  puis 
gravé,  et  représente  George  Sand  en  rol^e  à  larges  manches 
à  la  mode  de  1837  et  coiffée  de  rubans  comme  on  les  portait 
alors,  tombant  des  deux  cotés  de  son  visage.  Ce  dernier 
portrait,  selon  toute  apparence,  a  été  fait  par  Calamatta, 
lors  du  séjour  de  George  Sand  à  l'Hôtel  de  France,  et 
immédiatement  après,  au  commencement  de  1837,  Cala- 

*  Correspondance,  II,  p.  48. 

^  Ce  portrait  parut  dans  le  numéro  d'octobre  de-  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  de  183G.  Il  est  signé  :  Disefjnato  e  inciso  da  me 

L.  Calamatta,  1836. 
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nialta  fit  les  [)()i*(  rails  de  Lis/t  et  âv  la  comtesse  (rAgoull. 
S'étaiit  iiitiiueiiieiit  liée  a\(M\le  jeune  graveur,  a\an( 
a[)[)récié  sou  auiour  passiouué  de  Tart,  sou  désiutéresse- 
uieut,  sa  bonne  foi,  George  Saud  a,  d'une  })ai*l,  connue 
nous  Tav  ous  dit  à  propos  des  Mosaïstes^  peint  Calaniatta 
et  sou  ami  Mercuri  sous  les  traits  des  deux  frères  Zucatti, 
de  tempéraments  et  de  caractères  si  différents,  menant 
une  existence  si  disseml)lable,  mais  également  é|)ris  de 
leur  art,  [)rèts  à  supporter  à  cause  de  lui,  toutes  les  infor- 
tunes, '  tous  les  déboires  et  toutes  les  privations.  Nous 
avons  dit  aussi  que  George  Saud  a  profité,  en  écri\'ant  ses 
Nouvelles  Vénitiennes,  des  conseils,  des  indications  et 
môme  des  dessins  de  Calamatta  et  de  ^lercuri  pour  les 
descriptions  des  costumes  Aénitiens  et  pour  des  détails 
historicpes  et  artisticpies.  D'autre  part,  vo3^ant  la  gène  dans 
laquelle  se  trou^  ait  Calamatta,  elle  mit  toute  sa  généreuse 
ardeur  à  lui  venir  en  aide.  Elle  écrivit  non  seulement  elle- 
même  un  article  sur  lui  dans  le  journal  de  Lamennais, 
mais  elle  en  fit  encore  écrire  par  ses  amis  dans  plusieurs 
autres  journaux,  ce  qui  fut  une  véritable  réclame  pour  ce 
jeune  talent.  C'est  ainsi  que  Janin  publia  le  sien  dans 
le  Journal  des  Débats  et  Pelletan  dans  Y  Artiste.  L'article 
de  George  Saud  intitulé  :  Ingres  et  Calaniatta,  comme 
ceux  qu'elle  écrivit  plus  tard  sur  la  Joconde  de  Leonardo 
de  Vinci,  et  la  Vierge  à  la  Chaise  de  Raphaël  ^  gravées  par 
Calamatta,  ne  présentent  rien  d'exceptionnel  et  ne  frappent 
le  lecteur,  ni  par  la  nouveauté  ou  l'originalité  des  idées, 
ni  par  des  paradoxes  intéressants  sur  l'art.  Mais  c'est 
encore  ime  preuve  de  cette  générosité  active,  de  ce  désir 


*  Le  second  article  fait  maintenant  partie  du  volume  :  Autour  de  la 
Table;  le  premier  et  le  troisième  lurent  réimpi'imés  dans  les  Questions 
d'Art  et  de  Littérature. 
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toujours  éveillé  de  secourii*  tous  ceux  de  ses  amis,  de  ses 
connaissances  ou  même  des  étrangers  qui  avaient  besoin 
d'aide  et  de  pi'otection,  que  George  Sand  manifesta  toute 
sa  vie.  Par  ce  morceau ,  si  Ton  ne  compte  pas  celui  sur 
Obermann^  s'ouvre  la  série  sans  fin  d'articles,  de  notes, 
de  notices  et  de  préfaces  sortis  de  la  plume  de  George  Sand. 
Pendant  toute  sa  carrièi'e,  elle  ne  refusa  jamais  ses  services 
lorsqu'il  fallait  faire  connaître  une  œuvre  peu  connue 
—  comme  Obermann.,  un  talent  malajjprécié,  —  comme  le 
poète  George  Maurice  de  Guérin^,  mort  prématurément, 
ou  pour  recommander  simplement  au  public  un  nouvel 
auteur  ou  un  nouvel  artiste,  un  livre  ou  im  tableau  nou- 
vellement parus. 

Le  second  fragment,  publié  dans  le  Monde  sous  le  titre  : 
Une  visite  aux  Catacombes^  nous  arrête  par  sa  profonde 
tristesse  et  la  résignation  désolée  qui  y  règne.  L'auteur 
y  raconte  sa  visite  aux  Catacombes  et  ses  mélancoliques 
impressions  au  bord  d'une  source  souterraine  encaissée 
dans  son  cadre  de  granit  et  dont  le  sombré  miroir,  privé 
de  tout  rayon  de  lumière,  ne  reflète  rien.  Ce  triste  s})ectacle 
fait  naître  dans  l'âme  du  voyageur  des  réflexions  philoso- 
phiques et  de  subhmes  pensées  sur  la  vie  et  la  mort^ 

«  Vie  et  mort,  indissoluble  fraternité,  union  sublime, 
pourquoi  représenteriez- vous  pour  l'homme  le  désir  et 
l'efîroi,  la  jouissance  et  l'horreur.^  Loi  divine,  mystère 
ineffable,  quand  même  tu  ne  te  révélerais  que  par  l'au- 
guste et  merveilleux  spectacle  de  la  matière  assoupie  et 
de  la  matière  renaissante,  tu  serais  encore  Dieu,  esprit, 
lumière  et  bienfait  !  »... 


^  Cet  article  de  George  Sand  parut  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de 
1840,  puis  fut  réimprimé  dans  l'édition  actuelle  du  volume  :  Autour 
de  la  Table. 
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heti  Lettres  à  Marcie^  la  troisième  œuvi'c^  d(i  (jcîorge  Saiid 
pîifiK^  dans  le  Monde^  est  certes  bien  plus  iin[)ortcUit(^  que 
les  deux  articl(\s  dont  nous  venons  de  parler.  Malli(;ureuse- 
ment,  cet  ou\'rag*e,  on  le  sait,  n'a  jamais  été  terminé  et  a 
été  interrompu  au  cha[)itre  VI.  Lamennais  ne  Fa-t-ii  pas 
suffisamment  lu  avant  d'en  conniieneer  Fimpriîssion,    en 
fut-il  mécontent  plus  tard,  ou  bien  encore,   des  amis  lui 
firent- ils  remarquer  que  les  idées  prêc liées  par  George  Sand 
difïéi'aient  trop  de  ses  propres  opinions  et  des  tendances  du 
Monde  ^?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  déjà  le  28  février,  c'est-à-dire  après  l'apparition  du 
if  3   avec  la  suite  des  Lettres  à  Marcie^  George    Sand 
adressa  une    lettre  à   Lamennais  pour   lui    demander  ce 
qu'elle  avait  à  faire.  Elle  avait  évidemment  touché  à  des 
questions  trop  hardies  qui  avaient  pu  liorri[)iler  Lamennais  : 
le  mariage,  le  divorce,  l'importance   de    la   passion  dans 
la  \ie  des  femmes.   Elle  n'avait   ])as  su  prévoir  que  son 
récit  la  mènerait  si  loin.  Elle  aurait  voulu  oljtenir  l'appro- 
bation du  maître,  mais  elle  n'ose  pas  le  consulter  sur  tous 
les  détails. 

((  Pourtant,  me  ^oilà  lancée  et  j'éprouve  le  désir  d'éten- 
dre ce  cadre  des  Lettres  à  Marcie^  tant  que  je  pourrai  y 
faire  entrer  des  questions  relatives  aux   fenmies.  Je  vou- 


^  On  pourrait  admettre  ce  dernier  cas.  en  lisant  dans  le  livre  de 
M.  Napoléon  Poyrat  sur  Bélanger  et  Lamennais ,  le  passage  suivant 
d'une  lettre  de  Déranger  :  «  Je  l'ai  répétée  (une  invitation)  aussi  à 
Lamennais,  que  je  voudrais  bien  retirer  du  bourbiiu'  où  d'autres 
semblent  vouloir  l'enfoncer.  N'en  dites  mot  ;  il  veut  se  mettre  à  la  tète 
d'un  journal  et  je  crains  d'arriver  trop  tard  pour  lui  éviter  cette  folie. 
Il  m'a  compris  relativement  à  ses  rapports  avec  Liszt  et  George  Sand. 
Mais  je   crains  bien  que,  facile  et  bon   comme  il  est,  il  ne  tombe  de 

'Charybde  en  Scylla »  Un  peu  après,  pourtant,  ce  même  Béranger,  en 

disant  qu'il  ne  sait  pas  trop  comment  Lamennais  et  son  Monde  se  tire- 
raient d'affaire,  ajoute  :  u  A  moins  que  George  Sand  n'invente  quelque 
.chose.  )) 

11.  26 
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(irais  parler  de  tous  les  de\'oirs,  du  mariage,  de  la  mater- 
nité, etc.  En  plusieurs  endroits,  je  crains  d'être  emportée 
par  ma  ])étulance  naturelle^  plus  loin  que  vous  ne  me  per- 
metti'iez  d'aller,  si  je  pouvais  ^ous  consulter  d'avance. 
;Mais,  ai-je  le  temps  de  \ous  demander  à  chaque  i)age  de 
me  tracer  le  chemin  ?...  » 

((  ...  Que  faire,  donc?  Me  livrerai-je  à  mon  impulsion  ? 
ou  bien  ^ous  prierai-je  de  jeter  les  yeux  sur  les  mau^^aises 
pages  que  j'envoie  au  journal.'^  Ce  dernier  moyen  a  bien 
des  inconvénients  ;  jamais  une  œu^•re  corrigée  n'a  d'unité. 
Elle  perd  son  enseml)le,  sa  logique  générale.  Souvent,  en 
réparant  un  coin  de  mur,  on  fait  tomber  toute  une  mai- 
son qui  serait  sur  pied  si  on  n'y  avait  pas  touché. 

«  Je  crois  qu'il  faudrait,  pour  obvier  à  tous  ces  incon- 
vénients, convenir  de  deux  choses  :  c'est  que  je  aous  con- 
fesserar  ici  les  principales  hardiesses  qui  me  passent  par 
l'esprit  et  que  vous  m'autor'iserez  à  écrire  dans  ma  liberté, 
sans  troj)  vous  soucier,  que  je  fasse  quelque  sottise  de  détail. 
Je  ne  sais  pas  bien  jusqu'à  quel  point  les  gens  du  monde 
vous  en  rendraient  responsable  et  je  crois  d'ailleurs,  que 
vous  vous  souciez  fort  peu  des  gens  du  monde.  Mais  j'ai 
pour  vous  tant  d'affection  profonde,  je  me  sens  com- 
mandée par  une  telle  confiance,  que  lors  même  que  je 
serais  certaine  de  n'avoir  pas  tort,  je  me  soumettrais  encore 
pour  mériter  de  vous  une  poignée  de  main...  » 

Ensuite,  George  Sand  parle  à  Lamennais  d'une  série  de 
questions  concernant  la  femme,  soulevées  dmis  ces  Lettres, 
et  finit  par  dire  : 

«  Répondez-moi  un  mot.  Si  >  ous  me  défendez  d'aller  plus 
avant,  je  terminerai  les  Lettres  à  Marcie  où  elles  en  sont, 
et  je  ferai  toute  autre  chose  que  vous  me  commanderez, 
je  puis  me  taire  sur  bien  des  points  et  ne  me  crois  pas 
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appelée  à  réiioxcr  le  monde.  Adieu,  père  et  ami,  personiK; 
ne  vous  aime  et  ne  vous  respecte  plus  (pie  moi.  r 

Lamennais  ne  daigna  pas  lui  permetli-e  «  d'allei*  plus 
avant  »,  et  les  Lettrées  à  Marcic  ne  furent  jamais  terminées. 

Dans  la  préface  dcFédition  de  librairie  des  Lettres ^  George 
Sand  assure  cpi'elle  n'a  pas  eu  Fintention  de  propager  ses 
propres  idées  })hilosopIiiques  et  que  ces  six  premières 
Lettres  n'étaient  qu'une  espèce  de  prologue  où  elle  voulait 
«  peindre  pour  commencer,  Fennui  de  Fisolement  ».  Il 
devait  seulement  faire  voir*  au  lecteur  Fétat  d'âme  de  l'hé- 
roïne  qui  ne  devait  être  vue  qu'à  travers  les  lettres  de  son 
ami,  sans  que  le  lecteur  ait  devant  lui  aucune  de  ses 
lettres  à  elle.  George  Sand  atïirme  encore  que  : 

((  ...  Le  roman  a  été  interrompu  par  des  circonstances 

qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  sujet Je  n'avais 

accepté  l'honneur  de  concourir  à  la  collaboration  du  jour- 
nal le  Monde  que  pour  faire  acte  de  dévouement  en^  er*s 
M.  Lamennais,  qui  l'avait  créé  et  qui  en  avait  la  direction. 
Dès  qu'il  l'abandonna,  je  me  retirai  sans  môme  m'enquérii' 
des  causes  de  cet  abandon  ;  je  n'avais  pas  de  goût  et  je 
manquais  de  facilité  })our  ce  genre  de  travail  interrompu, 
et  pour  ainsi  dire  haché.  N'ayant  pas  eu  l'occasion  de 
continuer  en  temps  et  lieu  les  Lettres  à  Marcie^  j'ai  eu 
bientôt  oublié  l'espèce  de  plan  que  j'a\'ais  conçu...  » 

Ayant  dit  plus  loin  que  certains  journaux  libéi'aux  lui 
ont  reproché  d'a^'oir  cédé  devant  les  difficultés,  George 
Sand  émet  à  ce  propos  une  opinion  très  judicieuse  et  très 
juste  en  disant  que  toute  œuvre  naît  complète,  entière, 
dans  l'esprit  de  Fartiste  et  que  pour  cette  raison,  il  est 
très  difficile,  presque  impossible,  de  la  corriger  ou  de  la 
changer  dans  la  suite,  o})inion  caractérisant  parfaitement  la 
manière   de  tra^^ailler  de  George  Sand,  mais  qui  est  en 
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coiitradiclion  avec  le  fait  qu'un  an  à  peine  au^)a^a^  ant,  elle 
avait  corrigé  et  refait  Lélia. 

Bien  que  George  Sand  ne  considère  elle-même  les  Le  tires 
â  Marc  le  que  comme  le  prologue  d'un  vrai  roman,  nous 
nous  croyons  en  droit  de  les  analyser  comme  une  œuvre 
purement  théoricjue,  comme  Fexpression  de  ses  idées  sur 
le  mariage,  sur  raffranchissement  de  la  femme,  sur  son 
égalité  avec  Thomme,  etc.,  etc. 

Nous  pouvons  nous  convaincre  par  ces  Lettres^  que  depuis 
Lélia^  les  idées  et  les  vues  générales  de  George  Sand  se 
sont  précisées,  affirmées,  et  ont  beaucoup  mûri.  Jadis, 
c'était  une  protestation  passionnée  et  poétique.  A  présent, 
c'est  l'exposition  d'une  théorie  claire  et  bien  définie  sur 
l'égalité  des  droits  de  l'iiomme  et  de  la  femme.  Aussi,  n'y 
a-t-il  rien  d'étonnant  qu'après  les  Lettres  à  Marcie^  ainsi 
qu'après  ïndiana^  Valentïne  et  Jacques^  les  rétrogrades 
et  les  bio'ots  crièrent  au  renversement  de  l'institution 
sacrée  du  mariage,  etc.,  etc.  Lamennais  lui-même  fut  inti- 
midé. 

Marcie  a  vingt-cinq  ans  ;  elle  est  désabusée  de  la  vie, 
elle  aspire  à  quelque  chose  de  mieux,  ne  peut  se  résigner 
à  une  existence  mesquine,  s'ennuie  dans  le  monde,  s'en- 
nuie quand  elle  n'y  est  pas,  pense  même  pour  quelque 
temps  à  s'enfermer  dans  un  cloître  (comme  Lélia  ou  comme 
George  Sand  elle-même).  Marcie  rêve  au  mariage,  tout  en 
se  révoltant  contre  ses  abus  ;  elle  ne  trouve  pas  de  vraie 
consolation  dans  la  religion,  et  pourtant,  elle  a  peur  d'ana- 
lyser ses  croyances  en  critique  et  en  philosophe  ;  elle  ne 
sait  même  pas  si  une  femme  peut  oser  s'occuper  de  philo- 
sophie. Marcie  ne  trouve  pas  dans  son  entourage  un 
homme  qui  lui  semble  digne  d'elle  ;  ses  exigences  de  la  vie 
sont  trop  grandes  ;.  elles  ne  ressemblent  nullement  à  celles 
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(le  son  monde,  cl  pourtant  ell(^  n  une  peui*  pusillanime  de 
rester  vieille  fille... 

Son  ami  et  correspondant,  par  la  bouclie  du({uel  Tau- 
teiir  émet  ses  idées  et  dans  lequel  beaucoup  de  [)ersormes 
ont  voulu  voir  la  personnification  des  théories  et  des  conseils 
donnés  h  George  Sand  par  Lamennais,  cet  ami  commence 
par  conseiller  à  Marcie  de  ne  pas  donner  tant  d'importance 
à  toutes  les  douleurs  humaines,  à  tontes  les  désillusions 
personnelles. 

(c  Ne  sommes-nous  pas  insensés^  dans  nos  mécontente- 
ments, et  n'est-ce  pas  une  chose  digne  de  pitié  cfue  de  voir 
de  si  chétifs  atomes  avoir  besoin  de  tant  d'espace  et  de  bruit 
pour  y  promener  une  misère  si  obscure  et  si  commune  ?... 
Nous  ne  sommes  qu'enflure  et  vanité  ;  nos  [)laintes  ne  sont 
qu'emphase  ou  blasphème  ! ...  » 

Le  pessimisme  et  .même  les  déceptions  bien  fondées, 
selon  Fami  de  Marcie^  n'engendrent  que  l'orgueil,  font 
naître  le  sentiment  d'une  supériorité  imaginaire,  la  séche- 
resse et  la  froideur. 

Ensuite,  cet,  ami  tâche  de  vaincre  chez  Marcie  la  crainte 
de  rester  vieille  fille.  Il  lui  prouve  ab  adverso  l'inanité  de 
cette  crainte,  en  lui  racontant  deux  histoires  qu'il  eut  l'oc- 
casion de  connaître.  D'abord  il  lui  raconte  celle  d'une 
malheureuse  jeune  fille  de  seize  ans,  héritière  riche, 
mais  malingre  et  contrefaite,  qui,  de  peur  de  rester 
vieille  fille,  s'était  laissé  marier  à  un  homme  qui  ne 
cherchait  et  ne  pouvait  chercher  en  elle  que  la  richesse. 
Cette  jeune  fille  paya  cette  maUieureuse  pusillanimité  par 
une  vie  d'humiliation  ;  méprisée  et  abreuvée  de  dégoûts 
par  son  mari,  meurtrie  dans  ses  aspirations  vers  le 
bonheur  terrestre,  minée  par  un  désespoir  caché  au 
milieu   d'une   opulence  extérieure,   elle  mourut    dans    la 
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plus  atroce  misère  morale,  dans  la  solitude  et  l'abandon 
absolus. 

Ensuite  Fauteur  évoque  une  autre  histoire,  celle  des 
trois  sœurs  yivani  chez  leur  oncle,  curé  italien  (cette  par- 
tie des  Lettres  à  Marcie  a  été  reproduite  par  différents 
journaux  sous  le  titre  de  Les  trois  sœurs).  La  cadette, 
Arpahce,  s'éprend  d'un  jeune  lord  anglais,  qui  l'aime  à  son 
tour.  Elle  pourrait  devenir  heureuse,  se  marier  (car  l'amour 
de  ce  jeune  couple  finit  j)ar  vaincre  les  préjugés  de  caste 
et  par  désarmer  les  préventions  de  la  mère  du  jeune  lord) , 
mais  Arpalice  ne  veut  pas  abandonner  ses  sœurs  ;  elle 
renonce  ^volontairement  à  sa  passion  et  revient  à  son 
ancienne  vie,  soucieuse  du  bonheur  des  autres  et  se  vouant 
tout  entière,  avec  ses  deux  sœurs,  aux  œuvres  de  pitié, 
afin  de  servir  l'humanité. 

Déjà,  avant  d'avoir  commencé  l'histoire  des  trois  sœurs, 
l'auteur  ayant  devancé  ainsi  de  bien  des  années  les  idées 
émises  dans  la  Sonate  à  Kreutzer  de  Tolstoï,  disait  à 
Marcie...  «  Vous  êtes  instruite,  vous  êtes  pure,  voilà  de 
vrais  éléments  de  bonheur,  »  et  lui  conseillait  d'aspirer  à 
l'indépendance,  d'étudier,  de  se  développer  intellectuelle- 
ment, de  ne  point  se  marier  ou  de  n'épouser  qu'un  homme 
dont  elle  serait  sûre,  de  n'accepter  de  croyances,  qu'après 
les  avoir  soumises  à  une  critique  et  à  une  analyse  sérieuse 
et  libre. 

Mais  tout  en  disant  cela,  Fauteur  se  voit  obligé  de  re- 
froidir un  peu  les  élans  de  Marcie  vers  une  vaste  acti- 
vité, car,  dit-il,  à  présent,  il  n'y  a  pas  encore  pour  la 
femme  de  champ  d'activité,  outre  l'art  et  la  famille  ;  les 
autres  professions  sont  insupportables  même  pour  les 
hommes,  du  moins  pour  ceux  qui  ont  des  vues  un  peu 
larges  et  qui  ont  cei'taines  exigences.   (Ici,  nous  voyons 
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encore  des  points  de  l'es.sendjlance  avec  les  idc'cs  de 
Tolstoï,  exprimées  dans  son  ai'licle  «  Aux  femmes  »  ;  on  y 
trouve  même  Tantithèse  identique  entre  le  travail  de  riiomme 
hors  de  la  maison  et  celai  de  la  femme  dans  la  maison,  la 
femme  ayant  pour  charge  rorg'anisaiion  de  Tintérieur  et 
Téducation  des  enfants  ;  elle  est  le  vrai  chef  de  la  maison 
et  de  la  famille,  c'est  son  devoir  sacré,  etc.,  etc.) 

Puis,  Fami  de  Marcie,  après  avoir  tâché  de  lui  prêcher 
le  calme,  et  après  Favoir  éclairée  sur  ses  doutes,  veut  lui 
prouver  son  droit  à  la  liberté  des  croyances,  à  la  lil)erté  de 
Tanal^^se,  à  la  liberté  personnelle,  et  vient  à  lui  exposer  ses 
théories  quant  à  la  vie  qu'elle  doit  mener,  et  sur  ce  qu'elle 
doit  faire.  Ses  conseils,  alors  nouveaux,  sont  aujourd'hui 
tant  soit  peu  vieillis,  légèrement  rebattus,  mais  peut-être 
ne  le  sont-ils  que  parce  que  George  Sand  a  existé  et  que 
des  générations  entières  ont  été  élevées  dans  ces  idées. 
11  est  donc  bien  inutile  aussi  de  tant  crier  au  «  vieux  jeu  », 
parce  que,  Dieu  merci,  tout  cela  a  vieilli  et  n'est  plus  néces- 
saire à  prêcher!  11  fut  un  temps  où  cela  fut  bien  utile. 

a  Je  sais  que  certains  préjugés  refusent  aux  femmes  le 
don  d'une  volonté  susceptible  d'être  éclairée,  l'exercice 
d'une  persévérance  raisonnée.  Beaucoup  d'hommes  aujour- 
d'hui font  profession  d'afhrmer  physiologiquement  et  philo- 
sophiquement que  la  créature  mâle  est  d'une  essence  supé- 
rieure à  celle  de  la  créature  femelle.  Cette  préoccupation  me 
semble  assez  triste,  et  si  j'étais  femme,  je  me  résignerais 
difficilement  à  devenir  la  compagne  ou  seulement  l'amie 
d'un  homme  qui  s'intitulerait  mon  dieu  ;  car  au-dessus  de 
la  nature  humaine,  je  ne  conçois  que  la  nature  divine  ;  et, 
comme  cette  di^'inité  terrestre  serait  difficile  à  justifier  dans 
ses  écarts  et  dans  ses  erreurs,  je  craindrais  fort  de  voir 
bientôt  la   douce   obéissance,   naturellement  inspirée   par 
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rètre  qu'on  aime  le  mieux,  se  changer*  en  haine  instinctive 
qu'inspire  celui  qu'on  redoute  le  plus.  C'est  un  étrange 
abus  (le  la  libei'té  pliilosophique  de  s'aventurer  dans  des 
discussions  qui  ne  \ou[  à  rien  de  moins  qu'à  détruire  le 
lien  social  dans  le  fond  des  cœurs,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange  encore,  c'est  que  ce  sont  les  partisans  fanatiques  du 
mariage  qui  se  servent  de  l'argument  le  plus  propi-c  à  rendn^ 
le  mariage  odieux  et  impossible.  Réciproquement  l'erreur 
affreuse  de  la  promiscuité  est  soutenue  par  les  .hommes  qui 
défendent  l'égalité  do  nature  chez  la  femme.  De  sorte  que 
deux  >'érités  incontestables,  l'égalité  des  sexes  et  la  sainteté 
de  leur  imion  légale,  sont  compromises  de  part  et  d'autre 
par  leurs  propres  champions  ^.. 

«...  Dieu  serait  injuste  s'il  eut  forcé  la  moitié  du  genre 
humain  à  rester  associée  éternellement  à  une  moitié  indigne 
d'elle;  autant  Aaudrait  ^a^oir  accou})lée  à  quelque  race 
d'animaux  imparfaits.  A  ce  point  de  vue,  il  ne  manquerait 
plus  aux  conceptions  systématiques'  de  l'homme  que  de 
rê\er,  pour  suprême  degré  de  perfectionnement,  l'anéan- 
tissement complet  de  la  race  femelle  et  de  retourner  à  l'état 
d'androgyne. 

«  Eh  quoi,  la  fenune  aurait  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  besoins  que  l'homme ,  elle  serait  soumise  aux 
mêmes  lois  physiques,  et  elle  n'aurait  pas  l'intelligence 
nécessaire  à  la  répression  et  à  la  direction  de  ses  instincts  ? 
On  lui  assignerait  des  devoirs  aussi  difficiles  qu'à  l'homme, 
on  la  soumettrait  à  des  lois  morales  et  sociales  aussi  sévères, 
et  elle  n'aurait  pas  un  libre  arbitre  aussi  entier,  une  raison 
aussi  lucide  poui*  s'y  former  î  Dieu  et  les  hommes  seraient 
ici  en  cause.  Ils  auraient  commis  un  crime,  car  ils  auraient 

'  Lettres  à  Marcie,  p.  228. 
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placé  cl  lulcrc  sur  la  teire  une  race  doiii  l'existence  l'éelle 
et  complète  serait  impossible.  Si  la  femmes  est  infeneure  à 
l'homme,  qu'on  li*anche  donc  tous  ses  liens,  qu'on  ne  lui 
impose  [)lus  ni  amoui'  fidèle  ni  maternité  légitime,  qu'on 
détruise  même  [)Oui'  elle  les  lois  relatives  à  la  sûreté  di\ 
la  vie  et  de  la  propriété  ;  qu'on  lui  fasse  la  guerre  sans 
autre  forme  de  procès.  Des  lois  dont  elle  n'aurait  pas  la 
faculté  d'apprécier  le  but  et  l'esprit  aussi  bien  que  ceux 
(jui  les  créent  seraient  des  lois  absurdes  et  il  n'y  aurait  pas 
de  raison  pour  ne  |)as  soumettre  les  animaux  domesticjues  à 
la  législation  humaine  M . . . 

c(  Les  femmes  reçoivent  une  déplorable  éducation  ;  et 
c'est  là  le  grand  crime  des  hommes  envers  elles.  Ils  ont 
porté  l'abus  partout,  accaparant  les  avantages  des  institu- 
tions les  plus  sacr'ées-!  Ils  ont  sj)éculé  à  consommer  cet 
esclavage  et  cet  abrutissement  de  la  femme  qu'ils  disent 

'  Lettres  à  Marcie,  p.  229-230. 

-  «  Je  trouve,  dit  Daniel  de  Foë  dans  son  Essay  onprojects,  que  l'une 
des  manifestations  les  plus  grossières  de  nos  mœurs  est  d'exclure  les 
femmes  des  privilèges  ([ue  donne  Téducation.  Nous  nous  croyons  un 
peuple  chrétien  et  civilisé  et  reprochons  toujours  aux:  femmes  leur 
ignorance  et  leur  manque  d'éducation,  tandis  que  je  suis  sur  que  si 
nous  leur  donnions  une  éducation  semblable  à  celle  dont  nous  jouis- 
sons nous-mêmes,  elles  n'auraient  jamais  donné  l'occasion  de  leui' 
adresser  ce  reproche...  Peut-on  les  accuser  de  stupidité,  si  la  seule  cause 
en  est  notre  désir  de  ne  pas  leur  donner  la  possibilité  de  devenir  plus 
sages?  La  femme  est  mieux  douée  que  l'homme  ;  elle  saisit  plus  vite, 
ce  que  l'on  observe  facilement  par  l'exemple  de  quelques  femmes  ins- 
truites. On  croirait  que  nous  ne  leur  donnons  pas  d'éducation  à  dessein 
dans  la  crainte  qu'elles  ne  nous  surpassent...  Est-ce  qu'une  femme 
d'esprit  est  pire  qu'une  femme  stupide,  et  est-ce  que  les  femmes  ins- 
truites sont  si  dangereuses  qu'il  faille  les  priver  d'éducation?...  Il  est 
difficile  de  montrer  une  plus  hideuse  manifestation  de  l'ingratitude  et 
de  la  bêtise  de  l'homme  que  la  privation  pour  les  femmes  de  l'éclat 
que  l'éducation  et  la  culture  donnent  à  la  beauté  innée  de  l'esprit.  Une 
femme  instruite  et  bien  élevée  est  incomparable  ;  c'est  un  délice  que 
les  relations  avec  elle  ;  elle  ressemble  à  un  ange,  elle  est  tout  amour,. 
paix  et  délices  ;  elle  est  l'idéal  suprême,  et  l'homme  auquel  une  femme 
pareille  a  été  donnée,  n'a  qu'à  se  réjouir  et  à  bénir  son  sort.  Mais 
représentez-vous  cette  même  femme  sans  instruction.  Si  elle  est  bonne 
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être  aujoui'criiui  (rinslitulion  (li\iiie  et  de  législation  (Her- 
nelle»  !... 

«...  Poui'  einpèeher  la  femme  craeeaparei' par  sa 'vertu 
rascendaiU  moral  sur  la  famille  et  suv  h\?nalso/i^  Fhomme 
a  (lu  trou\er  un  moven  de  détruire  en  elle  le  sentiment  de 
la  force  morale,  afin  de  régner  sur  elle  par  le  seul  fait  de 
la  force  brutale  ;  il  fallait  étouffer  son  intelligence  ou  la 
laisser  inculte,  c'est  le  parti  qui  a  été  pris.  Le  seul  secours 
moral  laissé  à  la  femme  fut  la  religion,  et  Thomme,  s'affran- 
chissant  de  ses  devoirs  civils  et  religieux,  trouva  bien  que 
la  femme  gardât  le  précepte  chrétien  de  souffrir  et  se  taire. 

«  Le  préjugé  qui  interdit  aux  femmes  les  occupations 
séi'ieuses  de  Tesprit  est  d'assez  fraîche  date.  L'antiquité  et 
le  moyen  âge  ne  nous  offrent  guère ,  que  je  sache, 
d'exemples  d'aversion  et  de  systèmes  d'invectives  contre 
celles  qui  s'adonnent  aux  sciences  et  aux  arts.  Au  moyen 
âge  et  à  la  renaissance,  plusieurs  femmes  d'un  rang  dis- 

pai-  nature,  cette  absence  de  culture  la  rend  faible  et  sans  résistance  ; 
si  elle  a  de  l'esprit,  elle  bavarde  trop  ;  si  elle  a  quelque  savoir,  mais 
pas  d'éducation,  elle  a  une  trop  grande  opinon  d'elle-niènie,  mais  si 
elle  est  méchante  par  nature,  alors  elle  est  arrogante,  vaniteuse,  que- 
relleuse et  ressemble  à  un  être  insensé.  Tous  ses  défauts  font  d'elle 
souvent  un  diable... 

«  ...  J'ose  affirmer  que  tout  le  monde  agit  injustement  envers  les 
femmes,  car  je  ne  puis  penser  que  le  Ïout-Puissant  créa  de  ces  êtres  si 
tendres,  si  charmants,  les  doua  de  traits  si  agréables  et  des  mêmes 
capacités  que  les  hommes,  seulement  pour  en  faire  des  ménagères, 
des  cuisinières  et  des  esclaves!...  » 

Il  est  fort  douteux  que  George  Sand  sût  que  par  la  bouche  de  l'ami 
de  Marcie  elle  disait  presque  mot  pour  mot  ce  que  l'auteur  du  Robin- 
son  avait  dit  cent  quarante  ans  avant  elle,  il  y  a  juste  deux  cents  ans 
de  cela,  en  1698.  Nous  nous  sommes  permis  de  donner  cette  longue 
citation  de  ÏEssay  on  projects  en  supposant  que  la  mise  en  regard  des 
idées  de  Daniel  de  Foë  et  des  opinions  de  George  Sand  est  fort  curieuse, 
et  pour  jnontrer  qu'il  ne  faut  pas  être  une  femme  pour  les  avoir  et  les 
émettre.  Amos  Goménius  (ou  Komencki)  l'a  dit  aussi.  Gela  ne  signilie- 
t-il  pas  que  les  grands  esprits  doivent  souvept  répéter  les  uns  après 
les  autres,  une  grande  vérité  bien  simple  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne 
accessible  à  l'esprit  de  tout  le  monde  ? 

*  Lelli-es  à  Marcie  p.  230. 
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tiiig'ué  marquent  dans  le;s  lettres.  La  poésie  en  compte  plu- 
sieurs. Les  pi'incesses  sont  souvent  versées  dans  les  langues 
anciennes,  et  il  y  a  un  remarquable  contraste  entre  les 
ténèbres  épaisses  où  demeure  le  sexe  et  les  vives  lumières 
dont  les  femmes  de  haute  condition  cherchent  à  s'éclairer. 
Ces  honorables  exceptions  n'excitent  aucune  haine  chez  les 
contemporains,  et  sont,  au  contraire,  mentionnées  par  les 
écrivains  de  leur  siècle  sur  un  pied  d'égalité  qui  serait  à 
tort  ou  à  raison  fort  contesté  dans  les  mœurs  littéraires 
d'aujourd'hui  \..  » 

L'ami  de  ALarcie  fait  à  ce  propos  la  remarque  assez 
mordante  qu'à  présent  on  oubhe  tous  les  apôtres  et  qu'on 
\iole  toutes  les  autres  prescriptions  religieuses  ;  mais  que 
les  maris  se  souviennent  de  saint  Paul  et  de  son  impérieux 
principe^  avec  une  ardeur  extraordinaire  et  exigent  que  les 
lois  basées  sur  ce  principe  soient  toujours  observées. 

hQs  Lettres  à  Marcie  se  terminent  par  un  aperçu  histoiique 
où  l'auteur  expose  comment,  à  l'époque  où  les  guerres  et 
la  vie  sociale  moins  bien  organisée  attiraient  les  hommes 
hors  de  chez  eux,  et  où  les  femmes  devaient  diriger  toutes 
les  affaires  domestiques,  le  ménage,  l'éducation  des  enfants, 
et  en  avaient  la  responsabilité,  tout  allait  à  merveille. 
Mais  lorsque  les  grandes  guerres  de  rehgion  et  les  autres 
prirent  fin,  les  hommes  livrés  à  une  sorte  d'inaction  s'oc- 
cupèrent plus  des  petites  choses  de  la  a  ie  ;  le  siècle  de 
Louis  XIV  amena  «  l'amoindrissement  et  l'énervement  du 
caractère  masculin»;  le  xyiii*"  siècle,  comme  une  époque 
de  vice  brillant,  porta  aussi  un  coup  mortel  à  la  dignité  du 
lien  conjugal.  Et  voilà  qu'à  présent,  même  dans  les  rela- 
tions jadis. si  nettes  et  si  précises,  tout  est  sens  dessus 

'  Lettres  à  Marcie,  p.  231. 
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dessous.  Somme  toute,  nous  vivons  aujourdliui  dans  une 
éj)oque  de  transition,  saturée  de  puissance  cachée,  d'aspi- 
rations réprimées,  de  fermentation  générale,  de  décompo- 
sition universelle,  alors  cpie  le  vieux  monde  meurt  et  que 
le  nouveau  n'est  })as  encore  né.  C'est  sur  cette  peinture 
d'une  époque  troul)lée  que  les  Lettres  à  Marcie  s'arrêtent  : 
leui-  dernier  mot  est  :  Espérons  !  Et  Marcie  elle-même 
est  comme  la  personnification  de  cette  époque  de  transi- 
tion dans  l'iiistoire  de  la  femme.  C'est  une  âme  en  fei'men- 
tation  ;  la  recherche  du  vrai  dans  les  ténèbres,  c'est  le  cré- 
puscule précurseur  de  l'aurore,  comme  celui  dont  l'auteur 
nous  })arle  à  la  fin  de  la  quatrième  Lettre  à  Marcie^  Tune 
des  plus  belles  pages  de  George  Sand  : 

((  Marcie,  il  est  une  heure  dans  la  nuit,  que;  vous  devez 
connaître,  vous  qui  avez  veillé  au  chevet  de  malades,  ou  sur 
Aotre  prie-Dieu,  à  gémir,  à  invoquer  l'espérance  :  c'est 
l'heure  qui  précède  le  lever  du  jour  ;  alors,  tout  est  froid, 
tout  est  triste  ;  les  songes  sont  sinistres  et  les  mourants 
ferment  leurs  paupières.  Alors,  j'ai  perdu  les  plus  chers 
d'entre  les  miens,  et  la  mort  est  venue  dans  mon  sein  connue 
un  désir.  Cette  heure,  Marcie,  vient  de  sonner  pour  nous  ; 
nous  avons  veillé,  nous  avons  pleuré,  nous  avons  souffert, 
nous  avons  douté;  mais  vous,  Marcie,  vous  êtes  plus  jeune  : 
levez-vous  donc  et  regardez  :  le  matin  descend  déjà  sur 
vous  à  travers  les  pampres  et  les  giroflées  de  votre  fenêtre. 
Votre  lampe  solitaire  lutte  et  pâlit  ;  le  soleil  va  se  lever, 
son  ravon  court  et  tremble  sur  les  cimes  mouvantes  des 
forêts,  la  terre,  sentant  ses  entrailles  se  féconder,  s'étonne'  et 
s'émeut  comme  une  jeune  mère,  quand,  pour  la  première 
fois,  dans  son  sein,  l'enfanta  tressailh  ^  » 

'  Lellres  à  Marcie,  p.  217. 
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Marcie  et  Lélia  sont  comme  les  jalons  de  la  voie  (|U(! 
George  Sand  a  parcourue  dc^ptiis  1833.  Lélia  est  la  (jues- 
tion,  Marcie  est  la  réponse.  Entre  ces  deux  romans,  (;es 
deux  types  de  fcmmes,  entre  Lélia  la  pessimiste  qui  nie  tout 
et  ne  croit  à  rien,  ni  à  Tamour,  ni  à  Dieu,  ni  aux  honnnes, 
type  tout  n('fjallf\  et  Marcie,  cherchant  la  consolation  chez 
son  sage  conseiller,  qui  tâche  de  lui  tracer  Vidéal  posilif, 
doivent  être  placés  trois  romans,  trois  héroïnes  de  George 
Sand,  écrits  entre  1834  et  1837,  et  dont  nous  n'avojis  rien 
ou  presque  rien  dit  jusqu'ici  :  la  Sylvia  de  Jacques,  la 
Fiamma.de  Simon,  V^^àméQ  àe  Mauprat. 

En  parlant  de  Jacques  dans  le  chapitre  ix,  nous  n'avons 
effleuré  que  sa  donnée  générale,  et  dit  quehjues  mots  [>ar 
rapport  à  la  solution  toute  nom  elle  de  Téternelle  questio.n  de 
la  trahison  en  amour,  solution  donnée  par  Jacques,  qui,  tout 
en  adorant  sa  jeune  femme,  cette  tendre  et  faible  Fernande, 
s'éloigne  d'elle  et  lui  permet  de  jouir  du  bonheur  coupable 
avec  Octave,  le  j)lus  banal  des  jeunes-premiers,  admirateur 
éconduit  de  la  mystérieuse  Sylvia.  Cette  dernière  se  trouve 
être,  dans  la  suite,  la  sœur  de  Fernande  et  de  Jacques,  car 
elle  est  le  fruit  de  l'amour  adultère  du  père  de  ce  dernier 
et  de  la  mère  de  Fernande.  Sylvia  est  en  tout  supérieure  à 
Octave  ;  c'est  une  sœur  de  Lélia,  l'égale  de  Jacques  ;  c'est 
une  amante  de  la  solitude,  une  âme  hère  et  hardie,  un  esprit 
scrutateur,  ne  reculant  devant  aucune  déduction,  une  pes- 
simiste qui  ne  se  permet  pas  de  regarder  la  vie  à  travers  un 
voile  rose,  qui  ne  veut  pas  errer  dans  les  ténèbres  et  qui  juge 
des  gens  et  de  leurs  actions  avec  une  sévérité  extrême  et 
une  droiture  inflexible.  Evidemment,  Octave  n'est  pas  à  sa 
hauteur;  elle  FécHpse  de  sa  supériorité,  comme  Léha  écrase 
Sténio.  Octave  s'éprend  de  Fernande  à  sa  première  ren- 
contre avec  elle.  Sylvia  le  cède  sans  aucun  regret.  Elle  pré- 
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1ère  Tamitié  de  Jacques  et  la  met  au-dessus  de  Tamour.  Dans 
cette  amitié  calme  et  fraternelle,  elle  trouve  Fégal  de  son 
esprit,  un  soutien  précieux,  une  pleine  entente  ;  elle  trouve 
ce  que  nielle  ni  Jacques  ne  trouveront  jamais  dans  Famour, 
ce  que  George  Sand  elle-même  n'avait  jamais  trouvé  chez 
ses  amants,  ce  qu'elle  n'a  rencontré  que  chez  François  liol- 
linat  et  chez  deux  ou  trois  de  ses  amis  qui,  depuis  leur 
jeunesse  et  jusqu'à  leurs  derniers  jours,  sans  être  comme 
Rollinat,  ses  alter  ego^  savaient  pour'tant  la  comprendre, 
l'apprécier,  partag'er  ses  idées  et  lui  être  fidèles  dans  la  joie 
comme  dans  le  malheur. 

Nous  avons  vu  quelques  écri\'ains  russes,  ainsi  que  des 
auteurs  étrangers,  blâmer  George  Sand  d'a\'oir  créé  des 
types  comme  Lélia  et  Jacques.  Qu'est-ce  donc  que  ces 
héros  imaginaires,  que  personne  n'a  jamais  rencontrés  sur 
la  terre,  impossibles  dans  la  ^ie  réelle,  disent-ils!  Ce  sont 
des  êtres  divins,  des  inutilités,  rien  qu'à  cause  de  leur 
irréalité.  Cependant,  à  nos  yeux,  V exceptionnel  n'est  pas 
Vimpossible^  et  nous  nous  demandons  pourquoi  il  nous  fau- 
drait croire  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  peut  y  avoir  des  hommes 
«  meilleurs  )) 5  aristocrates  du  cœur  et  de  l'esprit?  Faudrait-il 
vraiment  désirer  qu'il  n'y  eût  point  d'hommes  extraordi- 
naires ?  Nous  sommes,  au  contraire,  persuadés  que  si  cela 
arrivait,  l'humanité  entière  s'arrêterait  dans  son  dévelop})e- 
ment,  dans  son  progrès  qui  n'avance  que  grâce  à  des 
Jacques,  des  Sylvia,  des  George  Sand,  tous  exception- 
nels, tous  extraordinaires.  S'il  n'existait  que  des  hommes 
«  ordinaires  »,  si  tous  étaient  des  Octaves,  aimant  simple- 
ment de  bonnes  âmes  comme  Fernande,  ne  tourmentant 
personne,  ne  connaissant  pas  l'ennui,  contents  de  tout, 
ne  se  sentant  point  isolés  au-dessus  des  autres,  comme 
se  sentait  Jacques,  ne  méprisant  point  le  monde  avec  ses 
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intérêts  mesquins,  ses  sentiments  passagei's,  s'il  n'existait 
pas  des  George  Sand  et  des  Lélia,  —  oh  !  combien  aloi's 
la  vie  en  ce  monde  serait  ennuyeuse,  étoulï'ante,  mesquine  ! 
Quant  à  nous,  nous  vivons  dans  res|)oir  qu'il  y  a  (;à  et  là 
de  par  le  monde  —  deux  ou  trois  êtres  par  peuple,  cinq 
ou  six  par  siècle,  —  comme  Lélia  et  Jacques,  qui  sont  «  de 
la  race  des  Esséniens,  gens  solitaria  ».  Ils  s'élancent  au- 
devant  de  l'idéal  ;  mais  il  ne  leur  échoit  que  rarement  en 
partage  le  bonheur  de  i)Ouvoir  se  dire,  comme  Lélia  disait 
à  Trenmor,  Sylvia  à  Jacques,  George  Sand  à  RoUinat  : 
«  Je  t'entends,  })arle  ;  je  suis  comme  toi,  moi  aussi,  je  suis 
solitaire,  moi  aussi  je  suis  un  rêveur,  je  ne  ressemble  pas 
aux  autres  ;  je  tourmente  les  autres,  car  je  me  tourmente 
moi-même  ;  mais  je  vaux  mieux  que  les  autres,  je  le  sais, 
comme  toi  tu  le  sais  aussi...  »  Oh  oui  1  s'il  fallait  ne  plus 
croire  qu'ils  existent,  ces  rêveurs  inutiles,  ces  prétendus 
fainéants  qui  ne  sont  bons  à  rien  —  la  vie  serait  alors  insu[)- 
portable,  à  nous  comme  à  vous,  chers  lecteurs. 

Malgré  tout  V invraisemblable  (jue  l'on  peut  trouver  dans 
ce  roman,  si  l'on  se  met  au  point  de  vue  de  la  vie  bourgeoise 
de  tous  les  jours,  il  nous  transporte  par  la  profondeur  de  la 
pensée,  par  son  ardeur  passionnée  et  par  ses  grandes  qua- 
lités poétiques.  Combien  charmantes  ces  premièrss  })ages, 
racontant  l'amour  heureux  de  Jacques  et  de  Fernande  ! 
Quelle  fraîcheur  dans  la  peinture  des  sentiments  et  des  pre- 
mières sensations  de  la  jeune  femme  !  Et  l'on  est  d'autant 
plus  saisi  par  le  tragique  de  la  vie,  lorsqu'on  les  voit,  eux 
qui  semblaient  si  heureux,  s'éloigner  peu  à  peu  l'un  de 
l'autre,  et  se  sentir  si  différents.  Puis  arrive  la  renconti'e 
d'Octave,  l'amour  que  Fernande  éprouve  pour  lui,  l'abné- 
gation et  enfin  le  suicide  de  Jacques.  Peut-on  lire  sans  émo- 
tion les  lettres  de  Jacques  à  Sihia  dans  la  seconde  moitié 
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(lu  l'oniaii  ?  Os  k'tti'os  respiiviit  une  telle  profondeur  du 
sentiment  eonscient  de  lui-même  ;  on  y  voit  un  homme 
si  [)arfaiteinent  hutnain^  vsi  fidèle  à  ses  idées  généreuses 
jusqu'à  la  fin,  Jiiéme  lorsqu'elles  lui  coûtent  la  vie  et  qu'elles 
exigent  sa  mort  :  Fort  comme  la  mort.  D'après  le  })lan  de 
Tauteur,  Sylvia  devait  jouer  le  rôle  de  soprano  secondo 
<lans  le  roman,  ne  ser^'ir  qu'à  expliquer  la  donnée  générale, 
monti'cr  (jue  ni  la  tendresse  du  mari,  ni  la  douceur,  l'inno- 
cence et  l'amour  de  la  femme  ne  suffisent  à  donner  lé  vi'ai 
bonheur;  que  la  i)lus  cliarmante  jeune  fille  sera  mauvaise 
épouse,  s'il  n'y  a  pas  de  ^raie  amitié  entre  elle  et  son  mari; 
c|ue  le  mari  le  plus  instruit,  le  plus  spirituel,  adorant  sa 
femme,  fût-elle  la  plus  gentille  et  la  plus  pure,  se  sentira 
isolé.  !Mais  il  n'est  que  trop  certain  que  ce  puissant  et 
dramatique  soprano  secondo  nous  intéresse  infiniment  })lus 
que  la  prima  donna  —  un  petit  soprano  legiere  insigni- 
fiant, —  et  que  toutes  nos  sympatliies  sont  pour  Syhia  et 
non  pour  Fernande,  probablement  parce  que  Sylvia  était 
aussi  plus  proche  du  cœur  de  l'auteur. 

Fiamma  Falier,  Fliéroïne  de  Simon,  est  tout  aussi  chère 
à  George  Sand.  Ce  roman  est  dédié  à  la  comtesse  d'Agoult 
et  la  dédicace  est  ainsi  conçue  : 

«  A  Madame  la  comtesse  *** 

«  Mystérieuse  amie,  soyez  la  patronne  de  ce  pauvre 
conte. 

((  Patricienne,  excusez  les  antipathies  du  conteur  rusti(jue. 

«  Madame,  ne  dites  à  personne  que  vous  êtes  sa  sœur. 

«  Cœur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui  et  rendez-le 
fier. . . 

«  Comtesse,  soyez  pardonnée. 

((  Etoile  cachée,  reconnaissez-vous  à  ces  litanies.  » 
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Et  dans  Fuik^  de  ses  |)remièrcs  lettres  à  la  comtesse,  si 
coquettes  et  si  entlioiisiastes,  écrites  en  1835  au  plus  fort  de 
la  prédication  de  Michel  et  au  commencement  des  rela- 
tions de  George  Sand  avec  Lamennais,  celle-ci  disait  à 
cette  même  amie  : 

((  Vous  me  semblez  la  seule  chose  belle,  estimable 

et  \'r'aiment  noble  que  j'aie  vue  ])riller  dans  la  sphère  })atri- 
cienne.  11  faut  que  ^ous  soyez  en  effet  bien  })uissante  pour 
(jue  j'aie  oul)hé  que  vous  êtes  comtesse.  jNlais  à  présent  vous 
êtes  pour  moi  le  véritable  type  de  la  princesse  fantastique, 
artiste,  aimante  et  noble  de  manières,  de  langage  et  d'ajus- 
tements, comme  les  filles  des  rois  aux  temps  poétiques.  Je 
vous  vois  comme  cela,  et  je  veux  vous  aimer  comme  vous 
êtes  et  pour  ce  que  vous  êtes.  » 

Supposons  que  ceci  ne  soit  pas  dit  par  George  Sand, 
mais  par  un  jeune  plébéien,  épris  d'une  adorable  patri- 
cienne, lequel  ne  pardonne  et  n  oublie  que  la  jeune  fille 
qu'il  aime  est  comtesse^  qu'à  force  de  l'adorer,  et  nous 
aurons  Simon  Féline,  fils  unique  de  cette  vénérable 
\  ieille  Jeanne  Féline,  paysanne  illetti'ée,  mais  toute  confite 
dans  ses  vertus  républicaines,  vraie  matrone  romaine  en 
coiffe  berrichonne,  filant  sa  quenouille  au  seuil  de  sa 
cabane  et  lançant  des  regards  implacables  au  château 
seigneurial  que  s'élève  au  sommet  de  la  colline.  Simon  fut 
élevé  par  cette  vieille  républicaine  et  dirigé  par  son  oncle 
Vabbé  Féline,  qui  «  comprenait  la  formule  chrétienne  de 
l'amour  et  de  l'égalité  comme  la  comprenaient  les  premiers 
chrétiens».  Le  jeune  paysan  reçoit  une  bonne  insti'uction 
et,  sans  doute  grâce  à  l'inOuence  de  maître  Michel,  ami  de 
l'auteur,  il  se  dispose  à  entrer  au  barreau,  à  l'aide  du  vieil 

H.  27 
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ami  de  la  laniilk',  M-ai  i'ej)ivseiitaiit  du  tiers  état,  maître 
Parquet.  Sur  ces  entrefaites,  rancieii  seigneur  revient  dans 
son  domaine  (ju'il  rachète  à  ses  pro})riétaires  actuels, 
paysans  cupides  qui  s'en  étaient  emparés  au  moment  où 
les  terres  seigneuriales  étaient  devenues  propriétés  natio- 
nales. C'est  un  certain  comte  de  Fougères,  un  émigré 
revenu  dans  sa  patrie  après  un  séjour  en  Antriclie,  où,  pour 
gagner  son  pain  quotidien  (lisez  :  par  suite  de  son  esprit 
de  lucre  et  la  bassesse  de  ses.  sentiments),  il  s'occupait, 
comme  un  parfait  épicier,  à  vendre  des  chandelles,  de  la 
cannelle,  du  poi^^re  et  du  suif,  et  où  il  s'était  appelé  de 
rhumble  nom  «  de  signor  Spazetta  ;>,  qui  lui  allait  certes 
mieux  que  le  grand  nom  de  ses  ancêtres.  Il  ramène  avec 
lui  dans  son  château  sa  fdle  Fiamma. 

Nous  ne  nous  intéressons  pas  à  la  fable  du  roman,  et  il 
n'y  en  a  presque  pas  d'ailleurs,  car  tout  le  roman  peut  se 
résumer  en  quelques  mots.  Simon,  l'ennemi  implacable 
des  aristocrates,  malgré  le  mépris  et  l'indignation  du  comte 
de  Fougères,  et  surtout  malgré  la  protestation  de  sa 
propre  conscience  républicaine  et  de  son  orgueil  plébéien, 
ne  tombe  pas  seulement  sous  le  charme  de  la  noble 
Fiamma,  mais  finalement  il  l'épouse.  Il  va  sans  dire  que 
l'auteur  fait  couver  dans  l'àme  de  sa  fière  et  intré[)ide 
amazone  les  sympathies  et  les  sentiments  les  plus  républi- 
cains, et  que  pour  la  parfaite  glorification  du  peuple  et  le 
plus  grand  abaissement  des  vils  aristocrates  (du  moins  des 
aristocrates  français  qiii  n'avaient  pas  été  élevés  dans  les 
traditionnelles  vertus  républicaines,  comme  les  nobles  véni- 
tiens) ,  il  dévoile  finalement  aux  lecteurs  le  crime  du  comte 
de  Fougères  qui  doit  assurer  à  Fiamma  toutes  leurs  sym- 
pathies, aussi  bien  que  Fadoration  de  Simon,  et  révèle  en 
'   même  tejnps  la  source  et  la  raison  du  caractère  aristocra- 
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(iqueiiieiii  iiulépeiîdaiit  de  Fia  m  ma  ci  de  ses  idées  déiiiu- 
craiiquenieiit  iv[)ul)li('aiiies.  Lorsque  le  comte  de  Fougères 
était  dans  une  fâcheuse  situation  et  ne  sVHait  pas  encore 
enrichi  en  \en(huit  de  la  cannelle  et  du  sud',  il  avait  épousé 
la  noble  héi'itière  de  la  grande  maison  des  Falierou  Faliero, 
de  ces  mômes  Faliei*  dont  Tun  des  ancêtres,  le  célèl^re 
Marino,  a  payé  de  sa  vie  son  ambition  et  sa  trahison  à  la 
cause  de  la  République.  On  comprend  que  la  descendante 
des  Falier  souffre  de  son  union  avec  un  homme  aussi  pro- 
saïque que  Spazetta-Fougères.  Et  ce  dernier  n'invente  rien 
de  mieux,  au  bout  d'un  certain  temps,  que  de  faire  de  sa 
femme  un  objet  d'opération  commerciale  avantageuse,  c'est^ 
à-dire  de  la  vendre  à  un  seigneur  auti'ichien,  le  comte  de 
Strabenbach  (ou  Stagenbraclit,  —  dans  la  première  édition) . 
La  comtesse  est  sauvée  de  cette  ignominie  par  un  géné- 
reux honnne  du  peuple  qu'elle  suit  dans  les  montagnes, 
qu'elle  aime  et  de  qui  elle  a  plus  tard  une  fille,  Fiamma. 
Après  la  mort  de  la  comtesse,  Spazetta-Fougères  consent 
à  reconnaître  Fiamma  pour  sa  fille,  mais  —  cela  va  sans  dire 
—  à  la  condition  de  la  déshériter.  On  comprend  dès  lors 
que  Fiamma  — née,  comme  George  Sand,  de  la  fusion  du 
sang  plébéien  et  du  sang  noble  —  ne  peut  être  qu'une 
Vénitienne  rêvant  au  moyen  de  secouer  le  joug  des  Autri- 
chiens, qu'une  âme  désirant  la  liberté  pour  tout  le  monde 
et  surtout  le  triomplie  des  sublimes  prolétaires  sur  les 
misérables  aristocrates.  11  est  clair  aussi  qu'avant  les 
oreilles  rebattues  par  les  débats  du  procès  d'avril  et  par 
les  récits  de  Michel  sur  ses  premiers  pas  au  barreau,  sur  les 
roueries  du  métier,  George  Sand  nous  donne  un  compte 
rendu  détaillé  du  début  oratoire  de  Simon  ;  elle  suit  pas  à 
pas  sa  première  plaidoirie  et  raconte  a^'ec  complaisance  son 
triomphe.   Elle   n'oublie  pas  non  plus   de  signalei'  que  le 
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père  de  Simon  —  cet  avocat  paysan  [sic)  —  le  vieux 
républicain  Féline,  a  été  tué  en  1793  par  les  chouans 
(connue  le  père  de  Michel,  en  1799) . 

Ce  roman  présente  par  conséquent  le  reflet  intense  des 
sentiments  et  des  idées  de  George  Sand  en  1835,  et  Tœuvre, 
quoique  dédiée  à  la  comtesse  d'Agoult,  est,  par  son  fond 
et  ses  détails,  semblable  à  une  offrande  sur  Tautel  de  Michel, 
son  idole  d'alors.  En  môme  temps,  Simon  est  comme  le' 
pendant  du  roman  précédent  de  George  Sand,  Andréa  ou 
plutôt,  c'est  la  contre-partie  à' André.  Là,  c'est  le  fils  d'un 
marquis  qui  s'éprend  d'une  jeune  prolétaire,  ici,  la  fille 
d'une  comtesse  qui  tombe  amoureuse  d'un  paysan. 

Quoique  André  ait  été  écrit  à  Venise,  il  ne  doit  à  cette 
ville  que  la  raison  de  sa  naissance.  George  Sand  raconte 
dans  la  préface  du  roman  qu'en  entendant  un  jour  le 
babillage  de  deux  couturières  vénitiennes,  travaillant  dans 
la  chambre  voisine,  et  aiguisant  leur  langue  sur  les 
grandes  familles  de  Venise,  elle  s'était  tout  à  coup  crue 
transportée  à  La  Châtre,  tellement  les  mœurs,  les  habitudes, 
les  gens  et  les  types,  vus  à  travers  le  bavardage  des  gri- 
settes  vénitiennes,  ressemblaient  aux  mœurs,  aux  gens  et 
aux  types  que  M"*^  Dudevant  avait  connus  en  Berry.  Sous 
l'impression  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre  ,  atteinte  du 
mal  du  pays,  que  ces  souvenirs  avaient  éveillé,  elle  écrivit 
André. 

Ici  encore  la  fable  du  roman  n'est  pas  compliquée.  Un 
jeune  homme  noble,  André,  fils  du  marquis  de  Morand, 
fait  la  connaissance  d'une  jolie  fleuriste,  nommée  Geneviève, 
et  la  séduit  :  ou  plutôt  il  ne  la  séduit  pas  du  tout,  mais  il 
l'aime  pour  tout  de  bon  et  ne  songe  pas  à  trouver  une  femme 
plus  parfaite  que  cette  gentille  petite  grisette,  si  aimante  et 
si  dévouée.  Mais  André  est  faible  et  indécis;  il  ne  sait  pas 
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lui-même  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  ne  veut  pas.  N'ayant  appa- 
remment aucune  ressource  pour  vivre,  il  est  entièrement 
sous  la  dépendance  de  son  père,  qu'il  craint.  Le  père 
s'oppose  naturellement  au  mariage  de  son  fils  avec  la  fleu- 
riste. Geneviève,  qui  finalement  va  devenir  mère,  et  dont 
les  forces  sont  épuisées  par  une  lutte  trop  inégale  avec  les 
préjugés  du  marquis  et  le  faible  caractère  de  son  fils,  tombe 
malade  de  chagrin  et  de  honte.  Au  dernier  moment,  André 
l'épouse,  mais  il  est  trop  tard  :  Geneviève  meurt  dans  les 
bras  de  celui  qui  n'a  pas  su  l'apprécier  plus  tôt.  Le  sujet  du 
roman,  on  le  voit,  est  des  plus  simples,  mais  c'est  peint  avec 
une  fraîcheur'  et  une  délicatesse  de  couleur  tout  à  fait  extra- 
ordinaires, surtout  la  première  partie.  La  scène  de  la  ren- 
contre des  jeunes  gens  dans  le  pré  fleuri  au  bord  de  l'Indre; 
les  impressions  que  la  nature  fait  naître  dans  le  cœur  simple 
de  Geneviève,  ignorante ,  mais  sensible  à  toutes  les  beautés  ; 
la  vie  modeste  de  la  jeune  fleuriste  dans  sa  chambrette  ;  la 
naissance  de  son  amour  pour  André,  tout  cela  sont  autant 
de  tableaux  charmants.  D'un  autre  coté,  le  père  Morand, 
la  scène  de  l'invasion  inattendue  de  son  château  par  un 
essaim  de  gaies  grisettes,  sous  la  conduite  du  joyeux  ami 
d'André,  nommé  Joseph  Marteau,  et  le  portrait  de  ce  Joseph 
lui-même,  sont  enlevés  avec  beaucoup  de  verve  et  dénotent 
chez  l'auteur  une  observation  et  une  parfaite  connaissance 
de  la  vie  provinciale  et  de  ses  types. 

Ce  que  George  Sand  nous  dit  des  motifs  qui  Font  amené 
à  écrire  André^  est  très  curieux  à  noter.  Car  cela  montre 
combien  elle  était  impressionnable,  et  à  quel  degré  la  direc- 
tion de  son  esprit  et  de  ses  écrits  dépendait  du  monde 
ambiant.  Le  temps  serein  ou  morne,  le  ciel  clair  ou  couvert, 
une  lumière  plus  ou  moins  vive,  les  barcarolles  mélodiques 
des  gondoliers  ou  les  simples  chansons  et  le  babil  de  quel- 
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(jues  modistes,  le  bi'uit  du  \cu\  dans  les  vieilles  cheuiinées 
de  Xoliaiit  ou  le  eliant  du  rossignol  au  jardin,  tout  avait  sur 
elleinie  influence  tantôt  directe,  tantôt  par  contraste.  L'entre- 
tien des  deux  couturières  vénitiennes  qu'elle  entend  par 
hasard,  lui  suffit  pour  transporter  son  esprit  dans  les  rues  de 
La  Châtre,  au  milieu  des  pauvres  modistes  qu'elle  a  conmies 
autrefois  —  et  elle  écrit  André.  Le  chant  des  rossignols 
dans  les  lilas  de  Nohant  réveille  en  elle  le  souvenir  des  ros- 
signols qu'elle  a,  entendus  chanter  à  San-Fantino  ou  au 
Ponte  di  Barcaroli,  à  Venise  —  et  elle  écrit  les  Maîtres 
7nosa'i^tes.  Prêtant  l'oreille  au  gémissement  du  vent  autour 
du  château  de  Nohant,  ses  pensées  s'envolent  dans  les  pays 
méridionaux,  son  imagination  lui  des^sine  les  plages  enso- 
leillées de  la  belle  Adriatique  et  des  îles  Ioniennes, 
théâtre  des  exploits  du  terrible  Uscoque^  ou  bien,  au  con- 
traire, les  lugubres  impressions  d'une  nuit  orageuse  font 
naître  les  sombres  scènes  du  château  des  Mavprat. 

Mmiprat  est  avec  raison  considéré  comme  un  des  meil- 
leurs romans  de  George  Sand,  on  le  lit  encore  avec  le 
même  intérêt  qu'à  l'époque  de  son  a|)parition^  Et  la  pre- 
mière raison  en  est  que  la  donnée  générale  du  roman,  très 
caractéristique  pour  George  Sand,  n'est  nullement  vieillie, 
mais  a  plutôt  un  intérêt  d'actualité  pal})itant  de  nos  jours, 
où,  d'une  part,  le  Gant  de  Bjorsnson  et  la  Sonate  à  Kreutzer 
nous  prêchent  la  nécessité  d'une  parfaite  moralité  avant 
le  mariage  tant  pour  l'homme  que  pour  la  femme,  et  où, 
d'autre  part,  le  déterminisme  réaliste  proclame  le  pouvoir 
tout-puissant  et  absolu  des  lois  d'hérédité  et  de  l'ambiance 
sur  tout  individu,  l'impossibilité  de  se  soustraire  à  leur  joug. 


'  Il  fut  écrit  à  la  fin  de  1836  et  au  commencement  de  1837  et  parut 
(;n  1837  dans  les  n"^  des  !«■■  et  Jo  avril,  du  l"'"  mai  et  du  15  juin  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  mais  dans  toutes  les  éditions,  nous  trouvons 
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Or,  les  (V*ri\ains  ai)iis  de  celte  (lei'iiiri'(>  lli(M)i'ie  ,  coii- 
(lainiKMit  les  héi'os  de  leurs  romoiis  à  l'ester  ii)ei'teinent 
<'Oiifîiiés  dans  les  \iees  h(M*éditaires  et  toujours  au  niêine 
niveau  moi/al ,  et  cela  depuis  leur  pi'einièré  aj)|)aritiou 
<le\'aut  le  lecteur  juscju^à  la  dernière  page  du  li\  rc,  sans 
nulle  possibilité  de  changer,  sans  aucuiK^  lutte  avec  les 
circonstances,  sans  moyen  de  se  corriger,  de  devenir  meil- 
leur, de  s'éle\'er,  comme  s'il  n'y  avait  dans  la  \ic  (prim- 
mobilité  et  inertie. 

Geor«'e  Sand  a^■ait  d'autres  crovances.  Elle  vovait  la 
^  ie  autren)(uit.  ^lalgi'é  sa  condescendance  sans  bornes,  sa 
générosité  envers  les  faibles,  les  criminels,  les  hommes 
vicieux,  malgré  sa  comj)r(''hension  des  circonstances 
fatales  cpii  peuvent  entraîner  au  ci'ime  des  personnes  que 
la  nature  a  faites  bonnes,  elle  cro\ait  à  la  libre  ^olonté, 
au  libre  arbitre  ;  comme  Rousseau,  elle  était  persuadée 
que  Thomme  est  bon  en  sortant  des  mains  de  Dieu  et 
que  c'est  la  société  qui  le  corrompt  \  Elle  croyait  donc 
à  la  possibilité  pour  chacun,  fùt-il  le  plus  dépravé  des 
hommes,  le  plus  ignorant,  le  })lus  obscur,  le  plus  malheu- 
reux, le  plus  sau^'age  ou  le  plus  cr'iminel,  de  se  corriger, 
de  se  sauver,  de  s'amender,  de  s'élever  et  de  s'éclairer. 
C'est  même  là  un  de  ses  thèmes  favoris.  Trenmor,  gi'àce 
à  un  esprit  hors  ligne,  à  une  ferme  volonté  et  plus  encore  à 
la  vive  pitié  qu'il  porte  aux  malheureux,  de  joueur,  d'as- 
sassin, et  de  forçat  l)anni  de  la  société,  redevient  un  ami 
et  un  membre  utile  de  l'humanitc'.  Bei'uard  Mau[)rat,  de 


ilans  la  i^réfacc  ces  ïiiols  :  «  Je  eroU  que  j'ai  ôcrit  ce  roman  en  184G, 
mon  procès  en  séparation  à  peine  terminé  )).  Il  est  claii-  que  c'est  une 
simple  faute  d'impression,  non  corrigée,  et  qu'il   faut  lire  :  183G. 

'  Elle  dit  dans  une  lettre  à  son  111s,  datée  du  lo  décembre  i83o.  pre>»- 
que  la  même  chose  que  Rousseau  dans. sa  célèbre  formule. 
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petite  bète  sauvage,  haïe  de  tout  le  monde,  et  haïssant 
chacun,  de  rejeton  brutal,  digne  élève  de  ces  derniers  che- 
valiers coupe-gorge  qui  ne  connaissaient  que  la  rapine  et 
la  violence,  ce  Bernard  Mauprat,  par  la  force  de  son  amour 
poui'  la  hère,  pure  et  généreuse  E(hnée,  se  ti*ansforme  en 
homme  cultivé  et  instruil,  de\ient  non  seulement  un  brave 
et  lionnéte  citoyen,  mais  encore  une  indi\idualité  rare, 
capable  de  sacrifice,  d'abnégation.  Ce  qui  plus  est,  la  forc(^ 
de  cet  amour  modifie  si  complètement  sa  nature  sans  frein, 
qu'en  finissant  le  récit  de  son  existence,  il  peut  s'écrier  : 

«  Elle  fut  la  seule  personne  que  j'aimai  dans  toute  ma 
vie  :  jamais  aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne  coniuit 
l'étreinte  de  ma  main.  » 

George  Sand  revient  souvent,  dans  ses  romans  ulté- 
rieurs, à  cette  donnée  de  la  rédemption,  de  Féducation  et 
de  la  purification  de  l'être  humain  par  l'amour.  Nous  la 
retrouvons  encore  dans  Nanon,  Cadlo^  Valvèdre  et  les 
Maîtres  sonneurs. 

Dans  Mauprat,  la  transformation  morale  et  la  renais- 
sance de  l'homme  sous  l'effet  de  l'amour  et  sous  l'intluence 
d'un  être  supérieur,  sont  peintes  avec  un  talent  extraor- 
dinaire. De  jeune  animal  qui  ne  voulait  rien  connaître  que 
la  chasse  et  la  table,  Bernard  devient  d'abord  une  brute 
dangereuse,  qui  veut  violemment  se  rendre  maître  de  sa 
jeune  cousine  tombée  entre  ses  mains,  puis  un  homme 
sauvage  et  follement  passionné,  mais  noble,  mettant  déjà 
l'amour  au-dessus  de  la  possession,  et  tâchant  d'obtenir  cet 
amour,  assez  gauchement,  il  est  vrai,  mais  y  travaillant 
quand  même.  Puis  s'étant  rendu  compte  de  son  ignorance 
complète  et  de  ses  défauts,  il  se  met  à  étudier  avec  toute 
roi)iniâtreté  de  sa  nature  fougueuse  ;  il  en  arrive  même^  h 
être  j)édant,  orgueilleux  de  ses  connaissances,  et  tombe  dans 
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un  aniour-|)i*()[)rc  mahulif.  Ma-s,  de  plus  en  |)lus  éclairé  par 
la  lumière  de  res[)rit  et  soutenu  par  le  \'éritable  ainoiu',  il 
devient  enfin  un  lionune  distingué,  capable  (fabnégation 
et,  plutôt  ([ue  (féti'e  un  objet  de  terreui'  et  de  haine  pour 
Edmée,  en  profitant  de  sa  parole  arrachée  dans  un  mo- 
ment de  danger,  il  pi-éfère  renoncer  à  la  jeune  fille  adorée, 
etmourir  loin  de  sa  patrie,  et  dans  la  guerre  pour  Fin- 
dépendance  de  r Amérique,  afin  de  mériter  son  estime. 
Revenu  })oui'tant  dans  son  })ays,  il  trou\'e  lé  bonheur; 
mais  au  moment  de  Tatteindre,  le  dernier  des  Mauprat,  le 
hideux  Jean  le  Tors  attente  à  la  vie  d'Edmée.  Le  soupçon 
retombe  sur  Bernard.  Il  est  arrêté  et  jugé.  A  la  fin  tout 
s'explique  et  Bernard  épouse  sa  l^ien-aimée.  Les  étapes 
successives  que  traverse  cette  nature  exceptionnelle  et 
puissante  sont  tracées  de  main  de  maître.  L'apparition 
d'Edmée  sous  les  voûtes  sombres  du  castel  des  Mau- 
prat  ;  le  siège  du  château  par  la  maréchaussée  royale  ;  la 
scène  passionnée  de  la  chapelle,  dont  il  n'existe  de  pen- 
dant quedans  le  dialogue  nocturne  d'Esmeralda  et  de 
Claude  Frollo  ;  la  veillée  à  la  tour  Gazeau  ;  la  scène  de 
jalousie  de  Bernard  à  pro})Os  de  ^L  de  la  Marche,  un 
autre  prétendant  à  la  main  d'Edmée,  et  Fexplication  en  sa 
présence,  entre  Bernard  et  Edmée;  enfin,  Fépisode  final, 
un  peu  mélodramatique  il  est  vi*ai,  mais  grandement  puis- 
sant et  hardiment  beau,  et  Fap})arition  inattendue  de  Jean 
de  Mau[)rat,  la  tentative  de  meurtre  d'Edmée  et  la  scène  du 
tribunal,  —  voilà  des  pages  que  le  lecteiu"  n'oubliera  jamais. 
Le  souffle  des  siècles  passés,  de  farouche  mémoire,  semble 
traverseï'  le  roman,  Fair  de  ces  tenn)s  où  les  hommes  et  les 
passions  étaient  désordonnés,  violents,  excessifs.  Et  avec 
cela,  quel  charme  dans  cette  adorable  figure  d'Edmée  qui 
semble  mieux  i[ue  toute  autre  mériter  Fépithète  de  «  forte  et 
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terme  dans  sa  pureté))  que  Dostoïevsky  a  donnée  .aux 
liéreïnes  de  Geoi'g-e  Sand.  Edmée,  cette  l)n\ve,  fière  et  in- 
ti*é|)i(le  jeune  fille,  (jui  aime  Bernard  dès  le  premiei*  moment, 
mais  ne  le  lui  montre  pas,  qui  le  guide  et  le  transforme, 
faisant  de  lui  un  homme  digne  d'elle  et  de  sa  propre  estime; 
ee  grand  espi'it  et  ce  grand  caractère  nous  rap])elle  toujoui's 
la  Portia  du  Marchand  de  Vcnhe^  notre  héi'oïne  préférée 
de  toutes  les  femmes  de  Shakespeare.  Oui,  il  nous  semble 
<prEdmée  est  la  sœur  cadette  de  cette  vaillante  et  spiri- 
tnelle  jeune  fille  qui,  travestie  en  docteur  es  lois,  se  nomme 
Baltazar,  marche  à  grands  pas,  contrefait  sa  voix  en  [)ai'- 
lant  g'ra^'ement  au  doge  et  aux  juges,  et  sau\'e  le  pauvi'e 
Antonio  des  griffes  de  Shylock.  Il  nous  semble  que  cv, 
charmant  justiciei'  donne  en  souriant  la  main  à  la  blonde 
Edmée,  vêtue  en  amazone  de  drap  gris,  soutachée  d'argent, 
chapeau  à  plumes  et  à  larges  bords,  cravache  à  la  niain, 
qui  entre  fièrement  dans  la  sombre  salle  du  château  des 
Mauprat ,  tâchant  \ainement  de  masquei' la  temun*  qui 
Fenvahit,  soutenant  sans  souiriller  le  terr'il)le  tète-â-tète 
avec  Bernard,  dangereux  comme  un  loup  en  liberté,  et 
parvenant  à  le  dompter  par  Tascendant  de  son  âme  indomp- 
table, par  celui  de  son  esprit,  et  par  le  charme  de'sa  pureté 
virginale.  On  trouve  dans  le  roman  des  longueurs,  des 
déclamations,  des  réminiscences  des  théories  de  Michel  et 
de  Rousseau  dans  la  ])ouc]ie  de  l^atience.  Mais,  on  peut 
assurer  que  cette  œuM'e  artistique  occupe  une  place  à  part 
[)armi  les  romans  de  George  Sand,  par  l'ensemble  de 
toutes  ses  parties  comme  par  ses  détails,  par  son  coloris, 
par  son  style,  ])ar  la  ])uissance  de  la  peinture  des  personnages 
principaux  aussi  bien  que  des  figures  secondaires,  sans  en 
excepter  même  le  jjon  petit  chien  Blaireau.  Jamais  ni 
Bernard,  jii   Ivlmée,  ni  Patience,  ni  Marcasse  ne  se  con- 
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Ibiulroiil    dans  noire  niôinoin^  avec    les  autres   héros    de 
George  Sand;  jamais  nous  ne  les  ou])iiei'ons  ! 

Mauprat  fut  fini  et  })ul)lié  en  1837,  sous  des  impressions 
j)lus  riantes  (jue  celles  qui  présidèrent  à  sa  naissance,  et 
c'est  pour  cela  C{ue  George  Sand  put  dire,  plus  tard,  dans 
la  préface  du  roman,  cpie  cène  fut  qu'après  avoir  plaidé  en 
séparation  que  le  mariage,  dont  jusque-là  elle  avait  com- 
battu les  abus,  lui  «  appai'ut  dans  toute  la  beauté  morale 
de  son  principe  comme  une  institution  sacrée  ».  Mauprat 
est  comme  la  solution  posée  à  la  question  soulevée  dans 
Jacques ^  et  une  solution  bien  positive  :  le  bonheur  est 
possible  dans  un  mariage  indissoluble  et  vraiment  saint, 
lorsque  ce -mariage  est  basé  sur  Festime  mutuelle,  Famour 
constant  et  la  fidélité  des  époux;  mais  il  faut  savoir  con- 
quérir et  mériter  ce  bonheur. 

On  voit  par  là  que  vers  1837,  une  période  plus  paisible 
commençait  pour  George  Sand.  Sa  \\q  de  famille  prit  un 
caractère  de  stabilité  et  de  calme,  ses  idées  se  fixèrent  et 
s'éclaircirent  dans  son  esprit. 

A  partir  de  ce  moment,  les  heures  orageuses  de  doute  et 
de  désespoir  font  i)lace  chez  elle  à  une  compréhension  plus 
philosophique  de  Fexistence;  ses  entraînements  et  ses 
passions,  sans  disparaître  de  sa  vie,  n'accaparent  plus  toute 
son  ame,  comme  dans  le  passé.  Hàtons-nous  d'ajouter 
cependant  que  cette  évolution  ne  se  fit  pas  sans  lutte  et 
sans  souffrance.  Peut-être  même  que  la  fin  de  l'année  1837 
fut  une  des  périodes  les  plus  tristes  de  sa  carrière. 

Ce  fut  pour  George  Sand  une  époque  de  cliagrins, 
d'inquiétudes  et  de  larmes.  Un  jour,  au  moment  du  dîner, 
probablement  vers  la  fin  de  juillet,  un  des  derniers  jours 
que  Liszt  et  M"'"  d'Agoult  passèrent  à  Xohant,  George 
Sand  reçut  une  lettre  de  Pierrot ,  une  lettre  lui  annonçant 


p 
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que  sa  mère  était  gra\'ement  malade.  Elle  partit  le  jour 
môme  pour  Paris,  par  (]hâteaui'Oux,  et  arriva  à  temps: 
elle  trouva  sa  mère  encore  en  vie  et  put  Tentourer  de  soins 
et  de  consolations  pendant  ses  derniers  jours.  Quoique 
George  Sand  nous  dise  dans  VHlstoire  de  ma  Vie  que 
ses  rapports  avec  sa  mère,  durant  les  dernières  années, 
avaient  été  meilleurs,  les  pages  qu'elle  consacre  à  sa 
maladie  et  à  sa  mort  sont  tièdes,  on  y  sent  une  certaine 
contrainte,  et  dans  les  lettres  de  George  Sand  à  des 
tiers,  on  voit .  sou\'ent  des  phrases  comme  celles  qui  sui- 
vent : 

«  La  pauvre  chère  femme  a  été  si  bonne  et  si  tendre  pour 
moi  au  moment  de  mourir,  que  sa  perte  m'a  causé  ime 
douleur  tout  à  fait  excédant  mes  prévisions  \..  » 

((  ...  Le  lendemain  matin,  je  Tai  trouvée  raide  dans  son 
lit  et  j'ai  senti  en  embrassant  son  cadavre  que  ce  qu'on  dit 
de  la  force  du  sang  et  de  la  voix  de  la  nature  n'est  pas 
un  rêve,  comme  je  l'avais  souvent  cru  dans  mes  jours  de 
mécontentements. 

«  ^le  voilà  revenue  à  Fontainebleau,  écrasée  de  fatigue 
et  brisée  d'un  chagrin  auquel  je  ne  croyais  pas,  il  y  a  deux 
mois.  Vraiment  le  cœur  est  une  mine  inépuisable  de  souf- 
frances ^  » 

On  dirait,  à  en  juger  par  ces  phrases,  que  George  Sand 
était  elle-même  comme  étonnée  du  chagrin  qu'elle  éprouvait 
à  l'occasion  de  cette  mort,  et  cela  ne  fait  qu'augmenter  l'im- 
pression de  froid  et  de  gêne  que  nous  causent  les  pages 
de  VHistoire  de  ma  Vie^  consacrées  à  cet  événement.  Evi- 
demment, il  n'était  plus  question  de  l'adoration  roma- 
nesque que,  dans  son  enfance,  elle  avait  portée  à  sa  mère, 

*  Correspondance,  t.  II,  p.  89.  Lettre  à  Dutcil. 

*  Correspondance ,  p.  80,  Lettre  à  la  comtesse  d'Agoult. 
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et  ses  relations  envers  elle  avaient  pris  cette  nuance  de 
pitié  dédaigneusement  condescendante,  que  Ton  a  pour 
les  déséquilibrés.  Et  toutes  les  plu'ases,  officiellement 
chagrines,  dans  le  genre  de  «  pauvre  excellente  femme  », 
((  j'ai  perdu  ma  pauvre  mère  »,  ne  peuvent  détruire  l'impres- 
sion produite  par  Tensemble  de  tout  ce  que  George  Sand 
dit  des  derniers  jours  et  des  dernières  années  de  la  vie  de  sa 
mère.  Ces  phrases  ne  sont  que  l'expression  de  ce  sentiment 
de  culpabilité  que  chacun  de  nous  éprouve  envers  les 
défunts,  alors  qu'il  est  déjà  trop  tard  pour  réparer  nos 
torts.  George  Sand  était  loin  d'être  coupable  envers  sa 
mère,  bien  au  contraire,  mais  elle  était  peut-être  tourmentée 
par  la  pensée  de  n'avoir  eu  dans  les  derniers  temps  que  de 
la  calme  impartialité  envers  sa  mère,  et  de  ne  l'avoir  plus 
aimée  passionnément  et  a^^euglement. 

Notons  pourtant  ici  ce  que  dit  George  Sand  de  l'intérêt 
que  M"^^  Dupin  prenait  à  sa  carrière  littéraire  : 

«  Ma  renommée  littéraire  produisait  sur  elle  les  plus 
étranges  alternatives  de  joie  et  de  colère.  Elle  commençait 
par  lire  les  critiques  malveillantes  de  certains  journaux  et 
leurs  insinuations  perfides  sur  mes  principes  et  sur  mes 
mœurs.  Persuadée  aussitôt  que  tout  cela  était  mérité,  elle 
m'écrivait  ou  accourait  chez  moi  pour  m'accabler  de 
reproches;  en  m'envoyant  ou  m'apportant  un  ramassis 
d'injures  qui,  sans  elle,  ne  fussent  jamais  arrivées  jusqu'à 
moi.  Je  lui  demandais  alors  si  elle  avait  lu  l'ouvrage  incri- 
criminé  de  la  sorte.  Elle  ne  l'avait  jamais  lu  avant  de  le 
condamner.  Elle  se  mettait  à  le  lire  après  avoir  protesté 
qu'elle  ne  l'ouvrirait  pas.  Alors,  tout  aussitôt,  elle  s'en- 
gouait de  mon  œuvre  avec  l'aveuglement  qu'une  mère 
peut  y  mettre  ;  elle  déclarait  la  chose  sublime  et  les  critiques 
infâmes  ;  et  cela  recommençait  à  chaque  nouvel  ouvrage. 
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Il  OU  ôtait    ainsi   dv    toutes  choses    à  tous  les  luonieuts  d(^ 
ma  \  ie.  » 

11  est  ti'ès  ijitéi'essaut  de  compai'er  ces  lignes  de  George 
Sand  avec  une  lettre  inédite  de  Sophie-Antoinette  à  Casimii\ 
écrite  en  1834,  dans  laquelle  M"'°  Dupin  tache  d'apaisei- 
et  de  de  calmer  le  mécontentement  de  Dudevant  envers  sa 
femme.  S'adressant  d'abord  à  ses  sentiments  paternels,  et 
lui  raj)pelant  que  c'est  à  lui  et  à  Aurore  qu'il  incoriibe  de 
penser  à  une  vie  de  famille  régulière  pour  Maurice  et 
Solange,  elle  continue  en  lui  remémorant  qu'Aurore  n'est 
pas  une  femme  ordinaire,  qu'elle  mérite  d'être  appréciée, 
car  «  so}i  nom  doit  être  placé  à  côté  de  celai  de  il/"^^  de 
Staël  )),  —  preu^'e  que  malgré  le  peu  d'éducation  qu'elle 
avait  reçue,  Sophie-Antoinette  était  douée  de  sens  critique  et 
artistique,  et  qu'elle  savait  apprécier  le  talent  de  sa  fille. 

Les  dernières  paroles  (pie  prononça  Sophie-Antoinette 
Dupin  a^'ant  de  mourir  furent  :  «  Arrangez-moi  mes  che- 
veux. »  Elle  ne  démentit  donc  pas,  même  à  sa  dernière 
heure,  son  caractère  et  les  habitudes  de  sa  vie*.  Après 
l'enterrement,  Geoi'ge  Sand  ne  revint  [)as  à  Nohant,  mais 
s'en  retourna  à  Fontainebleau  où  elle  s'était  installée  dès 
avant  la  mort  de  sa  mère.  Dans  V Histoire  de  ma  Vie, 
il  est  dit  qu'elle  s'y  installa  avec  Mauiice,  donnant  à 
penser  qu'elle  ne  l'avait  ftiit  qiie  pour  lui  ;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  11  est  vrai  que,  dans  la  Correspondance ,  on 
ne  trouve  en  fait  de  lettres  de  Fontahie})leau,  que  celles  qui 
furent  écrites  après  le  24  août,  c'est-à-dire  à  l'époque  où 
Maurice  y  était  déjà.  ^Nlais  })armi  les  lettres  inédites  il 
y  en  a  une  de  La  Chàtj'e,  du  22  juillet,  deux  de  Fontai- 
nebleau, du  24  et  du  2^  juillet,  une  autre  ne  portant  que 

'  Elle  mourut  le  19  août  l«37. 
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«  juillet  »,  sans  autr't' date,  et  enfin  i me  datée  du  F""  août  ; 
ces  lettres  portent  donc  les  mêmes  dates  que  celles  des 
lettres  inini'imées,  .mais  antéi*ieui*es  d'un  mois,  et  ce  n'est 
pas  là  une  erreur  :  les  lettres  imprimées  dans  la  Corres- 
pondancc  ont  réellement  (Hé  écrites  un  mois  plus  tard, 
mois  passé  en  majeure  partie  à  Fontainebleau,  toutefois 
d'abord  sans  Maurice.  La  preu\e  en  est  que  plusieurs  des 
lettres  inédites,  datées  de  juillet,  sont  justement  adressées 
à  ^laurice,  au  château  d'Ars,  })rès  de  la  Châtre,  où,  en 
l'absence  de  sa  mère,  il  demeurait  chez  Gustave  Papet, 
et  elle  lui  dit  entre  autres  qu'elle  1'  «  attendra  à  Fontai- 
nebleau ».  Dans  d'autres  lettres  inédites^  adressées  à 
Girerd,  elle  dit  que  «  Michel  a  l'intention  de  se  faire  élire 
député  du  Cher»,  et  que,  d'après  les  nouvelles  qu'elle  a 
reçues,  il  se  propose  de  venir  à  La  Châtre,  tandis  que  les 
lettres  imprimées  datées  de  la  fin  d'août  nous  apprennent 
que  Girerd  et  Michel  sont  déjà  élus.  George  Sand  s'était 
donc  établie  à  Fontainebleau  à  la  fin  du  mois  de  juillet.  Il 
paraît  que  ^MallefiUe  s'y  trouvait  également  à  cette  époque, 
car  pendant  que  George  Sand  soignait  sa  mère  mourante, 
il  se  passa  ce  qui  suit  :  on  annonça  à  M'"°  Sand  que  Du- 
dcvant  est  à  La  Châtre  et  qu'il  a  l'air  de  vouloir  enlever 
Maurice.  «Alors  —  dit  George  Sand,  dans  sa  lettre  à 
Duteil — je  fais  atteler  en  poste  mon  cabriolet,  que  j'avais 
amené  à  Fontainebleau  et  j'envoie  Mallefille  chercher  mon 
fils.  Dudevant  ne  paraît  pas  en  Berry.  C'était  une  fausse 
alerte,  une  menace  en  l'air.  Je  me  rassure  \  » 

En  effet,  Mallefille  ramena  heureusement  et  sans  obs- 
tacle, Maurice  près  de  sa  mère,  à  Fontainebleau,  où  ils 
demeurèrent  quelque  temps  dans  une  petite  auberge  perdue 

*  Correspondance,  t.  II,  p.  89. 
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à  la  lisière  do  la  foret.  On  passait  les  jours  en  promenades 
à  eheval,  à  ane;  on  faisait  des  chasses  aux  papillons.  Et 
-pendant  la  nuit,  Geoi'ge  Sand  continuait  son  excessif  labeur 
littéraire.  C'est  là  qu'elle  écrivit  cette  Lettre  de  Fontaine- 
bleau, dont  un  fragment  est  seul  publié,  et  dont  nous  avons 
parlé  au  chapiti*e  viii,  et  la  Dernière  Aldini.  Nous  avons 
dit  dans  le  même  cluipitre  C|uels  souvenirs,  unissant  dans 
Fesprit  de  George  Sand  Venise  à  Fontainebleau,  firent 
naître  ce  roman.  Contentons-nous  d'ajouter  ici  que  d'après 
une  rumeur  qui  a  couru,  et  que  nous  ne  pouvons  ni  rejeter 
ni  affirmer,  Mallefille  aurait  collaboré  à  cette  œuvre. 

Pendant  que  George  Sand  et  son  fils  jouissaient  du  calme 
de  la  forêt  et  des  beautés  de  la  nature,  travaillaient  et 
herborisaient,  ^I.  Dudevant  accomplit  réellement  un  enlè- 
vement; il  emmena  de  Nohant  la  petite  Solange.  A^^ant 
en  toute  hâte  confié  Maurice  aux  soins  de  jNP®  Marliani  \ 
sans  perdre  une  minute,  George  Sand  se  mit  à  faire  des 
démarches,  fit  jouer  le  télégraphe^,  se  procura  des  lettres 
de  recommandation  de  la  part  des  ministres,  se  munit  des 
autorisations  nécessaires,  mit  sur  pied  toutes  ses  connais- 
sances et  vola  à  Nérac.  Grâce  à  l'aide  du  sous-préfet,  le 
baron  Hausmann,  — plus  tard  préfet  de  la  Seine,  —  et  de 
l'administration  locale,  grâce  surtout  aux  papiers  dont  elle 
s'était  fort  perspicacement  munie,  elle  se  présenta  à  Guil- 
lery  flanquée  des  fonctionnaires  de  la  justice  et  de  la  gen- 
darmerie, et  exigea  que  sa  fille  lui  fût  rendue  ^. 


^  C'est  ce  que  George  Sand  dit  dans  la  Correspondance  ;  dans  VUis- 
toire  de  ma  Vie,  elle  dit  avoir  confié  son  fils  à  M.  Louis  Viardot. 

*  Correspondance^  t.  II,  p.  90  :  «  Je  cours  à  Paris.  Je  braque  le  télé- 
graphe. J'invoque  la  police...  »,  etc. 

*  Cor7'espondanceft.  II,  p.  88-92.  Histoire  de  ma  Vie,  t.  IV,  p.  419-422. 
Voir  aussi  à  ce  sujet  les  Mémoires  du  baron  Haussmamx ,  t.  II,  p.  t29- 
136. 
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Dudevaiit  voyant  qu'il  ne  lui  l'estait  qu'à  se  soumettre 
à  kl  loi,  remit  la  fillette  à  sa  femmc^  sur  le  seuil  de  la  pro- 
priété, car  George  Sand  avait  refusé  d'y  entrer,  ce  qui  lui 
était,  du  reste,  défendu  en  vertu  du  jugement  prononçant 
la  séparation  de  corps  et  d'habitation.  Cet  épisode  amena, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  second  procès  entre  les  deux 
époux,  par  lequel  il  fut  décidé  que  les  deux  enfants  seraient 
définitivement  confiés  aux  soins  de  leur  mère. 

Après  avoir  délivré  Solange,  George  Sand,  se  trouvant  à 
quelques  pas  de  ses  chères  Pyrénées,  ne  put  résister  à  la 
tentation  de  les  visiter  encore  une  fois.  Elle  revit,  en  com- 
pagnie de  sa  belle  enfant,  tous  les  sites  enchanteurs  de 
jadis  :  Gauterets",  Bagnères,  Saint-Sauveur,  et  poussa  jus- 
qu'au Marboré.  Taute  l'excursion  ne  dura  que  quatre  jours 
et  de  là,  sans  s'arrêter  nulle  part,  elle  revint  à  Nohant 
où  elle  passa  a^^ec  ses  enfants  l'automne  et  presque  tout 
l'hiver. 

En  dehors  de  la  mort  de  sa  mère,  du  refroidissement  de 
son  amitié  avec  M"'^  d'Agoult,  et  des  inquiétudes  que  lui 
avaient  données  Tenlèvement  de  sa  fille,  George  Sand  eut 
encore  à  cette  époque  à  traverser  une  autre  épreuve  :  sa 
rupture  définitive  avec  Michel.  Toutes  les  lettres  inédites 
à  Girerd,  leur  ami  commun,  de  même  que  les  Lettres  de 
femme  inédites,  nous  donnent  les  détails  de  la  douloureuse 
fin  de  ce  grand  amour,  plein  d'abnégation  de  la  part  de 
George  Sand,  et  qui  lui  avait  donné  aussi  peu  de  bonheur 
que  son  premier  amour  mystique  pour  de  Sèze  et  sa  brû- 
lante passion  pour  Musset. 

C'est  aussi  à  cette  époque  que  se  rapporte  la  Fauvette  du 
docteur^  charmant  \)Qi\i  poème  en  prose  ^  daté  de  juillet  1837, 
mais  qui  n'a  été  imprimé  qu'en  1844.  Nous  trouvons  en 
note  sur  la  dernière  page  que,  d'après  les  renseignements 

II.  2% 
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[)i*is  par  réditcur,  George  Sand  iTavait  alors  j)armi  ses 
amis  aucun  docteur  de  quatre-A  ingts  ans,  et  que  ce  docteur 
ne  peut  être  autre  que  Fauteur  lui-même.  Mais,  pour  nous, 
avant  même  que  nous  ayons  vu  ce  petit  fragment  écrit  dans 
les  feuillets  du  journal  de  Piffoël,  il  n'était  que  trop  clair 
que  c'est  le  docteur  Pi ff'oël  qui  l'a  écrit.  Au  moment  où  il 
écrivait  ces  quelques  pages  racontant  comment  un  petit 
oiseau  qu'il  avait  sauvé,  en  récompense  des  tendres  soins 
qu'il  lui  avait  prodigués,  s'était  attaché  à  lui  dans  l'espace  de 
dix  jours,  l'ami  Piffoël  n 'était  certes  plus  le  brave  et  gai  doc- 
teur-voyageur, qui  avait  su  calmer  doucement  l'âme  malade 
et  rongée  par  le  doute  de  la  «  princesse  Mirabella  ».  Il 
était  lui-même  profondément  triste  et  désenchanté,  et  tout 
ce  qu'il  dit  des  attachements  humains  et  de  l'ingratitude  des 
hommes,  trahit  d'autant  plus  l'amertume  et  le  mépris  qui 
remplissaient  son  cœur,  qu'il  vient  de  peindre  en  quelques 
traits  pleins  de  tendresse  l'histoire  touchante  de  la  petite 
fauvette  qu'il  avait  sauvée. 

C'est  à  ce  moment  aussi  que  se  rapportent  les  lettres 
inédites  à  Girerd  \  dont  la  première  est  datée  de  juillet, 
sans  autre  indication  de  jour,  et  qui  sont  comme  l'épi- 
logue des  Lettres  de  Femme  : 

«  Bon  frère, 

«  Je  suis  à  Paris  ;  on  m'y  renvoie  ta  lettre.  Je  suis  venue 
soigner  ma  pauvre  mère  qui  est  mourante,  et  j'y  resterai 

*  Frédéric  Girerd,  avocat  et  homme  politique  éminent,  naquit  en 
1810  et  mourut  en  1859.  Il  a  rempli  des  fonctions  municipales  à  Nevers, 
fut  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  cette  ville,  collabora  à  diffé- 
rents journaux  de  l'opposition,  et  fonda  lui-même  une  feuille  locale  : 
V Association.  Il  était  l'ami  intime  de  Michel  et  de  Cavaignac,  fut  député 
du  Nivernais  en  1848,  ensuite  commissaire  du  gouvernement  provi- 
soire à  Nevers,  et  enfin  membre  de  l'Assemblée  constituante.  Après  le 
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jusqu'à  ce  que  sa  triste  position  se  décide.  Certainement 
dès  que  je  pourrai  retourner  à  Noliant,  tu  viendras  m  y  voir 
et  j'y  compte. 

((  Tu  me  crois  heureuse,  mon  ami.  Je  suis  loin  de  là  ;  outre 
la  maladie  douloureuse  à  laquelle  j'assiste,  j'ai  souffert  de 
la  part  de  Michel  tout  ce  C{ue  tu  avais  prévu.  Ce  que  tu 
m'avais  prédit  dans  ta  dernière  lettre  est  arrivé  aussi.  Lasse 
de  dévouement,  ayant  combattu  ma  fierté  avec  toutes  les 
forces  de  l'amour,  et  ne  trouvant  qu'ingratitude  et  dureté 
pour^  récompense,  j'ai  senti  mon  àme  se  briser  et  "mon 
amour  s'éteindre.  Je  suis  guérie  ;  ne  me  félicite  pas 
trop  de  ce  triste  bonheur,  et  ne  me  plains  pas  non 
plus,  car,  relativement,  j'ai  à  remercier  ma  destinée. 
Ces  affreuses  angoisses  ont  cédé  à  leur  propre  excès.  A 
force  de  saigner,  la  plaie  s'est  fermée,  et  cette  fois  je  suis 
sûre  de  mon  fait  :  je  n'aime  plus.  Je  sens  que  le  voile  est 
tombé  et  que  j'ai  recouvré  mes  forces.  J'en  ai  besoin,  car 
je  suis  arrivée  au  dernier  degré  de  désenchantement.  Mais 
qu'importe  ?  Sommes-nous  ici  bas  pour  être  heureux  ?  Et  de 
C|uel  droit  le  serions-nous?  Nous  sommes  en  mer,  la  volonté 
des  vents  et  des  flots  soit  faite  ! 

«  Je  ne  suis  point  ingrate  !  Je  sens  le  bonheur  d'avoir  des 
enfants,  et  Ciuoicjue  profondément  triste  que  je  sois,  l'amitié 
me  trouvera  toujours  digne  de  ses  bienfaisantes  sollicitu- 
des. Combien  la  tienne  a  été  grande,  intelligente,  attentive 
et  délicate  ! 

«  Ne  crains  pas  que  je  t'oublie  jamais  et  quand  tu  seras 
malheureux,  songe  qu'il  y  a  une  âme  Cjui  t'appartient  et 
qui  a  droit  à  la  moitié  du  fardeau. 

coup  d'Etat,  il  renonça  à  la  carrière  politique,  reprit  son  ancienne 
profession,  tout  en  restant  fidèle  à  ses  opinions  républicaines,  dans 
lesquelles  il  éleva  aussi  son  fils,  M.  Cyprien  Girerd,  c[ui,  à  son  tour,  joua 
un  rôle  politique  très  connu. 
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«  Ecris-moi  à  Nohant.  Je  te  tiendrai  au  courant  de  ce  que 
je  fais.  )) 

Et  à  Duteil  elle  écrit  de  Fontainebleau  le  l^""  août. 

«  Michel  est  venu  en  mon  absence.  Il  a  passé  une 
heure  à  Nohant  et  la  journée  à  Ars.  Est-il  venu  pour  moi 
ou  poui*  tâter  la  députation  à  La  Châtre  ^  ?  Il  ne  faut  pas 
flairer  les  choses  de  trop  près.  De  ce  côté-là,  du  moins,  mon 
esprit  est  bien  })ortant.  Michel  n'a  pas  de  chances  à  La 
Châtre,  on  dit  qu'on  le  porte  à  Niort.  Est-ce  vrai?  Je  crains 
que  cela  ne  lui  passe  devant  le  nez  encore  une  fois.  Le 
vent  ne  souffle  pas  de  ce  côté. 

«  Adieu  !  Adieu  î   » 

Mais  un  peu  plus  tard,  elle  dit  de  nouveau  à  Girerd  : 

((  Je  reçois  en  même  temps  une  lettre  de  Duplan  qui 
m'apprend  que  INIichel  est  près  de  toi  !  Vous  avez  causé, 
vous  vous  êtes  dit  tout  ce  que  vous  aviez  à  dire.  Tu  n'as 
pas  pu  mal  dire  et  mal  faire.  Tout  ce  qui  part  d'un  cœur 
comme  le  tien,  doit  être  vrai,  généreux  et  juste.  Je  suis 
donc  bien  tranquille.  Tu  n'as  pas  abandonné  ma  cause,  j'en 
suis  sûre,  et  tu  connais  trop  le  fond  de  mon  âme  pour  ne 
pas  m'avoir  défendue  éloquemment.  D'ailleurs,  qu'importe 
à  présent  !  Je  ne  puis  plus  désirer  que  ce  lien  terrible  soit 
renoué  !  Je  ne  le  désire  plus,  je  ne  le  j^eux  plus,  je  ne  le 
veux  plus. 

«  Peut-être  un  jour  viendra,  où  ^lichel  sentira  qu'il  a  brisé 
durement  le  cœur  le  plus  dévoué  qui  ait  jamais  battu  pour 
lui.  Si  ce  jour  vient  et  que  mon  amitié  lui  soit  désirable,  il 

^  Il  est  fort  probable  que  Miclicl  s'y  rendit  tout  autant  pour  voir  le 
fils  de  George  Sand,  que  pour  tûter  Gustave  Papet  au  sujet  des  élec- 
tions. 
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retrouvera  en  moi  un  sentinieni  (juc  Tage  aura  rendu  plus 
calme  et  que  le  temps  n'aura  pas  rendu  moins  sincère  et 
juoins  tendre.  Mais  ce  temps  est  loin;  il  faudra  des  années 
pour  fermer  la  blessure  |)ro fonde  que  j'ai  au  travers  de  la 
poitrine. 

((  Dans  la  letti'eque  Duplan  m'écrit,  Michel  semble  désirer 
une  entrevue  avec  moi.  ^loi,  je  l'éviterai.  Fais-le  com- 
prendre à  Michel,  s'il  est  encore  près  de  toi.  Je  vois  à  la 
manière  détournée  dont  il  m'exprime  sa  fantaisie,  qu'il  met 
beaucoup  d'orgueil  à  toutes  ces  choses.  Une  peut  plus  y  en 
avoir  dans  mon  âme.  ^lénage  le  sien,  et  dis-lui  que  je  vais 
voyager,  que  je  ne  sais  moi-même  où  j'irai.  Le  fait  est  que 
je  retourne  à  Nohant  au  mois  d'octobre,  pendant  que  Michel 
sera  à  Paris  (car  il  paraît  devoir  y  aller,  d'après  la  lettre  de 
Duplan). 

a  II  faudra  que  lu  viennes  me  voir,  n'est-ce-pas,  mon 
bon  frère  !  oh  !  que  tu  as  été  ])on  pour  moi  !  Gomme  tu  as 
compris  et  senti  ma  souffrance  ! 

«  Adieu,  cher  frère,  je  ne  te  dis  rien  du  présent,  afin  que 
si  l'on  t'interroge  là-dessus,  tu  n'aies  pas  d'embarras  pour 
répondre.  Tout  se  résume  dans  ce  mot  qui  est  notre  devise 
à  tous,  à  lui,  l'orgueilleux,  comme  à  moi,  le  bohémien  : 

«  Malheur!  Malheur  !  Mal  lieur  !  » 

Il  est  vrai  que  le  18  septembre  encore,  elle  annonce  à 
Girerd  qu'elle  a  reçu  une  lettre  de  Michel  «  avec  sommation, 
sans  autre  forme  de  procès,  de  me  rendre  à  Ghâteauroux 
pour  le  voir.  Tu  penses  que  je  n'y  suis  pas  allée  ?  Tu  te 
trompes.  J'ai  fait  huit  lieues  au  galop  par  une  nuit  glacée 
pour  le  voir  un  instant.  Il  est  resté  alors  deux  jours  avec 
moi.  Il  allait  à  Niort  ;  et  à  son  retour,  bien  qu'il  m'eût  juré 
qu'il  ne  remettrait  jamais  les  pieds  à  Nohant,  il  est  arrivé 
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;ui  miliiui  (le  la  nuit.  Il  est  avec  moi  d'une  tendresse  et 
d'une  bonté  inconceval^les,  aj)rès  tout  ce  qui  s'est  [)assé  de 
cruel  entre  nous.  Au  reste,  notre  position  respective  est 
changée,  et  il  y  a  de  si  étranges  complications  que  je  ne 
puis  te  les  dire  que  ^•erbalement  ;  ce  serait  trop  long.  Viens 
me  voir.  » 

^lais  quelques  jours  plus  tard,  elle  répète  ce  qu'elle  avait 
dit  ])récédemment. 

«  Je  crois  que  j'ai  enfin  terrassii  le  dragon  eï  que  cette 
passion  tenace  et  ruineuse  de  toutes  mes  facultés  a  enfin 
été  guérie  par  une  autre  affection  plus  douce,  moins 
enthousiaste,  moins  âpre  aussi,  et  j'espère,  plus  dui'aJ^le. 
Michel  est  maintenant  à  l'abri  de  tout  chagrin  venant  de 
moi.  Il  est  dans  l'élément  qu'il  lui  fallait  pour  vivre,  il  voit 
de  temps  en  temps  des  personnes  de  mes  amis  auxquelles 
il  dit  que  je  suis  le  seul  amour  de  sa  ^  ie.  Quel  amour  !  mais 
je  n'en  suis  plus  blessée.  Le  calme  et  la  justice  sont  rentrés 
dans  mon  cœur,  et  je  l'aime  aujourd'hui  comme  tu  l'aimes 
toi-même.  Du  moins,  je  me  flatte  qu'il  en  est  ainsi,  je  l'es- 
père, j'y  travaille,  je  fuis  Paris.  J'irai  en  Italie  au  prin- 
temps, je  passerai  par  Nevers,  pour  te  voir,  pour  rester 
deux  ou  trois  jours  près  de  toi. 

((  Adieu,  cher  bon,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  ; 
mes  enfants  aussi  t'embrassent.  » 

Il  est  à  croire  que  les  mots  sur  «  l'affection  plus  douce, 
moins  enthousiaste»  se  rapportent  à  Félicien  Mallefille  qui, 
d'après  une  lettre  inédite  de  George  Sand  à  ^I"'°  Marliani, 
> — arriva  à  iVohant  aussitôt  après  son  retour  de  Nérac  : 
K  deux  lieures  après  mon  retour  dans  mes  foyers  resjyec^ 
livcs  (toujours)  »,  écrit-elle  à  ^I"'^  Marliani  —  et  qui,  ayant 
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remplacé  Pcllctan  dans  ses  fonctions  de  précepteur  du 
j(\iine  INlaurice,  passa  tout  lliiver  de  1837-1838  à  Xohant. 

Ainsi,  c'était  déjà  pour  la  seconde  fois  qu'après  la  passion 
malfaisante  et  torturante  (run  grand  honiine,  George 
Sand  espérait  ti'ouvei'  le  Ijonlieur  et  le  re[)Os  dans  Tamoui' 
calme  d'un  simple  mortel.  Après  Musset,  Pagello,  après 
Michel  de  Bourges,  Mallefille.  Certes,  elle  s'abusait  encore 
une  fois  là-dessus!  Et  peut-être  est-ce  à  ce  propos  que 
nous  revient  bien  souvent  à  l'esprit  une  charmante  analogie 
que  nous  trouvons  dans  le  Roudine  de  Tourguéniew  : 

«  Roudine  se  mit  à  arpenter  la  chambi'e,  puis  tournant 
bi'usquement  sur  ses  talons,  il  dit  : 

—  «  Avez- vous  jamais  remarqué  que  sur  le  chêne,  cet 
ai'bre  robuste,  les  vieilles  feuilles  ne  tombent  que  lorsque 
les  nouvelles  commencent  à  pousser. 

—  «  Oui,  répliqua  Nathalie  lentement,  je  l'ai  remarqué. 

—  «  Il  en  est  de  même  d'un  vieil  amour  dans  un  cœui" 
puissant.  Cet  amour  est  déjà  mort,  mais  il  tient  encore  et 
ce  n'est  qu'un  autre,  un  nouvel  amoui*  qui  peut  l'ex- 
tirper... )) 

Pendant  l'hiver  de  1837-1838,  George  Sand  consacra 
presque  tout  son  temps  à  ses  enfants,  s'occupant  avec 
ardeur  de  leur  instruction  et  espérant  qu'il  lui  serait  pos- 
sible de  remplir  seule,  ou  bien  avec  le  secours  d'amis  comme 
Mallefille,  les  fonctions  de  tous  les  professeurs  et  de  faire 
faire  à  ses  enfants  toutes  les  études  exigées  par  les  pro- 
grammes reçus. 

Encore  au  printemps  de  1837,  le  16  avril,  George  Sand 
écrivait  à  Auguste  Martineau-Deschenez  : 

c(  Eh  bien,  que  de  venez- vous,  mademoiselle  Benjamin  ? 
M'aimez-vous  ?  Pensez-^-ous  à  moi?  11  me  semble  que  vous 
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êtes  bien  paresseuse.  Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  je 
t'aurais  écrit,  sans  la  corvée  de  Mauprat,  et  mes  enfants 
malades,  chacun  à  son  tour.  Solange  m\a  beaucoup  inquié- 
tée. Elle  a  eu  la  petite  a  érole  volante,  qui  est  une  assez 
laide  et  une  assez  rude  maladie.  J'ai  même  craint  po\ir  ses 
belles  joues,  tant  Féruption  était  forte.  Mais  heureusement, 
il  n'y  paraît  pas  ;  les  roses  et  les  lys  ont  refleuri  sur  son 
visage.  Elle  est  gaie,  folle,  fantasque,  aimable  et  détestable 
au  suprême  degré. 

((  ^laurice,  après  avoir  été  très  bien  pendant  six  semaines, 
est  redevenu  chétif  depuis  cjuelques  jours.  C'est  un  bon 
enfant.  Ma  vie  se  partage  entre  eux  deux,  et  le  vieux 
époux ^  que  je  vois  de  temps  en  temps,  et  près  de  qui  je 
vais  passer  quelques  heures  à  des  intervalles  assez  éloignés. 
Le  cours  ordinaire  du  temps  s'écoule  dans  ma  chambre 
depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  et  maintenant  elle  est  bruyante 
comme  une  classe.  On  y  braille  des  leçons  de  lathi  et 
d'anglais  toute  la  journée,  tandis  que  je  dors,  car,  selon 
ma  coutume,  je  me  couche  au  grand  jour,  et  quelquefois 
je  m'éveille  en  sursaut,  au  régime  direct^  ou  bien  j'entends 
dans  les  nuages  du  sommeil,  des  voix  fantastiques,  qui 
conjuguent  en  chœur  des  verbes  réfléchis.  » 

Il  semble  qu'outre  Maurice  et  Solange,  ce  sont  les 
enfants  de  Pierre  Leroux,  que  George  Sand  voulait  encore 
adopter,  vu  la  position  pécuniaire  très  pénible  où  se  trouvait 
alors  Leroux^,  qui  faisaient  les  voix  de  ce  chœur.  Ce  projet 
n'eut  pourtant  pas  de  suite.  George  Sand  avait  d'ailleurs  bien 
assez  à  faire  avec  ses  propres  enfants.  11  paraît  qu'il 
n'était  pas  facile  de  venir  à  bout  de  Solange,  et  Maurice, 
que  sa"  mère  gâtait  beaucoup,  ne  manifestait  de  goût  que 

*  Correspondcuice ,  t.  II,  p.  94. 
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pour  la  peinture,  Aussi  George  Saiid  dut-elle  se  décider 
bientôt  à  faire  entrer  Solange  dans  vni  pensionnat,  chez 
M'"^  Bascans,  et  Maurice  s'adonna  entièrement  à  la  pein- 
ture, d'abord  sous  la  direction  de  Mercier,  frère  du  célèbre 
sculpteur,  puis  il  entra  dans  Tatelier  d'Eugène  Delacroix. 
Mais  durant  les  années  1837-1838,  George  Sand  fut  elle- 
même  Finstitutricc  et  la  gouvernante  de  ses  enfants,  et  si 
l'on  se  rappelle  d'une  part  les  paroles  de  Heine  : 

«  J'ai  assisté  pendant  de  longues  heures  aux  leçons  de 
français  qu'elle  donnait  à  ses  enfants,  et  c'est  bien  dom- 
mage que  l'Académie  française,  in  corpore^  n'assistât  pas 
à  ces  leçons,  car  elle  en  aurait  pu  tirer  beaucoup  de  choses 
utiles  ^  » 

Et  si  d'autre  part,  l'on  relit  attentivement  les  réflexions 
sur  l'enseignement,  et  les  déductions  que  George  Sand  avait 
tirées  de  sa  longue  pratique  pédagogique  et  qu'elle  publia 
plus  tard  dans  les  chapitres  xi,  xii  et  xiii  de  ses  Impres- 
sions et  souvenirs  sous  le  titre  de  :  «  Les  idées  d\in  maître 
d^ école  »  ",  il  faut  reconnaître  que  Maurice  et  Solange  n'au- 
raient pu  désirer  une  meilleure  institutrice. 

Mais  ces  occupations  pédagogiques  extra  ne  pou\'aient 
aller  de  front  avec  le  constant  travail  auquel  George  Sand 


'  Lutèce^  p.  297. 

-  «  Le  maître  d'école,  c'est  moi.  »  C'est  ainsi  que  George  Sand  com- 
mence ces  articles  pédagogiques  si  remarquables  et  pourtant  si  complè- 
tement ignorés  du  public.  Puis,  elle  nous  dit  qu'elle  a  le  droit  de  s'in- 
tituler ainsi,  ayant,  toute  sa  vie,  enseigné  et  appris  à  lire  à  quelqu'un: 
à  ses  enfants,  à  ses  neveux,  à  ses  petits-enfants  et  à  une  foule  d'autres 
élèves  de  tous  âges,  sans  en  excepter  les  grands  gars  villageois.  Et 
quoiqu'elle  nous  dise  qu'elle  n'est  arrivée  à  ces  idées  sur  l'éducation 
que  par  voie  d'expérience  et  qu'elle  a  commis  d'abord  beaucoup  d'er- 
reurs, surtout  lorsqu'elle  donnait  des  leçons  à  ses  propres  enfants,  nous 
voyons  justement  par  toutes  ses  judicieuses  remarques,  observations 
et  conclusions,  que  ses  leçons  n'étaient  pas  affaire  de  routine,  que  son 
enseignement  devait  être  animé  d'un  souffle  de  vie  et  guidé  par  un 
esprit  d'observation  psychologique  tout  à  fait  exceptionnels. 
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consacrait  ses  nuits,  et  qui,  à  ce  moment,  était  d'autant 
|)lus  urgent  qu'il  (le\'ait  servir  à  régler  la  somme  de 
^)(). 0(10  francs  qu'elle  devait  payer  immédiatement  à  Dude- 
\ant  en  échange  des  revenus  de  Thôtel  de  Narbonne 
auxquels  il  avait  renoncé.  Mais  George  Sand  avait  d'ailleurs 
subi  d'auti'es  pertes  encore,  par  suite  du  procès  qu'elle  avait 
eu  dans  le  courant  de  cette  même  année  1838  contre  son 
éditeur,  procès  qu'elle  gagna,  il  est  vrai,  mais  dont  la  con- 
séquence innnédiate  fut  la  rupture  du  contrat,  ce  qui  fit 
que  pendant  ([u'elle  était  à  la  recherche  d'un  autre  éditeur, 
l'argent  s'était  fait  assez  rare  chez  elle,  ce  qui  l'amena  à 
écrire  peu  après  au  major  Pictet  : 

«  J'ai  gagné  deux  procès  et  me  xoilix  ruinée  \  » 

Elle  pouvait  donc,  moins  cjue  jamais,  diminuer  ses 
heures  de  travail, 

Durant  l'hiver  de  1837-1838,  MallefiUe  lui  vint  en  aide, 
quant  à  ses  occupations  avec  ses  enfants.  Nous  trouvons 
d'ailleurs  quelque  chose  d'étrange  et  d'inexplicable  dans 
les  relations  de  George  Sand  et  de  MallefiUe. 

D'une  part,  dans  ses  lettres  à  la  comtesse  d'Agoult  et  à 
Pierre  Leroux,  elle  dit  que  jNlallefille  est  «  une  nature 
sublime  »,  un  excellent  cœur,  et  elle  assuré  même  qu'elle 
est  prête  à  donner  pour  lui  «  la  moitié  de  son  sang», 
cju'elle  «  l'aime  de  toute  son  âme  »...  et  d'autre  part,  dans 
ses  rapports  personnels  avec  lui  on  sent  un  peu  de  dédain 
ou  même  de  mépris.  Ainsi,  par  exemple,  il  arriva  que 
^MallefiUe  écrivit,  au  cours  de  cet  hiver,  une  lettre  soit 
mal  tournée,  soit  trop  peu  respectueuse,  soit  enfin  pas 
assez  correcte ,  orthograpliiquement  parlant ,  à  la  char- 
mante comtesse  à  qui  il  avait  déjà,  pendant  l'été,  fait  un 

^  Correspondance,  t.  II,  p.  108. 
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brin  do  cour.  George  Sand  avait  cnvovV;  la  IcKro  a\ ce  la 
sienne,  sans  y  jeter  les  yeux.  La  comtesse  crAgoult  en  fut 
fort  irritée  et  ne  tarda  pas  à  le  faire  voir  dans  une  lettre  à 
George  Sand,  tout  en  ayant  aussi  Tair  de  s'étonner  que 
celle-ci  eût  osé  lui  envoyer  pareille  missive.  Mallefille,  de 
son  coté,  crut  pouvoir  repi'ocher  à  George  Sand  de  ne  lui 
avoir  pas  appris  à  écrire.   Alors,    malgré  la   place   que 
Mallefdle  occupait  déjà  dans  sa  vie,  George  Sand  le  li^ra, 
pieds  et  poings  liés,  en  écrivant  à  la  comtesse  la  lettre  la 
plus  drôle  et  la  plus  cliarmante  du  monde,  mais  mortelle- 
ment dédaigneuse  pour  le  pauvre  jeune  homme,  lettre  dont 
voici  le  sens  :  «  Je  ne  suis  pas  responsable  des  actes  de 
Mallefdle,  je  ne  me  sens  nullement  obligée  de  lui  apprendre 
à  écrire  des  lettres,  et  s'il  commet   des  bêtises,  tant  pis 
pour  lui.  )) 

Cela  se  passait  au  mois  de  janvier,  et  au  mois  de  sep- 
tembre de  la  môme  année  1838,  lorsque  Mallefille  se  per- 
mit «  des  bêtises  »  à  Fégard  de  George  Sand  elle-même,  en 
ne  pouvant  se  décider  à  prendre  au  sérieux  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  de  ne  plus  avoir  pour  lui  que  de  l'amitié^ 
(après  six  mois  d'intimité  plus  complète)  et  qu'il  se  permit 
de  la  tourmenter  par  des  scènes  de  jalousie,  elle  s'en  plai- 
gnit, cette  fois  sans  plaisanteries,  à  leur  maître  et  ami  com- 
mun Pierre  Leroux,  et  lui  demanda  de  sermonner  Malle- 
fdle à  la  première  occasion.  (Mallefdle  devait,  en  effet,  se 
rendre  avec  Rollinat  chez  Leroux,  pour  parler  philosophie.) 
Elle  demanda  donc  à  Leroux,  dans  une  lettre  datée  du 
26  septembre  1838,  de  calmer  la  passion  tragique  de 
Mallefdle,  qui  «  est  allé,  ces  jours-ci,  ûiire  un  esclandre 
tout  à  fait  coupable  envers  moi,  et  se  battre  en  duel  avec 
un  de  mes  amis.  Il  semble  guéri  aujourd'hui,  et  je  m'attends 
à  ce  qu'avant  huit  jours,  il  viendra  me  demander  pardon. 
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Mais  tout  ce  vacarme  pourrait  recommencer  au  premier 
jour  avec  quelque  autre.  Il  a  abdiqué  provisoirement  sa 
jalousie.  »  Il  faut  donc  que  Leroux  use  de  toute  son 
influence  pour  Fapaiser  ;  a  ...  il  a  beaucoup  travaillé, 
mais  mal,  et  ses  études  ont  plus  dé\'eloppé  son  orgueil  que 
sa  sagesse  » . 

Elle  définit  plus  loin  ce  qu'elle  demande  précisément. 

«  Quand  ^•iendra  entre  vous  la  question  des  femmes, 
dites-lui  bien  qu'elles  n'a})partiennent  pas  à  Thomme  par 
droit  de  force  brutale,  et  qu'on  ne  raccommode  rien  en  se 
coupant  la  gorge. . .  » 

Elle  peut  assurer  qu'elle  fut  toujours  sincère  avec  Malle- 
fille  ;  elle  l'avait  aimé  de  tout  son  cœur  pendant  six  mois, 
mais  voilà  trois  mois  qu'il  n'y  a  plus  d'intimité  entre  eux  et 
deux  mois  qu'elle  lui  a  franchement  déclaré  que  tout  est  fini. 

Quant  à  celui  qui  viendra  chez  Leroux  avec  jNIallefille, 
c'est  un  homme  tout  différent.  «  Je  ne  vous  dirai  de  Rollinat 
Cjue  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  plusieurs  fois.  C'est  un  saint 
et  un  martyr.  Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  il  })laide  pour  le 
mur  mitoyen  afin  de  nourrir  et  d'élever  honorablement 
père,  mère  et  onze  frères  et  sœurs  dont  il  est  l'aîné.  Il 
les  a  tous  menés  à  bien...  11  porte  leurs  vieilles  bottes  et 
leurs  vieux  habits,  afin  qu'ils  aient  bonne  façon,  tandis 
que  lui  peine  et  xa  comme  un  pleutre  !  et  il  n'a  pas 
d'amours,  le  vertueux  garçon.  » 

George  Sand  avait  mis  sous  le  même  pli  une  petite  image 
coloriée,  comme  celles  qu'on  trouve  sur  des  cartonnages, 
et  représentant  saint  Pierre  secouru  par  le  Seigneur,  au 
moment  où  les  vagues  vont  l'engloutir.  C'est  à  l'occasion  de 
cette  petite  image  que,  jouant  sur  les  mots,  et  faisant  allusion 
au  nom  de  Pierre  que  porte  Leroux,  George  Sand  ajoute  : 

«  Soyez  le  sauveur  de  celui  qui  se  noie  et  le  consolateur 
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de  Fautrc,  du  martyr  inconnu,  adonné  à  une  profession 
qu'il  déteste,  mais  qu'il  n'abandonne  pas,  tant  qu'il  y  a  une 
responsabilité  qui  pèse  sur  luiV   » 

Pourtant,  malgré  ce  caractère  complexe  et  double  de  ses 
relations  avec  MallefiUe  ^  tantôt  tout  amicales,  tantôt 
côtoyant  le  dédain,  elle  lui  prêta  secours  et  aide  à  ses  débuts 
littéraires.  Mallefille  se  trouvait  alors  dans  une  position 
pécuniaire  fort  embarrassée  et  ne  parvenait  pas  à  faire 
publier  une  œu\'re  qu'il  avait  écrite.  Alors  George  Sand, 
pour  l'aider  et  pour  lui  donner  le  moyen  de  gagner  le  plus 
possible,  signa  de  son  nom,  à  elle,  son  œuvre,  à  lui  : 
Le  dernier  Sauvage  ^^  qui  fut  imprimé  comme  étant  de 
George  Sand,  tout  comme,  quelques  années  plus  tard,  elle 
signa  de  son  nom  le  récit  de  Balzac  :  Voyage  d'un  moi- 
neau de  Paris.  Balzac  avait,  à  cette  époque,  besoin 
d'argent  et  Stahl  (Hetzel)  refusa  d'insérer  dans  son  livre  : 
Scènes  de  la  vie  privée  des  animaux  (2  volumes  1842)  cette 
fantaisie  de  Balzac,  qui  avait  déjà  donné  dans  ce  recueil 
plusieurs  autres  articles.  Alors  George  Sand  signa  de  son 
nom  le  Voyage  d\in  moineau  de  Paris^  et  de  cette  manière, 
Balzac  toucha  la  somme  dont  il  a\  ait  besoin  à  ce  moment  '\ 


*  Possédant  une  copie  de  la  lettre  entière,  nous  ne  nous  permettons 
d'en  citer  (|ue  les  extraits  qui  furent  publiés  dans  la  Revue  des  Auto- 
graphes, d'Eugène  Cliaravay. 

^  On  peut  trouver  des  détails  i'ort  intéressants  sur  Mallefille  et  son 
amour  pour  George  Sand,  dans  l'article  de  Perret  :  Souvenirs  Littéraires 
[le  Gaulois,  29  septembre  1885),  ainsi  que  dans  deux  articles  anonymes 
publiés  dans  le  mèm'e  journal,  le  25  septembre  1885,  dans  le  Temps  le 
30  octobre  1884.  et  enfin  dans  un  article  de  la  Liberté  du  30  novembre 
189i,  intitulé  «  George  Sand,  Musset,  Mallefille  »,  et  signé  P.  P. 

^  La  lettre  de  Mallefille  au  directeur  de  l'Artiste,  Deiaunay,  à  pro- 
pos de  cette  œuvre,  lettre  datée  du  27  juillet  1838,  existe  encore. 

*  Voir  VEtude  bibliographique  sur  les  œuvres  de  George  Sand,  par  le 
Bibliophile  Isaac  (vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul).  Bruxelles,  1868, 
in-8o,  3t)  p.  Nous  en  avons  déjà  dit  quelques  mots  plus  haut.  C'est  une 
œuvre  unique  et  inestimable. 
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Comme  nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'à  présent  des  rela- 
tions personnelles  des  deux  grands  romanciers,  saisissons 
cette  occasion  pour  en  dire  quelques  mots;  cette  occasion 
nous  semble  d'autant  plus  propice  que  ce  fut  précisément 
au  commencement  de  1838  que  Balzac  vint  voir  George 
Sand  à  Nohant.  Ils  avaient  fait  connaissance  tout  au  début 
de  sa  carrière  littéraire,  presque  immédiatement. après  son 
installation  à  Paris.  Ce  fut  Jules  Sandeau  qui  les  présenta 
Tun  à  l'autre,  bien  qu'il  fut  lui-même  })eu  en  relations 
avec  Balzac  à  cette  époque.  Les  rapports  entre  le  célèbi't^ 
écrivain  et  la  romancière  en  herbe  furent  d'emblée  de 
nature  cordiale  :  ils  devinrent  vite  camarades.  ^J Histoire 
de  ma  Vie,  nous  peint  des  soirées  et  des  dîners  absolument 
curieux  chez  Balzac,  et  l'impression  que  fit  alors  sur  la 
jeune  femme  ce  rêveur  incorrigible,  cet  éternel  créateur 
des  projets  fantastiques ,  naïf  comme  un  enfant ,  simple 
comme  un  génie ,  esprit  sincère  et  loyal ,  inf^itigable  tra- 
vailleur, véritable  artiste  adorant  son  art  et  lui  ayant  voué 
un  ^'éritable  culte.  George  Sand  nous  raconte  encore 
comment,  un  jour,  le  grand  original  les  accompagna  (elle 
et  Sandeau)  jusque  chez  elle  en  robe  de  chambre  écarlate 
et  en  pantoufles,  avec  un  chandelier  en  vermeil  à  la  main, 
leur  éclairant  la  route  à  travers  les  rues  désertes  et  som- 
bres. Elle  raconte  aussi  ses  discussions  avec  Balzac,  sur 
Fart  et  la  littérature ,  discussions  qui  finissaient  ordinaire- 
ment par  la  fuite  de  Balzac,  détalant  et  jurant  de  la  manière 
la  plus  comique  du  monde,  de  ne  plus  mettre  les  pieds 
chez  elle,  mais  se  terminant  d'autres  fois  aussi  par  la  cons- 
tatation bien  calme  qu'ils  avaient  deux  manières  diverses 
de  voir  les  choses,  qu'ils  suivaient  dans  leurs  œuvres  des 
voies  tout  opposées  et  des  S3^stèmes  tout  différents. 

11  y  avait,  au  fond,  peu  de  points  communs  entre  eux, 
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peu  d'attraction;  mais  c'étaient  de  vrais  frères  d'aimes, 
pleins  d'estime  réciproque  et  d'admiration  mutuelle  pour 
leur  talent,  chacun  saluant  les  œuvres  de  l'autre  avec  le 
plus  vif  et  le  plus  bienveillant  intérêt.  Ils  se  traitaient 
d'égal  à  égal;  jamais  il  n'y  eut  entre  eux  la  moindre 
jalousie  de  métier,  jamais  non  plus  la  moindre  velléité 
d'aucun  autre  sentiment ,  que  celui  de  bons  et  francs 
camarades  \  Ils  se  voyaient  pourtant  assez  rarement  et 
finirent  même  par  ne  plus  se  voir  du  tout,  lorsque  George 
Sand  rompit  avec  Sandeau.  ]Mais  bientôt  ce  dernier  se 
montra  tout  aussi  pei'fide  et  traître  en  amitié  pour  Balzac 
qu'il  l'avait  été  en  amour  pour  Aurore  Diidevant.  C'est 
ainsi  que  Balzac  qui,  en  1838,  se  trouvait  non  loin  de 
Nohant  se  souvint  de  sa  promeâse  d' autan ,  et  vint  \'oir 
George  Sand;  il  s'y  rendit  de  Frapesles  '.  Ce  qui  l'attirait 
surtout  à  Nohant,  c'était,  semble-t-il,  son  désir  de  s'entre- 
tenir de  celui  qui  fut  la  cause  de  leurs  relations  et  qui  les 
avait  tous  les  deux  abusés  si  cruellement  et  si  complè- 
tement. La  lettre  de  Balzac  à  M""^  Hanska,  décrivant  sa 
visite  chez  George  Sand,  lettre  dans  laquelle  nous  trou- 
vons de  plus  -un  portrait  admirable  et  fort  curieux  de  George 
Sand,  fut  publiée  et  il  y  a  quelques  mois  dans  la  Revue 
de  Paris.  Balzac  y  raconte  aussi  en  quelques  lignes  This- 


*  Voir  la  Correspondance  de  Honoré  de  Balzac  (1819-1830).  Avec  por- 
trait et  fac-similé.  {Œuvres  complètes,  in-8o.  Caltnann-Lévy,  1876-1882, 
vol.  XXIV.)  Une  notice  biographique  par  M"'*  Laure  Surville,  née  de 
Balzac,  sert  d'introduction  à  ce  volume.  Nous  trouvons  dans  les  pages 
de  Mme  Surville,  consacrées  à  son  illustre  frère,  une  appréciation  très 
remarquable  de  George  Sand  faite  par  Balzac,  et  en  général  beaucoup 
de  détails  et  d'indications  par  rapport  à  l'amitié  et  à  l'estime  de  Balzac 
pour  George  Sand. 

-  George  Sand  dit  à  Duvernet  dans  une  lettre  inédite  du  2o  jan- 
vier 1838  :  «  J'attends  Balzac.  S'il  vient  chez  moi,  faut-il  te  l'amener  1 
Mallelille  te  remercie  pour  l'invitation,  mais  il  part  pour  Paris  et  no 
reviendra  pas  avant  huit  jours.  » 
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toire  de  ses  relations  antérieures  avec  la  grande  femme  et 
de  leur  amitié  présente.  Nous  nous  permettons  de  citer  ici 
la  lettre  presque  in  ex  te  mo^  sans  aucun  commentaire  : 

«  Frapesles  ',  2  mars  1838. 

«  Gara  Gontessina, 

«  J'ai  appris  que  George  Sand  était  à  sa  terre  de 
Nohant,  à  quelques  pas  de  Frapesles,  et  je  suis  allé  lui 
faire  une  visite  :  aussi  aurez-vous  \os  deux  autographes 
souhaités,  et,  aujourd'hui,  je  vous  envoie  du  George  Sand  ; 
à  ma  première  lettre,  a^ous  en  aurez  un  autre,  signé  Aurore 
Dudevant.  Ainsi,  vous  aurez  Fanimal  curieux  sous  ses  deux 
faces.  Mais  il  en  est  un  troisième,  c'est  son  surnom  d'amitié, 
le  docteur  Piffoël.  Quand  il  m'ad viendra,  je  vousFenverrai. 
Gomme  vous  êtes  une  éminentissime  curieuse,  ou  une 
curieuse  éminentissime,  je  vais  vous  raconter  ma  visite. 

«  J'ai  abordé  le  château  de  Nohant  le  samedi  gras,  vers 
sept  heures  et  demie  du  soir,  et  j'ai  trouvé  le  camarade 
George  Sand  dans  sa  robe  de  chambre,  fumant  un  cigare 
après  le  dîner,  au  coin  de  son  feu,  dans  une  immense 
chambre '  solitaire.  Elle  avait  de  jolies  pantoufles  jaunes, 
ornées  d'effdés,  des  bas  coquets  et  un  pantalon  rouge.  Voilà 
pour  le  moral.  Au  physique,  elle  avait  doublé  son  menton 
comme  un  chanoine.  Elle  n'a  pas  un  seul  cheveu  blanc 
malgré  ses  effroyables  malheurs  ;  son  teint  bistré  n'a  pas 
varié  ;  ses  beaux  yeux  sont  tout  aussi  éclatants;  elle  a  l'air 
tout  aussi  bête  quand  elle  pense,  car,  comme  je  lui  ai  dit 
après  l'avoir  étudiée,  toute  sa  physionomie  est  dans  l'œil. 

*  C'était  la  propriété  de  ses  amis,  M.  et  M'"^  Garraud.  On  sait  que 
M"'"  Zulma  Garraud  fut  une  amie  intime  et  une  correspondante  fidèle 
de  Balzac. 
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Elle  est  à  Noliant  dopiiis  un  an,  tbri  li'isle,  ci  Iravailkuit 
éiiormémont.  Elle  mène  à  [)eu  pi'ès  ma  \ie.  Elle  vse  couche  à 
six  heures  du  malin  et  se  lève  à  mi(h  ;  moi,  je  me  couche 
à  six  heures  du  soir*  et  me  lève  à  miiuiit;  mais,  naturelle- 
ment, je  me  suis  conformé  à  ses  ha])itudes,  et  nous  a\  ons, 
[)endant  trois  jours,  l)avardé  depuis  cinc[  heures  du  soir, 
après  le  dîner,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin;  en  sorte  que 
je  Fai  plus  connue,  (^t  réciproquement,  dans  ces  trois 
causeries,  que,  pendant  les  quati'e  aimées,  précéch^ntes,  où 
elle  venait  chez  moi  (juand  elle  aimait  Jules  Sandeau,  et  que 
quand  elle  a  été  liée  avec  Musset.  Elle  me  renconti-ait  seule- 
ment, vu  que  j'allais  chez  elle  de  loin  en  loin. 

((  11  était  assez  utile  (jue  je  la  /sisse,  car  nous  jious 
sommes  fait  nos  mutuelles  confidences  sur  Jules  Sandeau. 
Moi,  le  dernier  de  ceux  qui  la  blâmaient  sur  cet  al)ando]i, 
aujourdliui,  je  n'ai  que  la  i)lus  profonde  compassion  })Oui' 
elle,  comme  ^  ous  en  aurez  une  profonde  pour  moi,  quand 
vous  saurez  à  qui  nous  avons  eu  affaire  :  elle  en  amour, 
moi  en  amitié. 

«  Elle  a  cependant  été  encore  plus  malhcui'euse  a\ec 
Musset,  et  la  voilà  dans  une  profonde  retraite,  condamnant 
à  la  fois  le  mariage  et  l'amour,  parce  que,  dans  l'un  et 
l'autre  état,  elle  n'a  eu  que  déceptions. 

«  Son  mâle  était  rare,  Aoilà  tout.  Il  le  sera  d'autant  plus 
qu'elle  n'est  pas  aimable,  et,  par  conséquent,  elle  ne  sera 
(jue  très  difficilement  aimée.  Elle  est  garçon,  elle  est  artiste, 
elle  est  grande,  généi'cuse,  dévouée,  chaste  ;  elle  a  les 
traits  de  l'homme  :  ergo^  elle  n'est  pas  femme.  Je  ne  me  suis 
pas  plus  senti  qu'autrefois  près  d'elle,  en  causant  pendant 
trois  jours  à  cœur  ouvert,  atteint  de  cette  galanterie  d'épi- 
derme  que  l'on  doit  déployer  en  France  et  en  Pologne 
pour  toute  espèce  de  femme. 

u.  21) 
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((  Je  causais  avec  un  camarade.  Elle  a  de  hautes  vertus, 
de  ces  vertus  que  la  société  prend  au  rebours.  Nous  avons 
discuté  a\  ec  un  sérieux,  une  bonne  foi,  une  candeur,  une 
conscience,  dignes  des  grands  l)ergers  qui  mènent  les 
troupeaux  d'hommes,  les  grandes  questions  du  mariage  et 
de  la  hberté. 

((  Car,  comme  elle  le  disait  a^'ec  une  immense  fierté  (je 
n'aurais  pas  osé  le  penser  de  moi-même)  :  «  Puisque  par 
«  nos  écrits,  nous  préparons  une  révolution  pour  les  mœurs 
a  futures,  je  suis  non  moins  frappée  des  inconvénients  de  Fun 
«  quede  ceux  de  Fautre.  » 

<(  Et  nous  avons  causé  toute  une  nuit  sur  ce  grand  pi'o- 
blèine.  Je  suis  tout  à  f[\it  pour  la  hl)erté  de  la  jeune  fille  et 
Fesclavage  de  la  femme,  c'est-à-dire  que  je  veux  qu'avant 
le  mariage,  elle  sache  à  quoi  elle  s'engage,  qu'elle  ait 
étudié  tout  ;  juiis  que,  quand  elle  a  signé  le  contrat,  après  en 
a\oir  expérimenté  les  chances,  elle  y  soit  fidèle.  J'ai  l^eau- 
coup  gagné  en  faisant  reconnaître  à  jM*""  Dudevant  la  néces- 
sité du  mariage  ;  mais  elle  y  croira,  j'en  suis  sur,  et  je  crois 
avoir  fait  du  bien  en  le  lui  ])rouA'ant. 

«  Elle  est  excellente  mère,  adorée  de  ses  enfants  ;  mais 
elle  met  sa  fille  Solange  en  petit  garçon  et  ce  n'est  pas  bien . 

((  Elle  est  comme  un  homme  de  vingt  ans,  moralement, 
car  elle  est  chaste.,  prude,  et  n'est  artiste  qu'cà  l'extérieur. 
Elle  fume  démesurément  elle  joue  peut-être  un  peu  trop  à 
la  princesse,  et  je  suis  convaincue  qu'elle  s'est  [)einte 
fidèlement  dans  la  princesse  à\\  Secrétaire  intime.  Elle  sait 
et  dit  d'elle-même  ce  que  j'en  pense,  sans  que  je  le  lui  aie  dit  : 
qu'elle  n'a  ni  la  force  de  conception,  ni  le  don  de  construire 
des  plans,  ni  la  faculté  d'arriver  au  vrai,  ni  l'art  du  pathé- 
tique ;  mais  que  sans  sav^oir  la  langue  française,  elle  a  le 
style  ;  c'est  vrai.  Elle})rend  assez,  comme  moi,  sa  gloire  en 
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raillerie,  a  un  [)rofoiul  inépi'is  poiirle  publie,  ([irelle  a|)|)elk^ 
Jnmenlo. 

c(  Je  v^ous  raconterai  les  immenses  et  secrets  dévouements 
(le  cette  fennne  pour  ces  deux  hommes,  et  vous  vous  direz 
(ju'il  ny  a  rien  de  commun  entre  les  anges  et  les  démons. 
Toutes  les  sottises  qu'elle  a  laites  sont  des  titres  de  g'loii*e 
aux  yeux  des  âmes  belles  et  gi*andes.  Elle  a  été  dupe  de  la 
Dorval,  de  Bocage,  de  Lamennais,  etc.,  etc.  ;  par  le  même 
sentiment,  (die  est  dupe  de  Liszt  et  de  M"'°  d' Agoult  ;  mais 
elle  vient  de  le  voir  [)Our  ce  couple  comme  pour  la  Dorxal, 
car  elle  est  de  ces  esprits  qui  sont  puissants  dans  le  cabinet, 
dans  rintelligence,  et  fort  attrapaljles  sui*  le  terrain  des 
réalités. 

((  C'est  à  [)ropos  de  Liszt  et  de  M""^  d'Agoult  qu'elle  m'a 
donné  le  sujet  des  Galériens  ow  des  Amours  forcés,  que  je 
vais  faire,  car  dans  sa  position  elle  ne  le  peut  pas.  Gardez 
bien  ce  secret-là.  Enfin,  c'est  un  homme  et  d'autant  plus  un 
homme  qu'elle  veut  l'être,  C{u'elle  est  sortie  du  rôle  de 
femme,  et  qu'elle  n'est  pas  femme.  La  femme  attire,  et  elle 
repousse,  et,  comme  je  suis  très  homme,  si  elle  me  fait  cet 
effet-là,  elle  doit  le  produire  sur  les  hommes  qui  me  sont 
similaires;  elle  sera  toujours  malheureuse.  Ainsi,  elle  aime 
maintenant  un  homme  qui  lui  est  inférieur,  et,  dans  ce 
contrat-là,  il  n'y  a  que  désenchantement  et  déception  pour 
une  femme  qui  a  une  belle  âme;  il  faut  qu'une  femme  aime 
toujours  un  homme  qui  lui  soit  supérieur,  ou  qu'elle  y  soit 
si  bien  trom[)ée  que  ce  soit  comme  si  ça  était. 

«  Je  n'ai  pas  été  impunément  à  Nohant,  j'en  ai  rapporté 
un  énorme  vice  :  elle  m'a  fait  fumer  un  houka  et  du  La- 
lakie/i;  c'est  devenu  tout  à  coup  un  besoin  pour  moi » 

Après  ce  séjour  de  Balzac  à  Nohant,  ses  relations  avec 
George  Sand  devim^ent  encore  plus  amicales;  une  corres- 
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puiulance  très  active  s'eiisuivil,  coiTcspondance  encore  iné- 
dite, mais  heureiiseniiMit  conservée  et  qui  présente  non  seu- 
l(Mnent  1(^  plus  palpitant  intérêt  j)Our  Thistorien  et  pour  le 
psychologue,  mais  qui  ofïre  encore  un  grand  cAiarme  pour 
(ont  lecteur,  car  on  v  voit  deux  o'rands  écrivains  monti'ant 
leur  àme  à  nu,  causant  de  toutes  choses  avec  abandon  et 
Irancliise,  intimement,  siinplement,  tout  en  admirant  et  en 
reconnaissant  mutuellement  le  talent,  le  mérite  de  chacun 
d'eux.  Ils  s'intéressent  aux  œuvres  Fun  de  Tautre,  donnent 
et  d(Miiandent  des  conseils  '•  se  communiquent  leurs  projets, 
leurs  espérances.  La  lecture  de  ces  lettres  n'est  pas  moins 
attrayante  que  celle  de  la  correspondance  de  Gœthe  ixxQC 
Schiller,  de  Pouchkine  avec  Joukovsk3^ 

On  retrouve  l'écho  et  le  reflet  de  celte  illustre  amitié  dans 
les  belles  pages  et  les  paroles  émues  que  nous  ont  laissées 
ces  deux  grands  écrivains  en  parlant  l'un  de  l'autre. 

Outre  les  passages  de  V Histoire  de  ma  Vie  consacrés  ù 
son  ami,  après  sa  mort  George  Sand  écrivit  une  notice 
spéciale  qui  a  été  publiée  en  guise  de  ])réface  à  l'édition 
des  Œuvres  complètes  de  Balzac  éditée  par  Houssiaux 
en  1835.  Quant  à  Balzac,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il 
a  d'abord  représenté  George  Sand  sous  le  nom  de  Camille 
Maupin  ou  de  Félicité  des ,  Touches  dans  son  roman  de 
Béatrix.  Nous  trouvons  ensuite  dans  ses  lettres  plusieurs 
passages  fort  sympathiques  sur  George  Sand,  dont  le  plus 
intéressant,  si  on  ne  compte  pas  la  lettre  à  M"'*^  Hauska 
que  nous  venons  de  citer,  se  trouve  dans  une  lettre  datée 
de  1839,  adressée  à  sa  sœur  M'"^  Surville  et  insérée  dans 
la  Correspondance  de  Balzac,  lettre  queM""^  Surville  repro- 


*  Nous  avons  mentionné  dans  le  chapitre  ix  l'enthousiasme  de  Bal- 
zac pour  Gabriel  et  ses  conseils  à  George  Sand  d'en  faire  un  drame  pour 
ie  théâtre. 
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(luit  oiicure  une  lois  dans  la  notice  hio^i^paphiqiK*  qu'elle  a 
consacrée  à  son  IVère. 

«  Elle  iTa  aucune  petitesse  en  Taine  ni  aucune  de  ces 
basses  jalousies  qui  obscurcissent  tant  de  tîdents  contem- 
porains. Dumas  lui  ressemble  en  ce  [)oint.  (reorge  Sand 
est  une  ti'ès  noble  amie,  et  je  la  consulterais  en  toute  con- 
fiance dans  mes  moments  de  doute  sur  le  parti  logique  à 
prendre  en  telle  ou  telle  occurrence;  mais  je  crois  que  le 
sens  critique  lui  manque,  au  moins  de  prime  saut  ;  elle 
se  laisse  trop  facilement  persuader,  ne  tient  pas  assez  à 
ses  opinions  et  ne  sait  pas  combatti*e  les  motifs  f(ue  lui 
oppose  son  adversaire  pour  se  donner  raison.  » 

Il  seml)le  impossible  de  mieux  préciser  en  quelques 
mots,  les  grandes  lignes,  les  puissances  et  les  faiblesses 
de  Fêtrc  moral  de  George  Sand. 

Il  nous  semble  impossible  aussi  de  clore  le  chapitre  de 
cette  amitié  par  un  épilogue  autre  que  par  cette  dédicace 
des  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  que  nous  citerons 
encore  in  extenso^  roman  pour  lequel  Balzac,  comme  nous 
le  supposons  et  comme  nous  Tavons  déjà  dit,  s'est  bien 
certainement  ser\  i  des  récits  oraux  que  George  Sand  lui 
avait  faits  sur  sa  vie  de  jeune  fille  ou  des  lettres  de  ses 
amies  de  couvent  qu'elle  avait  pu  lui  prêter. 

«  A  George  Sand, 

«  Ceci,  cher  George,  ne  saurait  rien  ajouter  à  l'éclat  de 
xoivQ  nom,  qui  jettera  son  magnifique  reflet  siu*  ce  livre; 
mais  il  n'y  a  là  de  ma  part  ni  calcul  ni  modestie.  Je  désire 
attester  ainsi  l'amitié  vraie  qui  s'est  continuée  entre  nous  à 
travers  nos  voyages  et  nos  absences,  malgré  nos  travaux 
et  les  méchancetés  du  monde.  Ge  sentiment  ne  s'altérera 
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sans  doute  jamais.  Le  cortège  de  noms  amis,  qui  accom])a- 
guera  mes  compositions,  mêle  un  plaisir  aux  peines  que  me 
cause  leur  nombre,  car  elles  ne  vont  point  sans  douleur,  à 
ne  parl(M'  que  des  i*eproches  encourus  par  ma  menaçante 
tecondité,  comme  si  le  monde  qui  pose  devant  moi  n'était 
pas  plus  fécond  encore.  Ne  .sera-ce  pas  beau,  George,  si 
quelque  joui*  Tant iqiiaii'e  des  littéi'atures  détruites  ne  retrouve 
dans  ce  cortège  que  de  grandsiioms,  de  nobles  cœurs,  de 
saintes  et  pures  amitiés,  et  les  gloires  de  ce  siècle?  Ne  puis- 
je  me  montrer  plus  fier  de  ce  ])onheur  certain  que  de  succès 
toujours  contestables?  Pour  qui  vous  connaît  bien,  n'est-ce 
pas  un  bonheur  que  de  pouvoir  se  dire  comme  je  le  fais  ici  : 

«  Votre  ami, 

«  De  Balzac.  » 

«  Pai'is,  juin  1840.  » 

Ce  fut  en  1838  aussi  que  l'abbé  Rochet  vint  encore  une 
fois  à  Nohant  \  Les  relations  entre  George  Sand  et  ce  curé 
berrichon  ne  servirent  jamais  de  pâture  aux  journaux  et 
l'on  n'en  a  presque  pas  parlé.  Seul  Cliarles  de  Mazade 
leur  a  consacré  quelques  lignes  mystérieuses  et  malveil- 
lantes dans  ses  Souvenirs.  Mais  à  présent,  après  la  publi- 
cation d'abord  des  fragments  de  cette  correspondance  des 
])lus  curieuses,  et  puis  des  lettres  mêmes  de  George 
Sand  à  l'abbé  Rochet  dans  la  Gironde  littéraire^  dans  les 
Nouvelles  de  r Intermédiaire^  et  enfin  dans  la  Nouvelle 
revue  de  1895,  on  peut  parler  d'une  manière  plus  dé- 
taillée, plus  précise,  de  cette  amitié  intéressante  et  singu- 
lière. L'abbé  Georges  Rochet,  modeste  curé  de  village, 
eut  le  malheur  de  douter  un  jour  de  sa  vocation,  et  de 
se   sentir  attiré   vers   la  littérature.    Le  souffle  de  hberté 

^  Voir  plus  haut,  cli.  xi. 
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(|ui  li'MN  (M'siiii  r(''|)0(jU('  o\  l'o\riii|)le  (\v  [.aiiiounnis  v 
rurciit  (MMi(\s  poiii'  l)('au(*(>u[).  N'oilà  donc  notre  abbé 
loul  à  SCS  |)oési(\s  et  à  ses  ,li\TOS,  et  se  demandant  s'il 
ir«'tail  pas  temps  de  jeter  le  tVoe  aux  orties.  11  ne  se  décida 
[)as  poui'tant  à  entrer  ouvertement  dans  la  eari'ière  liité- 
raii'e,  craignant  de  s'attii'ei*  prématurément  la  condamna- 
tion du  liant  clei'gé,  peut-éti'C  même  Texcommunication.  11 
doutait  aussi  de  son  talent.  Il  n^'tait  [)as  non  plus  con- 
vaincu de  son  droit  (Tabandonner  sa  ^ocation.  Ou'enlre- 
prend-il  alors?  11  s'adresse  à  sa  célè])re  compati'iote  dont 
la  gloire  ('lait  aloj's  à  Tapogée  et  lui  demande  conseil, 
(rétait,  comme  nous  Tavons  ^  u,  en  Thiver  de  1835-1836. 
Biejitot  il  fit  personnellement  la  comiaissance  de  George 
Sand  à  Xohant,  puis  il  la  rencontra  par  hasard,  dans  un 
hôtel  à  Chateanroux.  11  faut  admii'ei*  et  s'incliner  devant 
le  tact,  la  bonté,  la  prudence  et  la  sagesse  dont  George 
Sand  fit  preuve  en  cette  occurrence.  Profondément 
touchée  de  la  candeur,  de  la  confiance  et  de  la  sincérité 
avec  lescjuelles  Tabbé  lui  parlait  et  lui  écrivait,  elle  le  prit 
dès  lors  en  amitié  et  lui  j'endit  la  même  sincérité ,  la 
même  confiance.  Mais  au  lieu  d'attiser,  d'encourager  les 
rêves  de  liberté  du  malheui'eux  honnne,  d'ap})rouver  son 
intention  d'abandonner  la  soutane,  de  rompre  avec  son 
passé  et  de  se  faire  écrivassier,  elle  fit  tous  ses  efforts  pour 
le  calmer,  pour  diriger  ses  rêves,  ses  tendances  dans  la 
bonne  voie,  et  -le  réconcilier  avec  la  vie.  George  Sand 
voyait  d'une  part  trop  clairement  que  ce  n'était  pas  là  un 
talent  hors  ligne,  qui  exigeait  et  valait  qu'on  lui  sacrifiât 
toute  une  vie  d'homme;  puis,  elle  avait  du  voir  aussi 
que  l'abbé  ne  ressemblait  en  rien  à  Lamennais,  cette 
\olonté  inébranlable,  ce  champion  inflexible,  ce  caractèi'e 
de   fer,  et  que   le   rôle  d'apostat  dépassait   les   forces  de 
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ral)l)é  (rcorges.  Aussi,  avec  quelle  délicatesse  admirable, 
((uelle  constance  ne  tache-t-elle  pas  dans  toutes  ses  lettres 
de  détournei'  Tabbé  d'une  résolution  irréparable  et  de  lui 
faii'e  croire  en  inânie  teni})s  que  la  vie  peut  être  suppor- 
table, heureuse.  Elle  lui  conseille  de  ne  point  a])andonner 
ses  occupations  littéraires,  d'écrire,  niv  fut-ce  que  poui* 
lui-même,  car  «  lo  travail  nous  sauve  de  bien  des  choses  » 
(^elle  en  parle  en  connaissance  de  cause  !). 

Elle  lit  toujours  volontiers  les  œuvres  de  Fabbé,  lui 
donne  des  conseils,  fait  même,  à  ce  qu'il  semblerait  du 
uioins,  des  démarches  pour  que  Tune  de  ses  productions 
soit  imprimée,  mais  elle  ne  se  permet  jamais  de  mentir, 
même  pour  être  charitable,  de  donner  trop  d'espérance  à 
l'auteur,  de  l'encenser  outre  mesure.  Elle  lui  conseille 
même  franchement  de  renoncer  à  faire  des  ^'ers,  car  il  ne 
s'en  produit  déjà  que  trop  ;  elle  lui  dit  carrément  que  les 
siens  n'ont  pas  assez  d'originalité  et  de  s})ontanéité,  qu'ils 
n'ajouteraient  rien  à  u  l'œuvre  de  sa  vie  ».  Cette  correspon- 
dance nous  montre  George  Sand  sous  un  point  de  xuc 
tout  nouveau  et  extraordinairement  sympathique. 

Nous  v  voyons  cette  révoltée,  cette  amante  insatiable  de 
la  lijierté,  qui  était  «  toujours  prête  à  tout  risquer,  à  tout  pro- 
pos »,  comme  elle  le  dit  dans  ce  fragment  curieux  de  la 
première  version  de  Elle  et  lui  qui  n'eut  pas  de  suite, 
nous  la  voyons  sauver  et  préserver  un  autre  d'un  risque 
trop  grand,  d'un  pas  imprudent.  L'abbé  Rochet  resta 
[)rêtre,  il  poursuivit  jusqu'à  la  lin  de  ses  jours  sa  corres- 
pondance avec  (ieorge  Sand,  et  il  lui  fut  certainement 
toujours  reconnaissant  de  la  sympathie  et  du  secours  amical 
qu'il  avait  trouvé  cliez  elle. 

En  1838,  comme  nous  venons  de  le  dire,  il  \int,  selon 
toute  apparence  à  Nohant  et  devint  l'ami  intime  de  toute  la 
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maison.  En  toul  cas,  nous  voyons  que,  dopiiisi'cHr  do  1838, 
George^  Sand  lui  })arle  en  détail  dans  ses  lettres  do  sa  \'u) 
et  de  tous  les  membres  de  sa  famille.  Elle  lui  annonce  le 
départ  de  Maurice  et  de  Mallefille  pour  le  Ha\'i'e,  lui  [)arle 
de  ses  visites  chez  M'"*^  JNIarliani,  de  son  amitié  pour  La- 
mennais, etc.,  etc. 

Au  printemps  de  cette  même  année  séjourna  aussi  à 
Nohant  le  peintre  Charpentier  cpii,  comme  nous  le  vo}  ons 
[)ar  les  lettres  inédites,  exécuta  le  portrait  de  George  Sand 
et  de  ses  enfants.  Ainsi  par  exemple,  nous  lisons  dans  une 
lettre  à  IM'"*^  iMarhani  datée  du  20  mai  1838  : 

«  (^hère  et  bonne  ! 

«  Je  suis  malade  à  mourir  d'un  rhume  mal  guéri  à  Paris 
qui  m'a  repris  ici  avec  une  fureur  remai-quable.  J'ai  la  fièvre 
et  je  suis  sur  les  dents...  Ce  que  j'ahne  est  malade  aussi 
en  masse  dans  ce  moment,  ^laurice  n'est  pas  bien,  le  temps 
humide  ramène  tous  ses  inaux,  Solange  souffre  toujours  de 
la  tète  ;  Mallefdle  a  aussi  la  inigraine  o])stinément.  Le 
pauvre  Charpentier  par-dessus  le  marché  est  très  souffrant. 
Il  travaille  néanmoins  comme  un  che^al...  » 

Il  semble  qu'au  printemj)s  et  en  l'été  de  cette  année 
George  Sand  alla  fréquemment  à  Paris  et  qu'en  automne 
elle  y  passa  quelque  temps  dans  un  isolement  complet, 
cachant  son  séjour  à  tout  le  monde.  Elle  était  logée  dans  une 
mansarde  de  la  rue  Laffitte,  au  numéro  38,  sous  le  nom  de 
Madame  Dupin  et  ne  recevait  ses  amis  que  le  soir  dans  le 
logement  de  jM™^  JNIarhani,  7,  rue  Grange-Batelière,  «  tra- 
vaillant comme  un  forçat  à  un  nouveau  roman  ^  »  (qui  fut 

'  Comme  elle  le  dit  dans  la  leUie  inédite  à  Pierre  Leroux. 
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Spiridio/i).  EUo  ne  le  termina  poui'taiil  (jii'à  ïi\o  ^lajorcjue 
où  elle  se  rendit,  au  mois  d'octobre,  avec  ses  enfants  et 
Chopin,  et  où  elle  passa  tout  Diiver  de  1838-1839. 

Ce  nouveau  voyage  fut  le  début  d'une  nouvelle  [)hase 
dans  Fexistence  de  la  grande  romancière  ;  d'autre  [)art  il 
peut  être  considéré  comme  Fépilogue  de  sa  jeunesse  tour- 
mentée et  orageuse.  Ses  doutes  se  dissipent  complètement, 
surtout  grâce  à  Pierre  Leroux,  —  comme  elle  le  disait 
souvent  plus  tard  ;  —  ses  vues  générales  et  son  idéal  se 
prononcent  et  se  dégagent  définitivement;  la  période  de 
la  création  sereine  commence.  Nous  nous  permettons  donc 
aussi  de  clore  par  cet  éj)isode  la  première  partie  de  noti'e 
travail. 


TABLE  DES  MATIERES 


CHAPITRE   VIII 

(1833-1835) 

AllVcd  do  Musset.  —  Funtainobleau.  —  Vuyagc.cn  Italie.  — 
IMetro  Pagcllo.  —  Jacques.  —  La  légende  —  Voyage  dans  les 
Alpes  et  vie  à'Venisc.  —  Retour  en'France.  —  La  rupture  et  l'épi- 
logue du  roman 1 

CHAPITRE   IX 

La  Con'espondancc  des  deux:  poètes.  —  Confession  cVun  enfant 
du  siècle.  —  Elle  et  Lui.  —  Lui  et  Elle.  —  Préface  de  Jean  de  la 
Roche.  —  «  Marguerite  Leconite.  »  —  Les  vers  de  George  Sand.  — 
Lettres  d'un'  Voyageur.  —  Aldo  le  Rinieur.  —  Gabriel.  —  Leone 
Léoni.  —  L'Uscoque.  — La  dernière  Aldini .  —  Les  Maîtres  mosaïstes. 
—  Le  Secrétaire  intime.  —  Mattea.  —  VOrco lOS 

CHAPITRE   X 

(1835)     • 

Idéal  stoï(|ue.  —  Sainte-Beuve.  — Michel  de  Bourges.  —  Sixième 
Lettre  d'un  Voyageur.  —  Liszt  et  Lamennais.  —  Comtesse  Marie 
d'Agoult.  — Septième  Lettré  d'un  Voyageur  et  Letti^es  d'un  bachelier 
es  musique .    .     161 

CHAPITRE   XI 

(1835-1836) 

Michel  de  Bourges.  —  Lettres  de  femme  et  Journal  du  docteur 
Viffoël.  —  Los  Saint-Simoniens.  —  Le  poème  de  Myrza  et  le  Dieu 
inconnu.  —  Le  procès  en  séparation  et  les  autres  procès  avec 
M.  Dudevant ±i 


'.  i\ 


60  TABLK     DKS    MATIKHKS 

CHAPITRE   XII 

: 1830- 1837) 

Vuyaiio  l'M  Suissi'.  —  «  l'ne  coui'se  à  Cluunoinùx .  »  —  Dixième. 
Lettre  (Viin  Voyaneur.  —  Le  Contrebandier.  —  Vie  à  rilùtel  de 
Ki'cuu'o.  —  Clliopin,  —  Nohant  en  1837.  —  Eug.  Pelletan.  —  Journal 
lie  Pi/f'oël.  —  Inlluence  mutuelle  de  Liszt  et  de  George  Sand  l'un 
sur  laulre.  —  Les  Sept  Cordes  de  la  Lyre.  —  \jUérdide  funèbre. 
—  Qui'l(|Ui's  Ici  1res  inédites  de  Lis/t 3:2o 

CHAPITRE    Mil 

(1837-1838) 

Le  Monde.  —  Lettres  à  Marcie.  —  Visite  aux  calaconiljes.  — 
Luigi  Calamatta.  —  André.  —  Simon.  —  Jacques.  —  Mauprat.  — 
La  lin  de  1837.  —  Nouveaux  malheurs.  —  Fontainebleau.  — 
l'Ydicien  Malletille.  —  Nérae.  —  L'hiver  de  1837-1838.  —Balzac.  — 
L'abbé  Georges  Rochet.  —  Départ  pour  Majorque 394 


KVREUX,    IMPIUMERIE    DE    CHARLES    11  E  R  I  S  S  E  Y 


to 
o 

H 

-^ 


•     P 

;d   w 

0)    P.  il 

w  ■ — ^ 

•H 

Q)  S 
tlD  «H 
ÎH    ^ 

O     'JÔ 

(D  H  al 
C5  3 


c 


T5     0)    ? 

Se 
•H 

^  eu 


(^ 


University  of  Toronto 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Âcme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  UMITED 


